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Wer ist der Verfasser - Tieck oder Goethe? !

Ludwig Tieck kehrte im Spédtsommer des Jahres 1794 von den Universititen ohne
Examen nach Berlin zuriick. Er besall demnach keine abgeschlossene Berufsausbildung
und konnte daher auch kaum eine Anstellung an einer fiirstlichen Regierung erhoffen.
Aber ausgerechnet Ludwig Tieck soll das ,,Kunststiick fertiggebracht haben, von seinen
Schriften leben zu kdnnen? Caroline Schelling berichtet ganz etwas anderes tiber Ludwig
Tiecks finanzielle Verhéltnisse. Sie schrieb (Briefe aus der Frithromantik, Brief Nr. 440,
an Pauline Gotter, Miinchen, am 1sten Mérz 1809):

» --. (Ludwig Tieck und seine Schwester Sophie, verh. Bernhardi) leben 8 Wochen lang
auf's splendideste im Wirtshaus, beziehen dann ein Privatquartier fiir 100 Florentiner
monatlich, haben einen Bedienten und sonst noch drei Domestiquen, einen Hofmeister
fiir die Kinder der Bernhardi usw., zu dem allen aber keinen Heller eigenes Geld. Es ist
bekannt, dal Tieck nie welches hatte, daf er stets auf Kosten seines Néchsten lebte, jetzt
unterhielt ihn seine Schwester und sie wird vom Baron Knorring unterhalten ...*

Der Seilermeister Tieck konnte wohl kaum sich selber und noch drei erwachsene Kinder
erndhren. Wer kam also hochstwahrscheinlich fiir den Unterhalt Ludwig Tiecks und
seiner Ziehschwester Sophie auf, als sie im Jahre 1795 auf dem sogenannten
Mollard'schen (nachher Wollank'schen) Weinberg vor dem Rosenthaler Tor eine
gemeinsame Wohnung bezogen, um ,,ganz sich selbst” und ihrer Kunst zu leben? Der
Weimarische Geheimrat von Goethe selbstverstindlich, wer sonst?

Ludwig Tieck mufite aber doch auf irgendeine Art und Weise versuchen, zumindest ,,ein
biichen* Geld zu verdienen. Zu damaliger Zeit gab es jedoch nicht viele Moglichkeiten
der Schreibtischarbeit. So kam er oder sein Vater, Wolfgang Goethe, auf den Gedanken,
Ludwig Tieck zu einem Schriftsteller zu ,,machen”. Die angeblichen Jugendwerke
Tiecks, wie zum Beispiel >William Lovell< und >Peter Lebrecht< sind aber keine Werke
Tiecks, sondern in Wirklichkeit Werke seines Vaters, Wolfgang Goethe.

Eine geradezu ideale Moglichkeit fiir Goethe, zweitklassige oder gar noch schlechtere
Werke zu Geld zu machen, bot sich in der Weiterfiithrung der ,,Strau3federn® an, natiirlich
unter dem Namen des Sohnes, denn Goethe schrieb ja bekanntlich nur ,.erstklassige®
Werke. Bei den ,,Strauflfedern - Geschichten* wurden meiner Uberzeugung nach keine
franzosische Werke ins Deutsche iibersetzt, dies ist ein TAuschungsmanover Kopkes, der
sich in seiner Tieck - Biographie selber widerspricht, sondern es wurden waschechte
Werke Goethes gedruckt. Ich bin stark im Zweifel, ob Tieck der franzosischen Sprache so
miichtig war, um Ubersetzungen daraus anzufertigen. Ich habe jedenfalls keinen einzigen
franzosisch geschriebenen Brief Tiecks gefunden.

Ich moéchte und ich kann es auch nicht hundertprozentig ausschlieBen, dal bei dem
einen oder anderen Jugendwerk es gerade umgekehrt ist: Tieck war der (hauptsichliche)
Verfasser und Goethe nur der Lektor, bzw. der Redakteur. Jedoch die Werke >William
Lovell<, >Peter Lebrecht<, die iiberwiegende Anzahl der Volksmé(h)rchen und einige
der Straufifedern - Geschichten sind unverkennbare Werke Goethes.

Die Werke, die Ludwig Tieck in den Jahren von 1794 bis 1796 angeblich geschrieben
haben soll (siehe Kopkes chronologisches Verzeichnis von Tiecks Werken nach ihrer

' Entnommen aus L. Baus: >Wahrheit in der Dichtung Goethes — Eine psychoanalytische
Spurenlese mit vielen anonymen Werken Goethes<.
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Entstehungszeit) hitte Tieck in diesen drei Jahren nicht einmal abschreiben konnen,
geschweige denn dichten!

Bei Goethe finden wir stattdessen eine ganz seltene Technik der kiinstlerischen
Produktion. Goethe diktierte einem oder sogar (abwechselnd) mehreren Schreibern seine
Gedanken, seine Dichtwerke, in die Feder! Der oder die Schreiber fertigten nach dem
Diktat zuerst einmal eine Reinschrift an. Goethe verbesserte das Werk noch einmal und
die Schreiber hatten dann die Arbeit, eine zweite Reinschrift anzufertigen. Kopisten
schrieben das Werk dann zur Sicherheit wohl noch ein oder zweimal ab, um es Verlegern
zum Druck anzubieten. Die Schriftstellerei war zu Goethes Zeit ein miihseliges
~2Handwerk®, bei dem man sich leicht die Finger wundschreiben konnte! Der reiche
Geheimrat von Goethe besall ein , Literaturbiiro”, eine , Literaturwerkstatt”, die ihm
erlaubte, in nur einem Monatoder sogar in noch kiirzerer Zeit, ein Werk zu produzieren,
zu welchem andere Schriftsteller (fiir ein dhnlich geartetes Werk) ein halbes Jahr oder gar
noch lianger gebraucht hitten.

Der Erstdruck des >William Lovell< erschien 1795 (1. Band) und 1796 (2. und 3. Band)
anonym, ohne Angabe des Verfassers. Vermutlich war es ein Test, um herauszufinden, ob
die Zeitgenossen den wahren Verfasser aus dem Text des Werkes ,,herauslesen® konnten.
Aber der Gedanke, da3 Goethe einem (scheinbar) fremden Mann (Ludwig Tieck) Werke
»geschenkt* haben konnte, lag den Zeitgenossen zu weit. Nur einer stand ganz dicht an
der Wahrheit: August Wilhelm Schlegel. Er schrieb am 11. Dezember 1797 an Ludwig
Tieck:

» -.. In dem >blonden Ekbert< fand ich (A. W. Schlegel) ganz die Erzdhlweise Goethes
in seinem >Mairchen<, im >Wilhelm Meister< usw. ... Man hitte mich mit einigen davon
tduschen konnen, sie wiren von Goethe. (...) Den >Lovell< lese ich mit groBem Interesse,
doch scheint mir von ihm bis zu einigen der >Volksmérchen< noch ein grofler Schritt zu
sein. Im >Berneck< und der >schonen Magelone< finde ich noch einige Erinnerungen an
die friihere Manier. Jener hat mich {iiberhaupt am wenigsten befriedigt. In der
>Magelone< wurde mir die Schwierigkeit sichtbar, schwéarmerische Regungen der Liebe
in einem alten Kostiim ohne moderne Einmischungen darzustellen. Doch sind die Lieder
(gemeint sind: die Gedichte) allerliebst, auch einige Stellen der Erzéhlung, z. B. den
Traum S(eite) 185, 186 konnte Goethe eben so geschrieben haben ...*

A. W. Schlegel erhielt im Mai 1801 die Bestitigung, da3 ihn sein Gefiihl iiber den
wirklichen Verfasser nicht betrogen hatte. (Siehe Brief vom 28. Mai 1801: A. W.
Schlegel an Ludwig Tieck.) Spitestens jetzt erfuhr er von seiner Geliebten, Sophie Tieck,
die ganze Wahrheit tiber Ludwig Tieck, der ,,nur* ihr Ziehbruder war.



Analogismen und Indizien fiir Goethes Verfasserschaft

Die Analogiebeweise im >William Lovell< sind, meiner Uberzeugung nach, noch
starker als im >Peter Lebrecht<. Die Schilderungen iiber Italien, iiber das verfiihrte
Midchen Rosaline und die Charakterziige der beiden Geistesverwandten Lovell und
Balder gleichen in frappierender Weise Goethes praktizierter Lebensphilosophie in
Italien. Herder urteilte abfillig iiber ihn, er habe ,wie ein Student” in Rom gelebt.
Goethes erster Eindruck tiiber die klassischen Kunstwerke war Erniichterung und
Enttduschung. Seine Liebschaft mit der ,,Faustine* ist in Rosaline wiederzuerkennen.’
Auch der Sturm auf dem Meer (Mittelmeer) war von Goethe tatsichlich erlebt. Ludwig
Tieck reiste dagegen erst gut zehn Jahre nach Erscheinen des >Lovell< nach Italien.

Wie kam Goethe auf den Gedanken, den Briefroman >William Lovell< zu schreiben?
Hochstwahrscheinlich hatte er, was der Germanist Karl Hassler herausfand, vorher den
Roman >Paysan perverti< von Restif de la Bretonne gelesen.” Der >William Lovell< ist
eine unverkennbare Nachahmung dieses Werkes. Goethe wufite von dem grof3en Erfolg
des >Paysan perverti< in Frankreich. Er wollte ebenfalls einen spektakuléren literarischen
Erfolg erzielen, wahrscheinlich nicht fiir sich selber, sondern fiir seinen Sohn! Ludwig
Tieck hitte den >Paysan perverti< im Original, d. h. in der franzdsischen Sprache, lesen
miissen. Aber ich zweifle stark, da Tieck der franzdsischen Sprache michtig war.
Wahrscheinlich wufte Tieck noch nicht einmal, dal sein Vater einen franzosischen
Roman nachahmte, denn er spricht in der Vorrede zu einer spiteren Auflage des >Lovell<
davon, da3 das Vorbild dazu ein Roman aus dem Englischen gewesen sei! Ein grandioser
Irrtum Ludwig Tiecks und gleichzeitig ein sehr gewichtiges Indiz dafiir, da} er gar nicht
der Verfasser des >Lovell< ist, sondern sein Vater, Wolfgang Goethe!

Ein Indiz fiir den frithesten Beginn der Niederschrift des >Lovell< fand ich in dem Brief
Goethes an Charlotte von Stein vom 10. September 1780:

., ... friih hab'ich einige Briefe des grofien Romans geschrieben ... "

Hat Goethe auBBer dem Briefroman >Werther< noch einen zweiten geschrieben? Ja, den
»groBen®, das heiit umfangreichen Briefroman >William Lovell<. Die Erstauflage des
>Paysan perverti< erschien bereits im November 1775. Die zweite Ausgabe erschien im
Januar 1776 und eine dritte erschien sogar im Jahr 1780, nach Karl Hasslers Inaugural -
Dissertation.

Goethes Arbeit an der zweiten Fassung des >Werther< fillt dagegen erst ins Jahr 1786,
kurz vor der Italienischen Reise. Offensichtlich wurde der Briefroman >William Lovell<
bereits im September 1780 begonnen und gedieh wohl auch bis zum zweiten Buch des
Ersten Bandes. Doch dann stockte die Arbeit und blieb liegen bis nach der Riickkehr aus
Italien.

Karl Hassler stellt sechs Thesen auf:
I. These: Es ist nicht zufillig, da Tieck (ich fiige hinzu: in Wahrheit Goethe) in seinem
(Jugend-) Roman >William Lovell< Restif de la Bretonne nachgeahmt hat.

? Siehe Roberto Zapperi >Das Inkognito — Goethes ganz andere Existenz in Rom<, darin das
Kapitel: ,,Das Ritsel Faustine®, Miinchen 1999.
3 Hassler, Karl: >Ludwig Tiecks Jugendroman >William Lovell< und der >Paysan perverti< des
Restif de la Bretonne<, Inaugural-Dissertation, Greifswald 1902.
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II. These: Tiecks >Denkwiirdige Geschichtschronik der Schildbiirger< ist eine bewulite
Nachahmung der >Geschichte der Abderiten< Wielands.

III. These: Tiecks >Gestiefelter Kater< ist das Vorbild zu E. T. A. Hoffmanns >Kater
Murr<.

IV. These: Novalis schopfte aus Tiecks (ich flige hinzu: in Wirklichkeit aus Goethes)
Allegorie >Der Traum< die Idee zu seiner ,,Blauen Blume*.

V. These: Tiecks Novelle >Der Gelehrte< ist das Urbild von Freytags Roman >Die
verlorene Handschrift<.

VL These: Heinrich Brand in Tiecks Novelle >Des Lebens UberfluB< ist keineswegs
mit Heinrich Heine in Beziehung zu bringen.

Die Dissertation Karl Hasslers ist eine wahre Fundgrube fiir Analogismen, die fiir
Goethes Verfasserschaft sprechen. Er beweist unbewufit und ohne es beabsichtigt zu
haben in den Kapiteln B.d) ,,Streichungen aus formellen Griinden®, C.b) ,,Anderung
anstoBiger Stellen“ C.c) ,,Sonstige Anderungen aus inneren Griinden®, C.d) ,,Anderungen
aus stilistischen Griinden* und C.e) ,,Orthographische Verbesserungen®, dall Ludwig
Tieck viel Arbeit und Miihe hatte, Goethes ,,Handschrift* aus dem Briefroman zu tilgen!
Typisch Goethesche Formulierungen und Orthographieschwichen wurden in dem Werk
(weitgehend) ausgemerzt, nicht etwa, weil der >William Lovell< dadurch besser
geworden wire, sondern, aus dem hauptsédchlichen Grund, um die Gefahr zu verringern,
daB man seinen Vater Goethe in dem Werk erkennen kénnte!

Seite 243* (ein Gedicht):
Schwarz war die Nacht und dunkle Sterne brannten,
Durch Wolkenschleier matt und bleich,
Die Flur durchstrich das Geisterreich,
Als feindlich sich die Parzen abwérts wandten
Und zorn'ge Gotter mich ins Leben sandten.

Die Eule sang mir grause Wiegenlieder

Und schrie mir durch die stille Ruh

Ein griaBliches ,,Willkommen!* zu.
Der bleiche Gram und Jammer sanken nieder
Und griiBten mich als lingst gekannte Briider.

Da sprach der Gram in banger Geisterstunde:
Du bist zu Qualen eingeweiht,
Ein Ziel des Schicksals Grausamkeit,
Die Bogen sind gespannt und jede Stunde
Schlégt grausam dir stets neue blut'ge Wunde.

Dich werden alle Menschenfreuden fliehen,
Dich spricht kein Wesen freundlich an,
Du gehst die wiiste Felsenbahn,

* Seitenzahlen nach der vierbindigen Tieck-Ausgabe von Marianne Thalmann.
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Wo Klippen droh'n, wo keine Blumen bliihen,
Der Sonne Strahlen heifl und heifer gliihen.

Die Liebe, die der Schopfung All durchklingt,
Der Schirm in Jammer und in Leiden,
Die Bliite aller Erdenfreuden,
Die unser Herz zum héchsten Himmel schwingt,
Wo Durst aus sel'gem Born Erquickung trinkt,

Die Liebe sei auf ewig dir versagt.
Das Tor ist hinter dir geschlossen,
Auf der Verzweiflung wilden Rossen
Wirst du durch's 6de Leben hingejagt,
Wo keine Freude dir zu folgen wagt.

Dann sinkst du in die ew'ge Nacht zuriick!
Sieh tausend Elend auf dich zielen,
Im Schmerz dein Dasein nur zu fiihlen!
Ja erst im ausgeloschten Todesblick
Begriifit voll Mitleid dich das erste Gliick. -

Kommentar: Dieses Gedicht kann nur Goethe gedacht und geschrieben haben!

Seite 249: ,, ... Mein Haar wird grau ...“

In der Erstauflage steht es noch deutlicher: ,, ... Ich sah von ohngefihr (gemeint ist:
zufillig) in den Spiegel, meine Haare fangen wirklich schon an grau zu werden ...

Kommentar: In Ludwig Tiecks Alter (zur Zeit der Niederschrift des >Lovell<) beginnen
die Haare noch lange nicht grau zu werden, wohl aber im Alter des wirklichen Verfassers:
Wolfgang Goethe!

Seite 291: ,, ... Ich erinnere mich lebhaft aus den wenigen goldenen Tagen meines
Lebens, wie meine ganze Seele nur ein einziges Gefiihl der Liebe ward, wie jeder andere
Gedanke, jede andere Empfindung fiir mich in der Welt abgestorben war; in die finstern
Gewdlbe eines romantischen Haines war ich so tief verirrt, da nur noch Dimmerung
mich umschwebte, daf kein Ton der iibrigen Welt an mein Ohr gelangte. Die ganze Natur
wies auf meine Liebe hin, aus jedem Klange sprang mir der Geliebten holder Gruf3
entgegen. Sie starb - und wie Meteore gingen alle meine Seligkeiten auf ewig unter, sie
versanken wie hinter einem finstern fernen Walde, kein Schimmer aus jener Zeit hat mir
seitdem zuriickgeleuchtet.

Und auch nie wird ein Strahl zu mir zuriickkehren! Ich sitze auf dem Grabmale meiner
Freuden und mag selbst kein Almosen aus der Hand des Voriibergehenden nehmen, mein
Elend ist mein Trost ...

Analogismen: die ,,wenigen goldenen Tage meines Lebens®, damit meinte Goethe
wiederum die ,,goldenen Tage* des Jahres 1772. ,,Sie starb®, bezieht sich auf den Tod
Uranias, seiner Geliebten, die im Kindbett starb. ,,Ich sitze auf dem Grabmal meiner
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Freuden®, bezieht sich auf Goethes weiteres Leben. Typisch Goethescher Urania -
Wortschatz ist die Bezeichnung ,,romantischer Hain®.

Seite 354: ,, ... Geh' ich nicht wie ein Nachtwandler, der mit offenen Augen blind ist,
durch dies Leben? Alles, was mir entgegenkommt, ist nur ein Phantom meiner innern
Einbildung, meines innersten Geistes, der durch undurchdringliche Schranken von der
duBern Welt zuriickgehalten wird. Wiist und chaotisch liegt alles umher, unkenntlich und
ohne Form fiir ein Wesen, dessen Korper und Seele anders als die meinigen organisiert
wiren: aber mein Verstand, dessen erstes Prinzip der Gedanke von Ordnung, Ursach und
Wirkung ist, findet alles im genauesten Zusammenhange, weil er seinem Wesen nach das
Chaos nicht bemerken kann ...

Willkommen, erhabenster Gedanke,
Der hoch zum Gotte mich erhebt!
Es offnet sich die diist're Schranke,
Vom Tod genest der matte Kranke
Und sieht, da er zum ersten Male lebt,
Was das Gewebe seines Schicksals webt.

Die Wesen sind, weil wir sie dachten,
In tritber Ferne liegt die Welt,
Es fallt in ihre dunkeln Schachten
Ein Schimmer, den wir mit uns brachten:
Warum sie nicht in wilde Triimmer fallt?
Wir sind das Schicksal, das sie aufrecht hilt!

Ich komme mir nur selbst entgegen
In einer leeren Wiistenei.
Ich lasse Welten sich bewegen,
Die Element' in Ordnung legen,
Der Wechsel kommt auf meinen Ruf herbei
Und wandelt stets die alten Dinge neu.

Den bangen Ketten froh entronnen,
Geh ich nun kiihn durch's Leben hin,
Den harten Pflichten abgewonnen,
Von feigen Toren nur ersonnen.
Die Tugend ist nur, weil ich selber bin,
Ein Widerschein in meinem innern Sinn.

Was kiimmern mich Gestalten, deren matten
Lichtglanz ich selbst hervorgebracht?
Mag Tugend sich und Laster gatten!
Sie sind nur Dunst und Nebelschatten!
Das Licht aus mir fillt in die finstre Nacht,
Die Tugend ist nur, weil ich sie gedacht.
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So beherrscht mein dufl'rer Sinn die physische, mein innerer Sinn die moralische Welt.
Alles unterwirft sich meiner Willkiir, jede Erscheinung, jede Handlung kann ich nennen,
wie es mir gefillt; die lebendige und leblose Welt hdngt an den Ketten, die mein Geist
regiert, mein ganzes Leben ist nur ein Traum, dessen mancherlei Gestalten sich nach
meinem Willen formen. Ich selbst bin das einzige Gesetz in der ganzen Natur, diesem
Gesetz gehorcht alles. Ich verliere mich in eine weite, unendliche Wiiste - ich breche ab.*

Kommentar: Wer glaubt, dal diese Gedanken und dieses Gedicht von dem
zweiundzwanzigjdhrigen Tieck stammen konnten, der glaubt gewi3 auch noch an den
Klapperstorch.

Seite 368: ,, ... Schon seh ich die wilden Pferde die Ziigel zerreiflen, rasselnd springen
sie mit dem Wagen den schroffen Felsenweg hinunter, an den Klippen zerschmettert liegt
das Fuhrwerk da, und er steht und beweint den Verlust ...*

Kommentar: Dies ist ein typisch Goethesches Gleichnis. Siehe hierzu weiter unten die
FuBnote von den fiinf Varianten des Goetheschen Gleichnisses von dem
»Schicksalswagen®, der von ,,wilden Rossen‘ vorangetrieben wird.

Seite 371: ,, ... alles ist maskiert, um die iibrige Welt zu hintergehen, wer ohne Maske
erscheint, wird ausgezischt ...*
Analogon: siehe >, Nachtwachen* von [des] Bonaventura, alias W. Goethe<.

Seite 377: ,, ... Bin ich denn in diesem Namen (Urania), in diesem Laut eingekerkert,
dafl meine Seele nach ihrem Besitz und (gleichzeitig?) nach Freiheit schmachtet? Weil3
ich doch nicht, ob ich sie (Urania) durch den Besitz (gemeint ist: durch Heirat) nicht mehr
verloren hiitte als jetzt, denn meine schonsten Gefiihle konnen sich mit den Erinnerungen
dieses Namens (des Namens Urania) verméhlen, ewig rein und klar kann sie mir im
Herzen wohnen, da ich im Gegenteil oft genug wahrgenommen habe, dal die meisten
Ehen nur eine Entweihung der Liebe sind ...*

In der Originalerstauflage steht es noch deutlicher zur Realitiit: ,,Bin ich denn in diesem
Namen [Urania], in diesem Laut eingekerkert, dal meine Seele nach ihrem Besitz und
nach Freiheit schmachtet? Denn was ist unsre sogenannte Liebe anders, als diese
nichtswiirdige Einbildung, dal wir ein Wesen, das erste beste zu unsrer Gottheit
stempeln, und alle Gebete und Gedanken nach ihm hinrichten? — Kannte ich denn
Amaliens [alias Uraniens] Seele hinldnglich in den paar Wochen [richtig: Monaten des
Jahres 1772], in welchen ich sie sah, um ihre Freundschaft zu wiinschen? — Und wenn ich
nun auch ihr Freund bin, wenn mein Verstand auch ihre Vorziige erkannt, - welcher
Unsinn, daf ich mit kindischen Gefiihlen diese Achtung zu sinnlicher Liebe ausdehne? —
daB ich verlange, Amalie [Urania] soll meine Frau werden?

Kommentar: Dies ist ein weiteres sehr gewichtiges Indiz fiir meine These, dal Urania,
im wahrsten Sinne des Wortes, Goethes ,,Musengottin® war.

Seite 383: ,, ... Ich weil} selbst nicht, warum ich (so viel) schreibe - aber ebensowenig
weil} ich, warum ich Atem schopfe. - Es ist alles nur um die Zeit auszufiillen und etwas
zu tun, die elende Sucht, das Leben mit sogenannten Geschiften auszufiillen. - Linder
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erobern, Menschen bekehrenoder Seifenblasen (Dichtwerke) machen, eine Sucht, die bei
der Geburt unserer Seele eingeimpft ist - denn sonst wiirde schon der Knabe die Augen
zumachen, sich vom langweiligen Schauspiel (des Lebens) entfernen und sterben; diese
Waut also etwas zu tun, macht, daf ich Papier und Feder nehme, und Gedanken schreiben
will - das Unsinnigste, was der Mensch sich vorsetzen kann ...*

Kommentar: In der Figur des Balder beschreibt der Verfasser, Wolfgang Goethe, seine
eigenen Gedanken und Gefiihle.

Seite 385: ,, ... Konnt' ich nur Worte finden, um die Verachtung zu bezeichnen, in der
mir alles erscheint, was Mensch heifit! - mein Arzt ist sehr fiir meine [psychische]
Gesundheit besorgt, weil es sein Gewerbe mit sich bringt. Wenn ich nicht gern vom
Wetter mit ihm spreche, findet er meine Umsténde bedenklicher, will es mich aber nie
merken lassen, dafl er mich fiir wahnsinnig erklirt. Er gibt mir viele kiihlende Mittel, und
behandelt mich wie eine tote Maschine, ob er mir gleich selber so erscheint. Er schiittelt
zu allen meinen verwirrten Gedanken den Kopf, weil er sie nicht in seinen Biichern
gefunden hat, und im Grunde bin ich wahnsinnig, weil ich nicht dumm und phlegmatisch
bin. Dal Gewohnheit und Dummbheit die Menschen so wie ein dicker Nebel umgeben
kann, aus dem sie nie herauszuschreiten vermogen! Lag es nicht von Jugend auf wie eine
Gewitterwolke in mir, die ich mir selbst mit Armseligkeiten verdeckte, und mir log, ich
sei froh? Kiindigte sich nicht oft der innerste dunkle Genius durch einen Ton an, dem ich
eigensinnig mein Ohr verstopfte? - Ich verstelle mich nicht mehr und bin wahnsinnig! -
Wie verniinftig die Menschen doch sind!

O ich muB} fort, fort; ich will in wilden Wildern die Seelen suchen, die mich mehr
verstehen; ich will Kinder erziehn, die mit mir sympathisieren; es ist nur nicht Mode, so
zu denken wie ich, weil es nicht eintriiglich ist.

Ich spiele mit den Menschen, die zu mir kommen, wie mit bunten Bildern. Ich gab mir
neulich die Miihe, mich zu dem dummen Geschwitze meines Arztes herunterzulassen;
wir sprachen iiber Stadtneuigkeiten, iiber Anekdoten, die er ungemein ldcherlich fand; ich
lieh ihm meine Zunge zum Dreinklingen und er fand, daB3 ich mich ungemein bessere.
Mit Selbstzufriedenheit verlie3 er mich, und ich konnte es nicht unterlassen, ihm nach
uns'rer feierlichen Unterhaltung ein so lautes Geldchter nachzuschicken, daf er sich
erblassend umsah, und wieder alle Hoffnung verloren gab.*

Analogismen: siehe >, Nachtwachen* von [des] Bonaventura< und der Briefwechsel
Goethes mit dem Sohn, Ludwig Tieck, in >Goethes und Uranias Sohn — Ludwig Tieck<.

Kommentar: Wegen seiner rastlosen Schreibtitigkeit stand Wolfgang Goethe (von ca
1792 bis 1805) zeitweilig an der Grenze des Wahnsinns.

Seite 441: ,, ... Das Leben ist das Allerlustigste und Licherlichste, was man sich denken
kann; alle Menschen tummeln sich wie klappernde Marionetten durcheinander, werden an
plumpen Drihten regiert und sprechen von ihrem freien Willen.*

Analogon: >, Nachtwachen* von [des] Bonaventura, alias W. Goethe<.

Seite 467: ,, ... so macht sich der eine die stoische, der andere die epikurische
Philosophie zu eigen: aber alles sind nur die Aulenwerke des Menschen, das Gefiihl ist er
selbst, das Gefiihl ist die Seele, der Geist, die Philosophie der Buchstabe dieses Geistes;
tote Zeichenschrift, wenn der Mensch sich nicht am Ende iiber alle Philosophie und
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Systeme, selbst iiber das System der Systemlosigkeit erhebt. Dieses Gefiihl stoBt so
Zweifel als GewiBheit um, es sucht und bedarf keiner Worte, sondern befriedigt sich in
sich selbst, und der Mensch, der auf diesen Punkt gekommen ist, kehrt zu irgendeinem
Glauben zuriick, denn Glaube und Gefiihl ist eins: so wird selbst der wildeste Freigeist
am Ende religios, ja er kann selbst das werden, was die Menschen gewohnlich einen
Schwirmer nennen, und wobei sich die meisten, die das Wort aussprechen, nichts
denken. Irgendein Glaube dréingt sich der Seele auf, bei allen Menschen ein und derselbe,
nur erscheint er verschieden, weil ihn die grobe, unbeholfene Sprache entstellt. - Und
wenn es kein Gefiihl in uns geben kann, das uns nicht auf Wirklichkeit hinweist, das nicht
mit dem wirklichen Dinge gleichsam korrespondiert, so 148t sich aus dem Hange zum
Wunderbaren gewi3 weit mehr folgern, als man bisher getan hat. Das BewuBtsein uns'rer
Seele und der tiefe innige Wunsch nach Unsterblichkeit, das Gefiihl, das uns in ferne
unbekannte Regionen hiniiberdringt, so dal wir uns eine Nichtexistenz gar nicht denken
konnen, diese Gefiihle sprechen am lautesten und innigsten fiir das Dasein der Seele, so
wie fiir ihre Fortdauer.*

Kommentar: Solche Erkenntnisse sind einem zweiundzwanzigjihrigen (jungen) Mann
noch nicht gegeben.

Seite 491: (Beschreibung eines halbwahnsinnigen Zustands) ,, ... Ich (Goethe) streckte
meine Hand aus und beriihrte den Nichstsitzenden, und wie ins Reich der Vernichtung
griff ich hinein und war ein Glied der zerbrockelnden Kette. Ich gehdrte nun mit zum
Haufen, und war mir selber fremd und armselig, so wie die iibrigen ...

Tone schlugen das Ohr mit seltsamer Bedeutung, wie Arabeskengebilde fuhr es durch
meinen Sinn; ich erwartete etwas Fremdgestaltetes und lechzte nach etwas Ungeheuerm.
Und ich vergal hinter mir zu sehn und stand unter meinen Freunden einsam, wie in einem
Walde von verdorrten Baumen.

Schatten fielen von oben herunter und sanken in den Boden. Ddmpfe standen wie Sdulen
im Gemache, Ddammerung wankte hin und wider wie ein Vorhang. Die Seele vergal} sich
selbst und ward ein Bild von dem, was sie umgab.

Es kreiste und wogte gewaltig durcheinander; wie ein Unding, das zum Entstehen reif
wird, so kidmpfte die Masse gegen sich selbst. - Es schritt ndher und glich einer
Nebelgestalt; vor mir voriiber wie ein pfeifender Wind - und oh - Rosaline (die tote
Geliebte, alias Urania?)!

Sie war es, ganz, wie sie lebte. Sie warf einen Blick auf mich und wie ein Messer traf er
meine Augen, wie ein Berg mein Herz. Ich striubte mich gegen meine innerliche
Empfindung und es zog mich ihr nach; - ich stiirzte laut schreiend nach ihrem Gewande
und stiel mit dem Kopfe an die Mauer.*

Analogon: siehe die Beschreibung des halbwahnsinnigen Zustand im 8. Brief (Briefe
Goethes an Ludwig Tieck), auerdem das Werk >Nachtwachen<.

Seite 492: ,, ... Wo steht die letzte Empfindung, dafl ich zu ihr gehe? Wo wandeln die
seltsamsten Gefiihle, daf} ich mich unter sie mische? Daf} ich von diesem Traum erwache
und einen andern noch fester traume!*

Analogon: siehe >, Nachtwachen* von [des] Bonaventura, alias W. Goethe<.
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Seite 567: ,, ... Der Hal und die Liebe der Menschen ist mir (William Lovell, alias
Wolfgang Goethe) jetzt in einem gleich hohen Grade zuwider, es soll sich keiner um
mich kiimmern, so wie ich nach keinem zuriicksehe, um ihn mit einem freundlichen oder
verdrieBlichen Gesichte zu betrachten. Fiir mich gibt es nichts Widrigeres als das
Aufdringen der Menschen, um mir ihre Freundschaft, ihre Liebe zu schenken; es sind
Narren, die nicht wissen, was sie mit sich selber machen sollen, und daher andere Narren
ndtig haben, um mit ihnen aus Langeweile zu sympathisieren. Wie verdchtlich ist die
kindische Empfindsamkeit einer Emilie, die gleichsam seit Jahren darauf gewartet hat,
um ihre tragische Aufopferung an den Mann zu bringen. Sollte ich nun ein so groBer Tor
sein, und ihre theatralische Affektation fiir Ernst nehmen, und mich wunder! wie sehr
geriihrt fithlen? - Man kann wirklich etwas Besseres tun, als jede Narrheit der Menschen
mitmachen, und der ist der verichtlichste Tor, der diese Narrheiten abgeschmackt findet,
und sich dennoch scheut sie als Kindereien zu behandeln. Sie weint jetzt vielleicht, und
bald trocknet sie aus Langeweile ihre Trinen, dann ist sie bose auf mich, dann schimt sie
sich vor sich selber, und dann hat sie mich vergessen.*

Seite 578: ,, ... Mir ist, als sollt' ich mit dem Messer dem siedenden Blute einen freien
Ausweg machen ...

Analogon: siehe vor allem Goethes >Werther<, der sich auch am liebsten das Messer ins
Herz stoBen mochte, um dem ,,siedenden Blute* einen Ausweg zu verschaffen.

Seite 598 und 599: ,, ... hatten wir einen heftigen Sturm. Der Blitz zersplitterte den einen
Mast und die Wogen donnerten und brausten fiirchterlich. Wir alle kiimpften mit der
Furcht des Todes und dicke Nacht lag um uns her. Die Winde strichen pfeifend iiber das
emporte einsame Meer hin, und beim Leuchten des Blitzes sahn wir den Aufruhr der Flut;
das Geschrei der Matrosen dazwischen, das Wehklagen der Gedngstigten - es waren
fiirchterliche Stunden! Nie hab' ich mich so verlassen gefiihlt und dem blinden Ohngefihr
so ginzlich preisgegeben. Mit der Kilte der Verzweiflung erwartete ich riesengrofie
Wogen, die das Schiff verschlidngen; krachende Blitze, die es zerschmetterten; den Orkan,
der es auf eine Klippe schleuderte. Eine fremde, bis dahin unbekannte Gewalt, die Liebe
zum Leben, der Instinkt alles Lebendigen stand in meiner Brust auf und beherrschte mich
und mein BewuBtsein. Ich lernte zum ersten Mal die Furcht, die Angst vor dem Tode
kennen; ich klammerte mich an den Mast so fest, als wenn ich das Schiff durch meine
eigne Kraft iiber den Fluten emporhalten wollte. Ich wiinschte nur zu leben, und vergal3
jedes andere Gliick und Elend der Erde; der Tod war mir jetzt ein gréaBliches,
riesenmdBiges Ungeheuer, das seine Hand kalt und unerbittlich nach mir ausstreckte; von
allen Seiten hatten mich seine Wichter eingesperrt und das Entrinnen war unméglich!
Wie lieb gewann ich in diesen Augenblicken den Arm, der mich an den gefiihllosen Mast
kettete, wie sehr liebt ich mich selbst! - ...*

Kommentar: Goethe geriet wihrend seiner Italienreise auf dem Mittelmeer in einen
Sturm. Ludwig Tieck befuhr erst zwei Jahrzehnte spéter den Armelkanal.

Seite 630 und 631: ,, ... ich durchsuche heute meine Brieftasche und finde noch ein altes,
uraltes Blatt darin; es ist ein Gedicht, das ich einst auf Amaliens [richtig: Uranias]
Geburtstag machte. Das Papier ist schon gelb und abgerieben, die Worte kaum noch zu
lesen: darin lag ihre [Uranias] Silhouette, die ich im Garten in Bondly [richtig: im
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SchloBpark zu Homburg vor der Hoh, dem tempée des Landgrafen] an einem schénen
Nachmittage schnitt. Mein ganzes Herz hat sich bei dieser Entdeckung umgewandt. Alles
Ehemalige, Lingstverflossene und Lingstvergessene kommt mir zuriick, ich sehe sie
[Urania] vor mir stehn, ich hore die Baume im Garten von Bondly [von Homburg vor der
Hoh] rauschen, die ganze Landschaft zaubert sich vor meine Augen hin. - Ich will Thnen
die Phantasie hiehersetzen, die mich so innig geriihrt hat:

Erster Genius

Wo find' ich wohl den Bruder?
Schwirmt er im Regenbogen?
Schwebt er auf jener Wolke?
Bald miissen wir uns finden,
Die Sonne sinkt schon unter.

Zweiter Genius

Hier bring' ich Tau von Blumen,
Den Duft von jungen Rosen,
Und aus der Abendrote

Die kleinen goldnen Punkte;
Nun laB uns fiirder eilen
Und holden Abendschimmer
Ihr auf die Wangen streuen,
Den Mund ihr roter fiarben,
Mit lichter Atherbliue

Die sanften Augen trinken,
Und in die blonden’ Locken
Die goldnen Lichter streuen,
Die wir vom Regenbogen,
Vom Abendschein erbeutet.

Beide:

Wir schweben auf Blumen,
Wir tanzen auf Wolken
Voriiber dem Mond.

Es leuchten uns freundlich
Zum nichtlichen Tanze

Die Stern' und der Mond.
Dann sammeln wir Blumen,
Dann suchen wir Kriuter,
Von uns nur gekannt,

Und kehren zum Schutze
Der gliicklichsten Menschen
Vom andern zuriick.

> Adelige trugen auch blonde (goldgelbe) Periicken.
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Der Dichter (Wolfgang Goethe):

Schiitzende Genien, wenn ihr zu ihr flieget

Und die Schonste mit neuer Schonheit schmiicket,
O so hort noch, horet die fromme Bitte:

Nehmet die Seufzer, nehmt die schonsten Trinen,
Tragt das treueste Herz als Gabe zu ihr,

Dann ach! wird sie meiner gewi3 gedenken! -

Diese Verse sind schlecht und die ganze Idee ist gesucht, aber ich schrieb es damals mit
der wirmsten Empfindung nieder; meine Spannung erlaubte mir es nicht, mich in die
Schranken einer natiirlichen und einfachen Empfindung zu halten. Jedes Wort dieses
Gedichts bringt mir tausend siile und schmerzliche Erinnerungen zuriick, die
Vergangenheit zieht mir schadenfroh durch das Herz, noch schoner vielleicht, als sie
damals war. -

Seid mir gegriif3t, ihr frohen gold'nen Jahre,
Sosehr ihr auch mein Herz mit Wehmut fiillt!
Ach! damals! damals! - immer strebt mein Geist zuriick
In jenes schone Land, das einst die Heimat war.
Das goldne, tiefgesenkte Abendrot,

Des Mondes zarter Schimmer, der Gesang

Der Nachtigallen, jede Schonheit gab

Mir freundlich stillen Gruf3, es labte sich

Mein Geist an allen wechselnden Gestalten

Und sah im Spiegel frischer Phantasie

Die Schonheit schoner: Willig fand die Anmut
Zum Ungeheuren sich, und alles band sich stets
In reine Harmonie zusammen. - Doch
Entschwunden ist die Zeit, das eh‘rne [eherne] Alter
Des Mannes trat in alle seine Rechte.

Mich kennt kein zartes, kindliches Gefiihl,
Zerrissen alle Harmonie, das Chaos

Verwirrter Zweifel streckt sich vor mir aus.
(gekiirzt)

Und in mir klopft ein dngstlich feiges Herz. -

TIhr alle richtet mich? verdammt mich alle?

Du selbst bist gegen dich? - O Tor, a8 ja

Den Geist in dir, den frechen Diamon nie
Gebindigt werden! Lal} das Schicksal ziirnen,
LaB Lieb' und Freundschaft zu Verritern werden,
Laf} alles treulos von dir fallen: ha! was kiilmmern
Dich Luftgestalten? - sei dir selbst genug!*

Analogon: ein Lieblingswort Goethes fiir ,,Phantasieprodukte* ist: Luftgestalten.
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Seite 650: ,, ... Ich weil}, daB3 mich ein unaufhorlicher, wunderbarer Traum umgab. Mein
BewuBtsein lag gleichsam fernab in mir verborgen, die duBere Natur schimmerte nur
dunkel in mich hinein, mein Auge starrte vorwérts und die Gegenstinde veridnderten sich
dem stieren, angestrengten Blicke. Zu allen meinen Empfindungen und Ideen fiihrten
gleichsam keine Tasten mehr, die sie anschlagen konnten, sondern eine unbekannte Hand
fuhr tiber den Resonanzboden auf den gespannten Saiten umher und gab nur dunkle,
verworrene und einsilbige Tone an. Wie in Bergwerken eine Leuchte oft hin und wider
geht und das Licht an den Quarzwinden und dem nassen Gestein wundersam
zuriickschimmert, so erschien mir der Gang meiner Vorstellungen in mir selber.*

Kommentar: Wieder eine Beschreibung eines halbwahnsinnigen Geisteszustandes zur
Zeit der Niederschrift des >William Lovell<.

Seite 651: ,, ... Ich [Balder, alias Wolfgang Goethe] hatte schon einst vor langer Zeit
meine Henriette [von Roussillon] begraben, ich hatte viel auf ihrem Grabe geweint, und
hier [in Rom?] fand ich sie [das Ebenbild Uranias?] nun ganz wieder und sie hief3
Leonore. - Ach, wie gliicklich war ich, als sie mich wiederliebte, als sie meine Gottin
ward.

Seite 652: ,, ... Recht! rief er [Balder, alias Goethe] mit groBer Bitterkeit, das Leben
wiirde kein Leben sein, wenn es nicht nach dieser tyrannischen Vorschrift gefiihrt wiirde.
Wir sind nur darum auf kleine armselige Augenblicke gliicklich, um unser Ungliick
nachher desto schirfer zu fiihlen. Es ist der alte Fluch, Gliick mufl mit Ungliick wechseln,
und eben darin besteht unser Leben und unser Elend.*

Goethesche Idiotismen —
eindeutige und unwiderlegbare Beweise fiir Goethes Verfasserschaft
bei anonym oder pseudonym publizierten Werken

Jeder Mensch ist ein einmaliges Individuum mit unverwechselbaren charakteristischen
Eigenarten. Bei einem Dichter, der ein noch komplexeres Wesen darstellt als ein
Durchschnittsbiirger, ist dies noch ausgeprigter. Aufgrund der Uneinheitlichkeit der
deutschen Sprache zur Jugendzeit Goethes - es gab noch keinen Duden, ein deutsches
Worterbuch, das zur Vereinheitlichung der deutschen Orthographie gefiihrt hitte - finden
wir bei den verschiedensten Schriftstellern verschiedene, ihnen ganz eigentiimliche
Idiotismen. Bei Goethe sind diese ,,Wortschopfungen* sogar am ausgeprigtesten und am
hiufigsten zu finden. Sie stellen sozusagen unverwechselbare Fingerabdriicke dar, um
pseudonym oder anonym verdffentlichte Werke mit absoluter Sicherheit einem Verfasser
— in diesem Falle Goethe - nachweisen zu kénnen.

In der >Zeitschrift fiir deutsche Wortforschung<, Beiheft zum sechsten Band, mit Titel
>Beitrdage zu einem Goethe-Worterbuch<, von W. Kiihlewein und Th. Bohner, Straburg
1904, fand ich nicht den ersten Versuch, den reichhaltigen individuellen Goethe-
Wortschatz zu dokumentieren. Wenn es nun einem Goethe-Forscher gelingt, sogenannte
Goethe-Idiotismen oder anders ausgedriickt ureigene Goethe-Wortschopfungen in den
offiziellen Schriften zu entdecken, die auch in den Originalerstauflagen von pseudonym
oder anonym verdffentlichten Werken verwendet wurden, so ist der eindeutige und
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unwiderlegbare Beweis fiir die Verfasserschaft Goethes erbracht. Dies ist mir bei
mehreren anonymen oder pseudonymen Werken gelungen. Praktisch geniigt eine einzige
solche Wortschopfung, wie zum Beispiel ,halberhobne Arbeit® in dem Werk
>Bruchstiicke aus den Begebenheiten eines unbekannten Beherrschers der verborgenen
Obern der hohern Illuminaten und héhern Propagande<, um Goethe als Verfasser dieses
anonym verdffentlichten Werkes eindeutig zu iiberfiihren. Tatsdchlich finden sich die
Goetheschen Idiotismen, auBerdem Grammatik- und auch Stileigentiimlichkeiten, in
grofler Anzahl.

Damit ist der eindeutige und unwiderlegbare Beweis fiir die Verfasserschaft Goethes an
den unten aufgefiihrten anoym oder pseudonym verdffentlichten Werken erbracht. Die
Germanistik und Goethe-Philologie kann sich diesen Entdeckungen nicht mehr ldnger
verschliefen.

Alle Goethesche Idiotismen, die auch von den oben genannten Sprachforschern in den
offiziellen Schriften Goethes gefunden wurden, sind mit einem (*) versehen.

Zuerst ein Auszug aus dem Werk >Beitrige zu einem Goethe-Worterbuch< von W.
Kiihlewein und Th. Bohner, in >Zeitschrift fiir deutsche Wortforschung, Beiheft zum
sechsten Band<:

Prifixstudien zu Goethe

von
Wilhelm Kiihlewein

Es ist eine eigentiimliche Erscheinung in der Sprache Goethes, daf} er die entschiedene
Neigung zeigt, gewissen Wortern Gradunterschiede zu geben. Bei diesen Bildungen
gebraucht er Prifixe wie halb-, ganz-, iiber- u.s.w. Diese Erscheinung wird besonders
erhellt in der Vergleichung von Goethes Sprache mit der seiner Vorginger aus der
klassischen Zeit, wie Lessing, Wieland, Herder. Es werden sich bei der Besprechung der
einzelnen Prifixe genauere Parallelen ergeben, vorliufig sei nur darauf hingewiesen, daf3
die Gradunterscheidung bei diesen Dichtern Goethe gegeniiber verschwindend klein ist.
Es finden sich bei ihnen Worter wie Halbkenner, halbwahr, iiberklug auch, aber sie
scheinen nicht mit der Tendenz gebildet, wie bei Goethe z. B. Halbmidchen oder
Uberhexe und Uber-Hogarth. Wie reich die Sprache Goethes an solchen Bildungen ist,
geht schon daraus hervor, dal DWb (Deutsches Worterbuch) 105 verschiedene mit dem
Prifix halb- gebildete Worter bei Goethe belegt.

In den folgenden Blittern nun soll eine Geschichte dieser Erscheinung gegeben, d. h. es
soll gezeigt werden, wann etwa Goethe anfingt, solche Gradunterschiede zu machen, in
welcher Zeit und in welcher Art seines Schaffens diese Neigung am stirksten ist, etwa
auch, ob diese Neigung bei bestimmten Wortern besonders stark hervortritt. An die
Erorterung dieser Erscheinungen, die vielleicht zufilliger Natur sein kdnnten, wiirde sich
die Frage anschlieBen, ob Goethe etwa durch das Alter oder durch irgend welchen
historischen oder wissenschaftlichen Vorgang in seinem Leben beeinflufit wurde; denn
das muB man sich bei Goethe immer vergegenwirtigen, da er nicht Dichter allein,
sondern daB er Universalgelehrter war, dessen fein organisierter Geist und dessen
sensible Seele in Schwingung gebracht wurden durch jede Regung, die von auflen kam.
Daher kommt es auch, daB3 Goethe seiner Sprache immer wieder neue Bahnen bricht, und
daBl auch die Sprache des alternden Goethe eine unerreichte Geschmeidigkeit und

19



Vielseitigkeit hat. Goethes Sprache ist von so seltenem Reichtum und von so grofer
Bedeutung, dafl auch der geringste Beitrag zu ihrer genaueren Erforschung nicht wertlos
ist, sondern Licht wirft in die Tiefen dieser wunderbaren Geistestitigkeit. So sollen die
folgenden Blitter einerseits eine eingehende Sammlung der einschlidgigen Worter geben,
andererseits einen kleinen Beitrag liefern zum Verstidndnis der Sprache unseres groften
und deutschesten Dichters.

Des groflen Materials wegen sind die Blitter in Gruppen geteilt; und damit sie ihrer
Natur nach tibersichtlich werden, unterscheiden wir vielleicht am besten drei Gruppen: 1.
Die mit dem Prifix halb gebildeten Worter von schwichendem Charakter; 2. die mit den
Prifixen iiber-, ganz-, hoch-, tief-, viel-, voll-, ur- gebildeten Worter von graderh6hendem
Charakter; 3. eine Gruppe von seltenen Prifixen, die typisch sind fiir die Art der
Wortschattierung bei Goethe.

Eine naturgemifere Finteilung wire die, vom graderhhenden Charakter auszugehen;
aber da das Prifix halb- in vorbildlicher Weise behandelt ist, so darf vielleicht diese
Gruppe vorausgehen.

Eine 4. Gruppe, ndamlich die negierende Gruppe, die ihrem Wesen nach in den Rahmen
dieser Arbeit gehort, wird eine selbstindige Behandlung erfahren, da sie zu grof ist, um
hier untergebracht werden zu konnen.

I. halb.

Die grofite Vorliebe zeigt Goethe fiir die mit dem Prifix ,halb“ gebildete
Gradunterscheidung. Die Anschaulichkeit des Ausdrucks und dann die bequeme
Verwendbarkeit als Kompositionsglied diirften wohl als Griinde fiir die Beliebtheit dieser
Vorsilbe anzusehen sein; es liegt darin eine gewisse sinnliche Kraft. Von den 105
verschiedenen Belegen im DWb. sind 7 — Halbirrtum, Halbkopf, Halbnarrheit, halbroh,
halbverschollen, Halbwahn, Halbwirt — in der Weimarer Ausgabe, in der aufler den
Briefbianden von 1816 an noch I 30-32 und 42 fehlt, nicht nachzuweisen. Nach der
Wleimarer] Alfusgabe] ergeben sich etwa 275 verschiedene Belege fiir die
Zusammensetzung mit halb; mit den Wortern, die mehrmals vorhanden, wie Halbgott,
Halbkenner, Halblicht, Halbmensch u.s.w. diirften es etwa 520 Belege sein.

Es ist vielleicht von Belang, wenn gleich hier einige Parallelen mit andern Dichtern aus
jener Zeit gezogen werden, damit die Erscheinung einleuchtender wird. DWb hat fiir
Klopstock 3 Belege — halbdeutsch, halbgewendet, Halbmensch -, fiir Lessing 4 —
Halbkenner, Halbphilosoph, halbschiirig, Halbvater -, fiir Herder 3 — halbgesagt,
Halbgrund, Halbkenner -, fiir Wieland 6 — Halbkopf, Halbmann, Halbmensch, halboffen,
Halbtier, Halbwahrheit -, fiir Jean Paul 17 - halbaufrecht, halbbértig, halbblind,
Halbbogen, Halbfarbe, halbgeschlossen, Halbgesicht, Halbhaus, Halbmensch,
Halbseitigkeit, Halbteufel, Halbtier, Halbton, Halbtrauer, Halbvieh, halbwiichsig,
Halbzwilling -, fiir Schiller 3 — halbgut, Halbmann, Halbvogel. Zahlen sind tot, aber diese
Zahlen sagen etwas: sie zeigen, daf bei allen diesen Dichtern die Neigung zur
Gradunterscheidung verhiltnisméBig klein ist gegeniiber Goethe. Diese Tatsache
veranlaBt zu niherer Untersuchung des Vorganges, und es wird zweckmiBig sein,
zunichst festzustellen, bei welchen Wortern diese Erscheinung hauptsidchlich auftritt,
dann in welchen Werken und in welcher Zeit sie vorherrschend ist, und schlieBlich zu
untersuchen, ob nicht irgend welche historischen und sprachphilosophischen Griinde die
Erscheinung motivieren und regeln.

Natiirlich sind viele der angefiihrten Worter nicht Eigentum Goethes; sie sind entweder
schon vor Goethe geprigt worden, oder es sind termini technici, wie ,,Halbfranzband*.
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Von letzteren mogen hier nur die hauptsichlichsten statistisch folgen: Halbcirkel,
Halbcirkelbogen, Halbdutzend, Halbfranzband, Halbgott, Halbhundert, Halbjahr,
Halbinsel, Halbkreis, Halbkugel, Halbrund, Halbstunde, halbjédhrig, halbkreisférmig,
halbkugelférmig, halbmondformig, halbstiindig.

[...]

hoch-

Knauth® macht in seiner Dissertation darauf aufmerksam, dal Goethe im Alter eine
besondere Vorliebe zeige fiir die mit dem Prifix ,hoch® gebildeten Substantiva, wie
HochbegriiBung, Hochbesitz, Hochentziicken, Hochgewdlb u. a. Um diese kann es sich,
wie gesagt, hier nicht handeln, denn ,,Hochgewdlb“ist nichts anderes, als ein hohes
Gewo0lb, aber nicht etwa ein Gewolbe, das im hohen Grade Gewolbe wire. Bei
Substantiven ist diese Erscheinung iiberhaupt hochst selten. Es lassen sich bei Goethe —
abgesehen von den wenigen substantivierten Adjektiven, wie z. B. Hochgelahrter — nur
ein, hochstens zwei hier einschligige Belege feststellen. In einer lyrischen Einlage zur
>Novelle< aus dem Jahre 1826 spricht er von einem Hochtyrannen 1.5:34, 32:

,,50 beschworen fest zu bannen
Liebem Sohn an’s zarte Knie
Ihn, des Waldes Hochtyrannen
Frommer Sinn und Melodie.“

Hier handelt es sich wirklich um einen Tyrannen, der in hohem Grade Tyrann ist. Noch
an einer andern Stelle diirfte die Bedeutung des Wortes graduell zu fassen sein, nimlich
wenn es in der >Pandora< heiit (I. 50; 339, 948): ,Hier leistet frisch und weislich
dringende Hochgewalt erwiinschten Dienst®. Es kann hier wohl ,,Hochgewalt* dahin
gedeutet werden: eine Gewalt, die durch und durch Gewalt ist, gleichsam elementar.’

Die adjektivischen Belege sind in alphabetischer Folge hier angefiihrt.

[...]
Goethesche Idiotismen 1m >William Lovell<

Priifix halb-*
der hat nur halb empfunden
der Vorfall halb verheimlicht blieb
(Dein halb im Scherz gegebenes Versprechen)
halbschlifrig
halb enthiillt
(halb im Ernst)
scheint dabei halb eingeschlafen
(halb in sich geschmiegt, halb an mich gedriickt)

% Knauth: > Goethes Sprache und Geist<, Dissertation, Berlin 1852.
" Wie ich in meinem Buch >Bettinas wirkliches Verhiltnis zu Goethe — Ist Goethe der natiirliche
Sohn Kaiser Karls VIL.?< ausgefiihrt habe, ist Pandora mit Bettina (Brentano) identisch. Da
Goethe mit Bettina eine erotische Affaire hatte, so wire der Goethesche Idiotismus ,,Hochgewalt*
eher mit ,,Sexualtrieb® zu iibersetzen, der ebenfalls eine elementare Gewalt darstellen kann.
¥ Sowohl zusammen als auch auseinander geschrieben.

21



die halb abgelosten Tapeten

den noch halbbelebten Leichnam

laut und halb wahnsinnig

lachelst nur zuweilen halb mitleidig, halb erzwungen
halb gewaltsame Art

wenn sie halb betrunken sind

halb erschrocken und halb entschlossen

(halb ohne BewuBtsein)

den halboffenen Wagen

(jene halbe Klugheit)

nur halbklugen Grund

(kommen selbst auf dem halben Wege entgegen)
halb ohnmichtig

halb deutlich

Prifix iiber- (oder uniiber-, voriiber-, hiniiber-)
der uniibersehbaren Wolbung
meine iibertreibende Empfindung
mir sein Bild voriiberschwebt
Gesang der Liebe iibertont
iibertrieb’ne Reizbarkeit
ein buntes Gewiihl wird mir voriibergezogen
geht alles bunt iibereck
die mich ernst hiniiberwinkt
iibergossen
eine voriibergehende Torheit
seiner iiberweisen Antwort
iibereilten Wiinsche
der voriiberfliegenden Gefiihle
den iiberlastigen Redner
nach fremden Ufern hiniiberzuschlagen
seiner gutgemeinten Uberklugheit
nach der Stadt hiniibersehe
mit den Fliigeln der Wonne hiniiberheben
nach dir hiniibergedacht
zu Dir hiniiberreichen
einer dem andern voriibergeht
mich selbst zu iiberwéltigen
das Gefiihl, das nun in unbekannte Regionen hiniiberdriangt
diesen iiberzeugendsten von allen Beweisen
mit neuen Ideen und Gefiihlen iiberschiittet
iibermenschlichen Gefiihlen
schon genug und iibergenug gewonnen
ich bin mehrmals ihrem Hause voriibergegangen
wie Morgenrot, das mithsam nach mir hiniiberklimmt
auf meinen Wink zu mir heriibergeflogen
Sturm an ihrem Herzen voriibergefahren
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Prifix tief-
tief verwirrt
der tiefe innige Wunsch nach Unsterblichkeit
das tiefgesenkte Abendrot
(ebenso tief empfind ich)
(diesen tiefen Hang)
so tief verwirrt
tief versunken
(der Himmel hingt tief und triibe)
in seinem Tiefsinne
eine tiefe Melancholie
die Ursache seines Tiefsinns
ein tiefsinniger Philosoph
mit tiefeingesunkenen Augen
(mein tiefes Mitleid)
(in einem tiefen Gespriche)
(und ich sehe tief, tief hinunter nichts als Ungliick)
(einen tiefen, gedankenreichen Sinn)
(horte sie ... wie aus einer tiefen Ferne)
(ich ihre tiefe Ideen nicht verstehe)
(verachte tief)
so tief hinuntersinkt
(nichts tiefer erniedrigen als)
tiefbekiimmert
tiefhingenden Wolken
tiefsinnig
tiefliegenden Augen

Prifix voll-
(martervollen Wirbel)
(jenes verdammnisvolle Schreckliche)
(das kalte, wiirmervolle Grab)
(liickenvoll)
vollgedringten Theatern
(einer dunkeln, traumevollen Einsamkeit)
(alle blumenvolle Téler)

Prifix all-
allenthalben
durch ihre allmiligen Wohltaten
allgemach
die allmihlige hochstmogliche Vollendung
das Allerlustigste
das Allerhochste

Prifix uner-
unermiidet
unerquicklich
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unersprieBlich

unermeBlich

nichts ist ... unertriglicher
ist unerlaubt

jedes unerwartete Vergniigen

Prifix unver-
unverkleidet
unversehends

Prifix hoch-
hoch lyrisches Gedicht
hochgespannte Empfindung
hochgeehrter Herr
hochgeborner Herr
hoch anschwellen (ich fiihle mein Herz oft hoch anschwellen)
war meine Empfindung so hoch gespannt
hoch triumphierend
hoch herab ... blicken
hochfahrendes Wesen
so hoch erhabnen Stufe
hochweiser Miene
hochklingend
hoch gliicklich schitzen
(hoch ... aufgeblasen)
hochbetriibten Miene
hochfliegenden Phantasie

Beliebte und charakteristische Goetheworter
allenthalben
Nichtexistenz
kémmt
sammlet
betriibt (fiir traurig)
nicht zu zernichten (anstatt: vernichten) wagte
von ohngeféhr (anstatt: ungefihr)

Weitere Eigentiimlichkeiten
das Wort ,,allenthalben* kommt in dem Werk mindestens dreiundzwanzigmal vor.
zum Beispiel: ,,allenthalben wo ich war, traf ich auch ihn, und allenthalben wiinschte ich
ihn zu treffen ...*

,, ... da} ich ihr Gekreisch wie Sumsen von Grillen horte, ich stand in einer fernen Welt
und gebot herrschend iiber die niedrigen Schwatztiere, tief unter mir.*

,Die Seele stehet tief hinab in einem dunkeln Hintergrunde und lebt im weiten Gebiude
fiir sich, wie ein eingekerkerter Engel."
24
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Anmerkungen zur Edition

Zur Zeit gibt es mehrere Ausgaben des >William Lovell< (angeblich) von Ludwig
Tieck auf dem Buchmarkt zu kaufen. Im Reclam-Verlag Stuttgart ist sogar der Text der
Erstauflage, herausgegeben von Walter Miinz, als Taschenbuch zu erwerben. Eine
weitere Ausgabe des >William Lovell< wire daher 6konomisch unsinnig gewesen. Ich
habe mich daher entschlossen, eine stark gekiirzte Ausgabe dem interessierten Goethe-
Freund anzubieten, die hauptséchlich die freigeistigen Briefe des William Lovell und des
Balder enthalten, die uns iiber die wahre Lebens-Philosophie des Autors, Johann
Wolfgang Goethe, deswegen ein offenes und unverbliimtes Zeugnis ablegen, weil sie
anonym ver6ffentlicht sind. Alles andere ist Roman.

Die Briefe des William Lovell und des Balder offenbaren ureigene Gedanken Goethes,
die sich auch in dem Werk >Fragmente aus dem Tagebuche eines Geistersehers<, in den
>Nachwachen von [des] Bonaventura<, im >Peter Lebrecht< und in anderen Werken
Goethes finden. Nicht jeden philosophischen Gedanken des Autors miissen wir auf die
Goldwaage legen, doch Ubereinstimmung und Grundkonsens zur Realitdt sind
unverkennbar. Offentlich hiitte sich der Geheimrat von Goethe niemals zu seiner
existentialistischen Weltanschauung bekennen diirfen, denn sonst wire er seines
Ministerpostens enthoben worden. So blieb nur die Anonymitit, bzw. das Versteckspiel
hinter Ludwig Tieck: Goethes und Uranias Sohn.
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Erstes Buch

1793

1
Karl Wilmont an seinen Freund Mortimer in London

Bondly in Yorkshire, am 17. Mai
Wie kdmmt es denn in aller Welt, dal Du nicht schreibst? Hundert MutmafBungen sind
mir schon durch den Kopf geflogen, aber auch nicht eine hat eine bleibende Stelle finden
konnen. Bald halt ich Dich fiir tot, bald fiir verreist, bald glaub ich Dich irgendwodurch
erziirnt zu haben, bald Deine Briefe auf der Post verloren. Doch, wie gesagt, von allem
kann ich nichts glauben. - Oder bist Du etwa auch ein Uberliufer geworden, und hast zur
schwarzen Fahne der traurigen, langweiligen Ernsthaftigkeit geschworen?
- Es sollte mir leid um Dich tun; aber wenn Du mir nicht launige Briefe schreiben willst,
so schicke mir wenigstens ernsthafte: doch, wie gesagt, ich will es nicht von Dir hoffen,
denn Du bist wie dazu geboren, aus Deinem ganzen Leben einen Scherz zu machen, und
in der Laune, wie in Deinem Elemente zu leben. Ich habe noch bei niemand diese
gliickliche Mischung des Temperaments gefunden, die ihn mit vollen Segeln iiber die
tanzenden Wellen hinfiihrt, indes ihm die zeitlichen Sorgen schwer, unbeholfen und mit
zerrissenem Tauwerk nachrudern, ohne ihn jemals einzuholen. - Ich schreibe Dir diesen
Brief als eine Bittschrift, oder als eine Kriegserkldrung, antworte mir freundschaftlich
oder ergrimmt - nur schreib! - Sei traurig, wehmiitig, groBherzig, kriegerisch, lustig,
ernsthaft; lobe, tadle, verachte, schimpfe mich - nur schreib!
Nach dieser pathetischen Anrufung bleibt mir nun nichts weiter {ibrig, als meinen
eigentlichen Brief anzufangen, der Dir also vors erste sagen mag, daf} ich hier in dem
angenehmen Bondly noch gesund und wohl bin, daB ich an Dich denke, da8 ich Dich zu
sehn wiinsche, dafl London nicht Bondly und Bondly nicht London ist, und daf}, wenn ich
diesen Brief in dieser Manier zu schreiben fortfahre, Du ihn schwerlich zu Ende lesen
wirst.
Nicht wahr, Du siehst mir das langweilige Leben hier auf dem Lande schon an? - So
abgetrieben war mein Witz nicht, als ich in euren lustigen Gesellschaften in London war,
wo Wein, Gesang, Tanz und Kiisse von den reizendsten Lippen uns begeisterten, wo
unsre Laune mit sechs muntern Pferden iiber die ebne Chaussee des Leichtsinns und der
Vergessenheit aller Wichtigkeiten und Armseligkeiten dieses Lebens dahinrollte - nun,
wir werden uns wiedersehn! - Hier komm ich mir vor wie eine Schnecke, die nur immer
furchtsam mit halbem Leibe ihre Behausung verldft, und langsam und schwerfillig von
einem Grashalme zum andern kriecht; - zwar ist die Gegend sehr schon, der Garten
angenehm, auch veranstaltet uns der Himmel manchen prichtigen Sonnenuntergang -
aber was ist eine Gegend, sei sie noch so schon, ohne Freunde, die unsre Freuden mit
genieBen? nichts als ein Rahm ohne Gemailde: wir sehen nur die Veranlassung, die uns
vergniigen konnte. So leb ich hier einen Tag fort, wie den andern, zuweilen bekommen
wir Besuche und erwidern sie - und so leben wir im ganzen nicht unangenehm. Wenn nur
das ewige Einerlei nicht wire!
Mein bestindiger Gesellschafter ist William Lovell, der lebhafte, muntre Jiingling, den
Du im vorigen Jahre einigemal in London sahst, er ist zum Besuche seines Busenfreundes
Eduard Burton hier. William ist ein vortrefflicher junger Mann, der mir noch viel teurer
sein wiirde, wenn er nur einmal erst neben mir festen Ful} fassen wollte; aber er gedeiht in
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keinem Boden. Kein Adler steht mit dem Ather und allen himmlischen Liiften in so
gutem Vernehmen, als er; oft fliegt er mir so weit aus den Augen, daf} ich ganz im Ernste
an den armen Ikarus denke - mit einem Wort: er ist ein Schwirmer. - Wenn ein solches
Wesen einst fiihlt, wie die Kraft seiner Fittige erlahmt, wie die Luft unter ihm nachgibt,
der er sich vertraute - so 1Bt er sich blindlings herunterfallen, seine Fliigel werden
zerknickt, und er muf3 nachher in Ewigkeit kriechen.

Es mag an feuchten Abenden, besonders fiir einen Mann im Amte, recht angenehm sein,
einen weiten warmen Mantel zu tragen - aber wenn man ihn nie ablegen sollte, wenn man
ihn zum Schlafrocke und zum Jagdkleide brauchen miifite, so mocht ich dafiir lieber
bestindig in meinem schlichten Fracke gehn. Der Trank der Hippokrene mag ein ganz
gutes Wasser sein, aber sich damit den Magen zu erkilten und ein Fieber zu bekommen,
kann doch so etwas besonders Angenehmes nicht sein. Es gibt aber Leute, die sich fiir die
entgegengesetzte Meinung totschiefen lieen; und unter diesen steht William wahrhaftig
nicht im letzten Gliede. Wir haben sehr oft unsre kleinen Disputen dariiber, und was das
schlimmste ist, so werd ich jedesmal aus dem Felde geschlagen; aber ganz natiirlich, denn
wenn ich etwa nur Lust habe, mit leichter Reiterei zu scharmutzieren, so schiet er mir
mit Vierundzwanzigpfiindern unter meine besten Truppen: wenn sich zuweilen nur ein
paar Husaren von witzigen Einfédllen an ihn machen wollen, so schleppt er mit einem
Male einen ganzen Train schwerer Allgemeinsitze herbei, als: Lachen sei nicht der
Zweck des Lebens, unaufhorliche Lustigkeit setze einen Mangel aller feinern
Empfindung voraus, u. s. w. Oder er zieht sich unter die Kanonen seiner Festung, seufzt
und antwortet gar nicht.

Du wirst gewil3 fragen: was den unbefangenen, leichtherzigen William zu einem so
schwermiitigen Traumer gemacht habe? - Ich will Dir die Ursache entdecken, ob er gleich
gegen sich selbst geheim damit tut - er ist verliebt! - Liebe, die den Menschen froher,
gliicklicher machen, die seinen Ellenbogen einen Zentner Kraft zusetzen sollte, um alle
Sorgen aus dem Wege auf die Seite zu stofen: - die Liebe - o Himmel! was hat die Liebe
nicht schon in der Welt Boses getan?

Wenn noch irgendein Stiick von dem ehemaligen Mortimer an Dir ist, so wett ich, Du
wirst wissen wollen, wer denn die allmichtige Sonne sei, die mit ihren brennenden
Strahlen das Herz des armen William - niemand anders, als meine Schwester. - Sie hat
gewi} seine Liebe bemerkt, aber er scheint es nicht bemerkt zu haben, da} ihr diese
Bemerkung nicht mif3fallen hat, denn es fehlt nur wenig, so liebt sie ihn wieder. Es gibt
die ldcherlichsten Szenen, wie er ihr oft im Garten ausweicht und sie emsig in der
nichsten Allee wieder sucht, wie sie Stunden lang miteinander zubringen, ohne fast nur
eine Silbe zu sprechen; wie er seufzt und sich wunder wie ungliicklich fiihlt, daB sie sich
ihm nicht freiwillig in die Arme wirft; um kurz zu sein: er ist ungliicklich, weil er
gliicklich ist - aber auch wieder gliicklich, weil er an Ungliick UberfluB hat, denn glaube
mir nur, er wiirde seine poetischen Leiden um vieles Geld nicht verkaufen.

Pl6tzlich kam die Nachricht: meine Schwester solle von hier abreisen. Ihr Besuch bei mir
und beim alten Burton war so immer schon von einer Woche zur andern verlidngert; - der
Barometer stieg um viele Grade und immer mehr, je ndher es dem Tage der Abreise kam.
Fast jedermann bemerkte seine Schwermut, er behauptete aber jedem mit einer kecken,
verdrossenen Traurigkeit ins Gesicht: er wére noch nie so aufgerdumt gewesen. Er
machte sich itzt zuweilen an mich, und ging auf den Spaziergingen lange neben mir auf
und ab; ich fiirchtete immer, plotzlich in die Rolle eines Vertrauten geworfen zu werden,
und unter Bedrohung des Totschlages, des Untergangs der Welt, oder einer dhnlichen
Kleinigkeit, ein offentliches Geheimnis zu erfahren; aber nein, ich hatte geirrt, dazu hitt
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ich wenigstens vorher mein Probestiick in Seufzen und Weinen ablegen miissen. - Mit
einer so erzwungenen Kilte, dal ihm fast die Tridnen in den Augen standen, fragte er
mich: ob ich meine Schwester nicht zu Pferde begleiten wiirde? - nun merkte ich, wo er
hinauswollte. - Er wiinschte, ich méchte meine Schwester einige Meilen begleiten, damit
er einen Vorwand haben konnte, mitzureiten. Es hat mich wirklich geriihrt, dal ihm an
dieser Kleinigkeit so viel lag, er ist ein sehr guter Junge - ich sagte sogleich ja, und bat
ihn selbst um seine Gesellschaft. - Morgen reiten wir also. -

Sind die Menschen nicht nirrische Geschopfe? Wie manches Ungliick in der Welt wiirde
sich nicht ganz aus dem Staube machen und sein Monument bis auf die letzte Spur
vertilgt werden - wenn nicht jeder sorgsam selbst ein Steinchen oder einen Stein auf die
grofle Felsenmasse wiirfe - bloB um sagen zu konnen: er sei doch auch nicht miiBig
gewesen, er habe doch das Seinige auch dazu beigetragen? Gingen wir stets mit uns selbst
gerade und ehrlich zu Werke, lieen wir uns nicht so gern von krénklichen Einbildungen
hintergehn, glaube mir, die Welt wire viel gliicklicher und ihre Bewohner viel besser. -
Aber denkst Du, daB3 ich es wage, ihm so etwas zu sagen? - Nie. - Sonderbar, daf} ein
Mensch vorsitzlich einschlafen kann, und sich nachher nicht aus seinen Triumen will
wecken lassen, weil er sich schon wachend glaubt - und ihn mit kaltem Wasser zu
begieBen, halt ich fiir grausam.

Du siehst, wie mir die Landluft bekommt, ich, ich fange an zu moralisieren - doch, auch
das gehort unter die menschlichen Schwichen, und irgend eine Abgabe zur allgemeinen
Kasse der Menschlichkeit mufl doch jeder brave Erdenbiirger einreichen.

Gott schenke Dir ein recht langes Leben, damit ich mir keinen Vorwurf daraus zu machen
brauche, daB ich Dir durch einen langen Brief so viel von Deiner Zeit genommen habe;
doch willst Du mein Freund bleiben, so soll es mich eben nicht sehr gereuen, noch
hinzuzusetzen, daf} ich bin

Der Deinige.

Nachschrift. Soeben lese ich meinen Brief noch einmal durch und bemerke mit
Schrecken, daB} ich Dir einen Biindel Stroh schicke, in welchem Du, mit Shakespeare zu
reden, auch nicht ein einziges Korn finden wirst. Ich setzte mich ndamlich nieder, Dir zu
schreiben, dal meine Schwester nach London zuriickgeht und dal Du sie nun also kannst
kennenlernen; daf} ich nicht nach London reise, weil es der alte Burton ebenso ungern als
sein Sohn sehen wiirde - der alte Mann scheint an meiner Gesellschaft Geschmack zu
finden - und wer weif3, ob ich es auch auBBerdem getan haben wiirde.

Wieso? hor ich Dich fragen. - Konnt ich nun den Brief nicht schlieBen, und Dich mit
Deiner Frage im offnen Munde stehnlassen und das Petschaft besehn? - Héttest Du nicht
Gelegenheit, in einem Briefe an mich Deinen Scharfsinn zu zeigen und mir tausend
Erklarungen zu schicken, ohne auch nur der wahren mit einer Silbe zu erwihnen? - -

Der junge Burton - (der wirklich ein vortrefflicher Jiingling ist; schade, da$ ich zeitlebens
nicht so sein werde) - der junge Burton also hat eine Schwester, die zugleich die Tochter
des Alten ist -

Sei nur ruhig, ich werde nie in die Grube fallen, die sich Lovell gegraben hat!

Ich habe mir ernsthaft vorgenommen, dal es keine Liebe werden soll - denn - sieh, wie
schon das zusammenhingt! - denn mein Vermogen ist gegen das ihrige viel zu geringe. -
Du lachst? - Und wiirde die Welt nicht iiber Dich lachen, wenn Du den Zusammenhang
hier vermiBtest? -
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Auch William Lovell kommt nichstens nach London, und darum bilde Dir ein, daf ich so
viel von ihm geschrieben haben kdnnte -Ich bin noch einmal - (denn so etwas kann man
nicht zu oft sein) - Dein

zartlichster Freund Karl Wilmont.

2
William Lovell an Eduard Burton
am 18. Mai -
Ich schreibe Dir, Eduard, aus einem Wirtshause hinter York, es ist Nacht und Karl schléft
im Nebenzimmer - alles umher ist feierlich und still, die Glocke eines entfernten Dorfes
tont manchmal wie Grabgeldute zu mir heriiber. -
Einsam sitz ich hier, wie ein Elender, der aus einem goldenen Traume in seiner engen
Hiitte erwacht. - Die schmelzenden Akkorde der Symphonie sind geschlossen, das
Theater ist zugefallen, ein Licht nach dem andern erlischt. - In diesem Gefiihle schreib
ich Dir, Freund, Bruder, meine Seele sucht Teilnahme und findet sie bei Dir am reinsten
und wiarmsten.
Ich bin nie so aufmerksam, als in diesen Augenblicken, darauf gewesen, wie von einem
kleinen Zufalle, von einer unbedeutenden Kleinigkeit oft die Wendung unsers Charakters
abhingt. Ein unmerklicher Schlag richtet und formt unsern Geist oft anders; wer kennt
die Regeln, nach denen unser schiitzender Genius umgewechselt wird? - Eduard, eine
dunkle, ungewisse Ahnung hat mich befallen, als sei hier, in diesen Momenten eine der
Epochen meines Lebens; mir ist, als sdh ich meinen guten Engel weinend von mir
Abschied nehmen, der mich nun unbewacht dem Spiel des Verhédngnisses iiberldBit - als
sei ich in eine dunkle Wiiste hinausgestoflen, wo ich unter den dimmernden Schatten hin
und wider schwankende feindselige Damonen entdecke.
Ja, Eduard, spotte nicht meiner Schwiche, ich bin in diesen Augenblicken abergldubig
wie ein Kind, Nacht und Einsamkeit haben meine Phantasie gespannt, ich blicke wie ein
Seher in den tiefen Brunnen der Zukunft hinab, ich nehme Gestalten wahr, die zu mir
emporsteigen, freundliche und ernste, aber ein ganzes Heer furchtbarer Gebilde. Der ebne
Faden meines Lebens fiangt an, sich in unauflésliche Knoten zu verschlingen, tiber deren
Auflosung ich vielleicht vergebens meine Existenz verliere.
Bis itzt ist mein Leben ein ununterbrochner Freudentanz gewesen, kindlich habe ich
meine Jahre verscherzt und mich lachend der fliichtigen Zeit iiberlassen, in der hellen
Gegenwart genof3 ich und weidete mich an Trdumen einer goldenen Zukunft, in der
gliicklichsten Beschrinktheit liebt ich Gott wie einen Vater, die Menschen wie Briider
und mich selbst als den Mittelpunkt der Schopfung, auf den die Natur mit allen ihren
Wohltaten ziele. Itzt steh ich vielleicht auf der Stufe, von wo ich in die Schule des Elends
mit ernster Grausamkeit verwiesen werde, um mich vom Kinde zum Manne zu bilden:
und werd ich gliicklicher sein, als ich war, wenn ich vom harten Unterrichte zuriickkehre?
Und hab ich denn ein Recht iiber mein Ungliick zu klagen? und bin ich wirklich
ungliicklich? - Liebt mich denn Amalie, ist sie mein, da mich ihre Entfernung traurig
machen darf? Bin ich nicht der Sohn eines zirtlichen Vaters, der Freund eines edlen
Freundes? und ich spreche von Elend? — Wozu dieser Eigensinn, da3 ich mir einbilde, nur
sie sei meine Seligkeit? Ja, Eduard, ich will meiner Schwiche widerstehn, aber Sehnsucht
und Wiinsche sind nicht Verbrechen. Ich will nicht mit dem Schicksal rechten, aber
Klagen sind der Schwiche des Menschen vergonnt; wer noch nie seufzte, hat noch nie
verloren.
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Wie ein Gewicht driickt eine dngstliche Beklemmung meine Brust, wenn ich an die
wenigen gliicklichen Tage in Bondly zuriickdenke, und damit die lange, lange
freudenleere Zukunft vergleiche. Die Liebe zeigte mir das Licht, das Morgenrot schwang
durch den Himmel seine purpurrote Fahne, alle Berge umher glithten und flammten im
freudenreichen Scheine - itzt ist die Sonne wieder untergesunken, eine 6de Nacht umfingt
mich. Ich habe meinen lieben Gefihrten verloren’ und rufe durch den dunkeln Wald
vergeblich seinen Namen, ein hohles Echo wirft mir ihn ohne Trost zuriick, die weite
einsame Leere kiimmert sich nicht um meinen Jammer. Ein schneidender Wind blést
schadenfroh iiber mein Haupt dahin und schiittelt das letzte Laub von den Biumen.

Schwarz war die Nacht und dunkle Sterne brannten,
Durch Wolkenschleier matt und bleich,

Die Flur durchstrich das Geisterreich,

Als feindlich sich die Parzen abwirts wandten

Und zornge Gétter mich ins Leben sandten.

Die Eule sang mir grause Wiegenlieder

Und schrie mir durch die stille Ruh

Ein graBliches: Willkommen! zu.

Der bleiche Gram und Jammer sanken nieder
Und griilten mich als ldngst gekannte Briider.

Da sprach der Gram in banger Geisterstunde:
Du bist zu Qualen eingeweiht,

Ein Ziel des Schicksals Grausamkeit,

Die Bogen sind gespannt und jede Stunde
Schlidgt grausam dir stets neue blutge Wunde.

Dich werden alle Menschenfreuden fliehen,
Dich spricht kein Wesen freundlich an,

Du gehst die wiiste Felsenbahn,

Wo Klippen drohn, wo keine Blumen bliihen,
Der Sonne Strahlen heif3 und heifler gliihen.

Die Liebe, die der Schopfung All durchklingt,
Der Schirm in Jammer und in Leiden,

Die Bliite aller Erdenfreuden,

Die unser Herz zum héchsten Himmel schwingt,
Wo Durst aus selgem Born Erquicken trinkt,

Die Liebe sei auf ewig dir versagt.
Das Tor ist hinter dir geschlossen,
Auf der Verzweiflung wilden Rossen
Wirst du durchs 6de Leben hingejagt,

’ Mit vielen wagen Andeutungen und einer frei erfundenen Geschichte will uns Goethe seine
Gemiitslage nach Uranias Kindbetttod verdeutlichen. Die Wahrheit durfte er nicht schreiben, das
hitte ihn den Eingeweihten als Verfasser des >William Lovell< verraten. Die Liebestragodie mit
Urania war der Ausloser fiir Goethes Vielschreiberei.
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Wo keine Freude dir zu folgen wagt.

Dann sinkst du in die ewge Nacht zuriick!
Sieh tausend Elend auf dich zielen,

Im Schmerz dein Dasein nur zu fiihlen!

Ja erst im ausgeldschten Todesblick
Begriifit voll Mitleid dich das erste Gliick. -

Ich komme mir in vielen Momenten wie ein Kind vor, welches jammert, ohne selbst zu
wissen, woriiber. Ich komme soeben von einem kleinen Spaziergange aus dem Felde
zuriick: der Mond zittert in wunderbaren Gestalten durch die Bdume, der Schatten flieht
iiber das Feld und jagt sich hin und her mit dem Scheine des Mondes; die néchtliche
Einsamkeit hat meine Gefiihle in Ruhe gewiegt, ich sehe mich und die Welt geméBigter
an und kann itzt mein Ungliick nur in mir selber finden. Ich ahne eine Zeit, in welcher mir
meine jetzigen Empfindungen wie leere Traume vorschweben werden, wo ich mitleidig
iiber diesen Drang des Herzens lichle, der itzt meine Qual und Seligkeit ist - und soll ich
es Dir gestehen, Eduard? - Diese Ahnung macht mich traurig. - Wenn dieses glithende
Herz nach und nach erkaltet, dieser Funke der Gottheit in mir zur Asche ausbrennt und
die Welt mich vielleicht verstidndiger nennt - was wird mir die innige Liebe ersetzen, mit
der ich jetzt die Welt umfangen mochte? - Die Vernunft wird die Schonheiten
anatomieren, deren holder Einklang mich itzt berauscht: ich werde die Welt und die
Menschen mehr kennen, aber ich werde sie weniger lieben — sobald man die Auflosung
zum sinnreichsten Ritsel gefunden hat, erscheint es abgeschmackt.

Mein Brief scheint mir itzt {ibertrieben, ich mochte ihn zerreiBen, ich bin unwillig auf
mich selbst - aber nein, ich will mir meine Beschimung vor Dir nicht ersparen. Ich will
Dir daher auch gestehen, dal, indem ich schrieb, eine Art von Trost fiir mich in dem
BewubBtsein lag, daB} ich auch Dich nun bald verlassen miisse; dadurch schien mir meine
Bitterkeit gegen mein Schicksal gerechtfertigt. - Doch itzt sind alle diese Traume
verschwunden, itzt fiihl ich es innig, daB Du meiner Existenz unentbehrlich bist, aber
ebenso tief empfind ich es auch, dal mir das Andenken an Amalien nie wie ein triiber
Traum erscheinen wird, in einem Momente nur konnte mich diese Ahnung hintergehn -
ihre Gegenliebe wiirde mich unaussprechlich gliicklich machen. Nie werde ich den Blick
vergessen, mit dem sie mich so oft betrachtet hat, die holdselige Giite, mit der sie zu mir
sprach, alles, alles hat sich so in alle meine Empfindungen verflochten, so innig bis an
meine frithesten Erinnerungen gereiht, da3 ich nichts davon verlieren kann, ohne an
Gliick zu verlieren. Ach, Eduard - wenn sie mich liebte! — Mein volles Herz will vor
Wehmut bei dem Gedanken zerspringen - wenn sie mich liebte - warum bin ich dann
nicht an ihren Busen gesunken - warum sitz ich dann hier und schreibe nieder, was ich
empfinde und empfinden konnte? — Als der freie Platz im Walde kam, wo wir Abschied
nehmen wollten - alle Baume und Hiigel schwankten um mich her - eine unbeschreibliche
Angst dringte und wiihlte in meinem Busen - der Wagen wollte halten, ich lief ihn
weiterfahren und so immer in Gedanken von einem Baume zum andern fort - immer noch
eine kurze Frist gewonnen, in der ich sie sah, in der ich den Klang ihrer Stimme horte -
endlich stand der Wagen. - Wir stiegen ab. - Sie umarmte ihren Bruder lange Zeit, ich
nahte mich zitternd, ich wiinschte diesen Augenblick im Innersten meines Herzens
voriiber, sie neigte sich mir entgegen, ich schwankte und sahe sie an - ich war im Begriffe
in ihre Arme zu stiirzen - - ich bog mich ihr entgegen und kiifite ihre Wange - eine eisige
Kilte iiberflog mich - der Wagen rollte fort.
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Da wurzelte mein Auge in das Gras, es schwirmte in dem Laub der Bdume, und alles
schien mir griiner und gldnzender, von den Strahlen ihrer letzten Blicke beleuchtet. Ich
atmete tief auf, und hitte von Baumen und Gras diesen Geist, der mich anglénzte, in mich
ziehen mogen.

Bei einer Waldecke sah sie noch einmal mit dem holden gottlichen Blicke zuriick - o mir
war's, als wiird ich in ein tiefes unterirdisches Gefidngnis geschleppt. -

Warum hab ich ihr nicht gesagt, wie viel sie meiner Seele sei? - Wenn ich ihren letzten
Blick nicht milverstand - war es nicht Schmerz, Traurigkeit, die daraus sprachen? - aber
vielleicht fiir ihren Bruder? - Doch die Innigkeit, mit der sie mich betrachtete? - Oh, eine
schreckliche Unruhe jagt das Blut ungestiimer durch meine Adern!

Itzt schlift sie vielleicht. Ich muB} ihr im Traume erscheinen, da ich so innig nur sie, nur
sie einzig und allein denken kann. - Bald kommt sie nun in London an, macht
Bekanntschaften und erneuert alte, man schwatzt, man lobt, man vergottert sie,
schmeichlerische Liigner schleichen sich in ihr Herz - und ich bin vergessen! - Kein
freundlicher Blick wendet sich zu mir in die Einsamkeit zuriick, ich stehe dann da in der
freudenleeren Welt, einer Uhr gleich, auf welcher der Schmerz unauthorlich denselben
langsamen, einformigen Kreis beschreibt.

Ihr Bruder Karl ldchelte als wir zuriickritten. Ich hitte weinen mogen. - Oh, warum
miissen denn Menschen so gern iiber die Schmerzen ihrer Briider spotten? - Wenn es nun
auch Leiden sind, von denen sie keine Vorstellung haben, oder die sie fiir unverniinftig
halten, sie driicken darum das Herz nicht minder schwer. - Ich bedurfte Mitleid, ein
empfindendes Herz — und ein spottendes Lécheln, eine kalte Verachtung - - oh, Eduard,
mir war, als klopft ich, im Walde verirrt, an eine Hiitte, und nichts antwortete mir aus
dem verlassenen Hause, als ein leiser, 6der Widerhall. -

Lebe wohl. Ich will itzt gleich auf einige Tage meine Tante Buttler in Waterhall besuchen
- griiBe Deine liebe Schwester und verzeih mir meine Schwiche: doch ich kenne ja Dein
Herz, das alle Leiden der Menschheit mitempfindet, iiber nichts spottet, was den Mut des
schwichern Bruders erschiittert, das sich mit den Frohlichen freut und mit den
Weinenden weint. -

4
Eduard Burton an William Lovell
Bondly.
Ich vermute, dal Du einige Tage in Waterhall bleiben wirst, und darum schick ich Dir
diesen Brief, der gestern angekommen ist. Wie sehr ich Dich liebe, habe ich bei Lesung
Deines Briefes empfunden. Stets hab ich Dich um die Lebhaftigkeit Deiner Phantasie, um
die Reizbarkeit Deines Gemiites beneidet, aber ich fange auch an, sie zu fiirchten. Liebe,
Vertrauen, Freundschaft, Glaube, sie sind Leben und Gliick, aber sie gedeihen nur in
gesunden Herzen, sie verlangen Mut und Ruhe. Oh, Lieber, gewi3 gibt es Ddmonen, sie
sind jene Zweifelsucht, jene dunkle Angst, jene Lust an Ungliick und traurigen
Vorstellungen, der sich unsre Seele nur zu gern ergibt. Ist das Leben erst so dunkel
geworden, daB} kein Strahl wahrer Freude hereinbrechen kann, da regieren sie in der
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Finsternis und fithren auch wohl jene Verhdngnisse herbei, die wir frither aus der Ferne
mit stummer Angst wahrgenommen haben. Wirf Dich in die Arme der Freundschaft und
Liebe, und la} dann die Zeit gewéhren, es geht und wandelt sich alles ebenso oft in das
Bessere, an das wir nicht glauben konnten, als es sich zum Schlimmern lenkt. Je inniger
Du liebst, je stirker soll Dein Vertrauen sein. -

Eduard Burton.

6
William Lovell an Eduard Burton
Waterhall.
In einigen Tagen komme ich zu Dir zuriick, um auf lange Abschied zu nehmen. Mein
Vater wiinscht meine Abreise aus England friiher; er ist fast immer krank und ich fiirchte
fiir sein Leben, daher ich jedem seiner Wiinsche zuvorkomme. Es mochte sonst eine Zeit
eintreten, wo es mich sehr reuen wiirde, nicht ganz seine Zirtlichkeit gegen mich erwidert
zu haben. — Mein Vater wohnt itzt nahe bei London - und Eduard, ich werde sie
wiedersehn! - Meine traurigen Ahndungen sind itzt nichts als Trdume gewesen, iiber
deren Schrecken man beim Aufgange der Sonne lacht. Hoffnungen wachen in meinem
Busen auf, ich vertraue der Liebe meines Vaters. Wenn ich es nun wagte, ihm ein
Gemilde von dem Gliicke zu entwerfen, wie ich es in ihren Armen genielen werde, wenn
ich ihn in das innerste Heiligtum meines Herzens fiihrte und ihm jenes reine und ewige
Teuer zeigte, welches der holden Gottheit lodert? Wiirde er so hart sein, mich von dem
Bilde zuriickzureilen, mir meine schonsten Empfindungen zu nehmen, die Hallen des
Tempels zu schleifen, um von den Ruinen eine armselige Hiitte zu erbauen? - Aber ich
fiirchte, mein Vater betrachtet mein Gliick aus einem ganz verschiedenen Standpunkte; er
ist dlter und jenes schone Morgenrot der Phantasie ist von der Gegend verflogen, er mif3t
mit dem MalBstabe der Vernunft die Verhiltnisse des Palastes, wo der jiingere Enthusiast
in einer trunkenen Begeisterung anstaunt - ach Eduard, er berechnet vielleicht mein
Gliick, indem ich wiinsche dal} er es fithlen mochte, er sucht mir vielleicht eine frohe
Zukunft vorzubereiten und schiebt mir seine Empfindungen unter; er kniipft
Verbindungen, um mir Ansehn zu verschaffen, um mich in der groflen Welt
emporzuheben, ohne daran zu denken, daB ich den lidndlichen Schatten des Waldes
vorziehe und in jener grofen Welt nur ein unendliches Chaos von Armseligkeiten
erblicke.
Ich habe hier einige Tage in einer siilen Schwermut verlebt, mir selbst und meinen
Empfindungen iiberlassen, ich behorchte in mir leise die wehmiitige Melodie meiner
wechselnden Gefiihle. - Der Wald sprach mir mit seinem ernsten Rauschen freundlichen
Trost zu, die Quellen weinten mit mir. Man kann nirgend verlassen wandeln; dem
leidenden Herzen tritt die Natur miitterlich nach, Liebe und Wohlwollen spricht uns in
jedem Klange an, Freundschaft streckt uns aus jedem Zweige einen Arm entgegen.
Itzt lacht der Himmel mit mir in seinem hellsten Sonnenscheine, die Blumen und Biaume
stehn frischer und lieblicher da, das Gras nickt mir am See freundlich entgegen, die
Wellen tanzen ans Ufer zu mir heran. - Nein, ich will nicht verzweifeln, nie wird mein
Schmerz mich so unedel machen konnen, dafl ich in wilder Verzerrung Liebe und
Freundschaft von mir sto3e. Auch das grofite Leid soll der edle Geist mit Anstand tragen.
Lovell.

10
William Lovell an Eduard Burton
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London.
Ich bin auf dem Landhause meines Vaters, nahe bei London, ich sehe die Tiirme der
Stadt, die Amalie bewohnt, ich hore ihre Glocken aus der Ferne - oh, das Herz schlédgt mir
dngstlich und ungestiim, daf ich sie so nahe bei mir weil und sie noch nicht gesehen habe
- ja, ich muB sie heut noch sprechen.

Mein Vater war ungemein frohlich, da er mich wiedersah, seine Freude hatte einen
Anstrich von Melancholie, die mich geriihrt hat, er sah bleich und krank aus, er umarmte
mich mit einer Herzlichkeit, in der ich ihn noch nie gesehn habe, er findet iiberhaupt sein
Gliick in dem meinigen und in der Zukunft, die er mir ebnen will; er sprach so manches
von Verbindungen, die er meinetwegen suchen wiirde; er schien mir ankiindigen zu
wollen, wie sehr er einst meine Verheiratung mit der einzigen Tochter und Erbin des Lord
Bentink wiinschen wiirde - wer weil}, wie viel Ungliick mir noch die trilbbe Zukunft
aufbewahrt. - Ich iiberlasse mich zuweilen mit einer unbegreiflichen Trigheit der Zeit,
daf sie den Knéuel auseinander wickele, der mir zu verworren scheint.

Von Dir hab ich also nun auf lange Abschied genommen? - Bald werden sich Stiddte und
Meere zwischen uns werfen, bald wird ein Brief von Dir zu mir Wochen auf seiner Reise
brauchen. - Den Abend vor meiner Abreise von Bondly ging ich noch einmal durch die
mir so bekannten Gérten, ich nahm von jedem Orte Abschied, der mir durch die Zeit,
oder irgendeine Erinnerung wert geworden war. Aus den Wipfeln fiel eine schwere
Ahndung auf mich herab, daf} ich nie dort wieder wandeln wiirde, oder im Verluste aller
dieser groflen Gefiihle, die den Geist in die Unendlichkeit drangen und uns aus unsrer
eigenen Natur herausheben.

Wenn ich nun einst wiederkehrte, den Busen mit den schonsten Gefiihlen angefiillt, mein
Geist gendhrt mit den Erfahrungen der Vorwelt und eigenen Beobachtungen, wenn ich
nun bemiiht gewesen wire, die Schonheiten der ganzen Natur in mich zu saugen, um
dann ein fades, alltdgliches Leben zu fiihren, von der Langeweile gequilt, von allen
meinen groen Ahndungen verlassen; - wie ein Gefangener, der seinen Ketten entspringt,
im hohen Taumel durch den sonnbeglinzten Wald schwérmt - und dann zuriickgefiihrt,
von neuem an die kalte gefiihllose Mauer geschmiedet wird. -

Doch, ich sehe Dich ldcheln - nun wohl, ich gebiete meiner Phantasie, und diese
schwarzen Gestalten sinken mit ihrem néchtlichen Dunkel vom Tuche herab, und ein
liebliches Morgenrot ddmmert empor - da hebt sich nun die ganze Landschaft
majestitisch und schon aus dem chaotischen Nebel empor, wie von der Hand eines Gottes
angeriihrt steht die Natur in ihrer reizendsten Schone da und die Phantasie verliert sich in
den Gebirgen, den Grenzen des Horizontes. - Schon ist die Natur geschiftig, in fernen
Landen alle meine Ideale zu realisieren, schon seh ich jede Landschaft wirklich, die ich
einst als Gemilde bewunderte oder von der ich in einer Beschreibung entziickt ward, die
Kunstwerke des groBen Menschenalters stehn vor mir, die die grausame Hand der
unerbittlichen Zeit selbst nicht zu zernichten wagte, um nicht die glinzendste Periode der
Weltgeschichte auszuldschen. -

Oh, wenn Amalie mich liebte! - Eduard, ja, ich werde sie heut noch sehn!

11
William Lovell an Eduard Burton
London.
Eduard, o freue Dich mit mir, Freund mit Deiner briiderlichen Seele, alle Zweifel sind
gehoben, alle Ritsel aufgelost - Amalie liebt mich! — Dieses neue Bewufitsein hat mich
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aus allen kleinen armseligen Gefiihlen zum hohen Genusse eines Gottes emporgerissen,
ich bin zu Empfindungen gereift, von denen mir auch keine Ahndung etwas sagte, ich
stehe in einer Welt, wo der giitige Schopfer Freude und Wonne aus jedem Zweige blithen
und iiber jeden Hiigel glidnzen ldBt. - Alles was ich sehe, was ich hore, - alles was lebt ist
vom Hauche der Liebe - vom Hauche Gottes beseelt.

Wie unter mir alles zusammenschrumpft, was ich einst fiir gro und wichtig hielt! Ich
nehme es mit der Zukunft und allen ihren Begebenheiten auf.

Wie gleichgiiltig und 6de kam noch gestern die ganze Welt meinem Blicke entgegen;
alles ist heut mein Freund, alles ldchelt mich liebevoll an. - Eduard - wie soll ich Dir die
Empfindung beschreiben, als ich nun die Strale betrat, in der sie wohnt - als ich vor
ihrem Hause stand - es war schon Abend, ein blasser Schimmer des Mondes brach durch
graue Wolken - mein Herz klopfte horbar, als ich dem Bedienten meinen Namen sagte
und die Treppen hinaufstieg. - Sie war allein, ich trat in das Zimmer. - Himmel! war es
nicht, als kdime mir ein Engel entgegen, um mich im Paradiese zu bewillkommnen, wie
ein heiliger Duft wehte mich die Luft an, in der sie atmete - ich weif3 nicht, was ich ihr
sagte, ich weil} nicht, was sie antwortete, aber meinen Namen sprach sie einigemal mit
einer unaussprechlichen Siifigkeit. - Wir setzten uns, ich war in einer wehmiitigen
freudigen Stimmung - sie sprach von der gliicklichen Aussicht einer so schonen Reise -
ich hatte Miihe, meine Trédnen zuriickzuhalten - o Himmel, wie giitig sie zu mir sprach,
wie jeder Ton im Innersten meiner Seele widerklang, jede Silbe foderte mich auf, mich
dieser holdseligen Giite zu entdecken - ich sank an ihren Busen und stammelte ihr das
Bekenntnis meiner Liebe.

Ich war auf alles gefalt, aber nicht auf diese Milde eines glinzenden Engels, mit der sie
mich schweigend noch fester an ihren Busen driickte. - Ich zweifelte in diesem
Augenblicke an meinem Dasein, an meinem BewuBtsein - an allem. Meine Freude hatte
mich einer Ohnmacht nahe gebracht.

Unsre Lippen begegneten sich, ihr Mund brannte auf dem meinigen - mein Herz ging auf
vom ersten Sonnenstrahle getroffen - wie Blumen taten sich alle meine Sinne auf, den
Glanz in sich zu saugen, der so freundlich auf sie herabstrahlte. Ich driickte sie inniger an
meine Brust, ich fiihlte im Klopfen ihres Herzens das Unendliche, Unaussprechliche, das
sich in diesem Moment mit meinem ewigen Geiste vermédhlte, und das wir Menschen
stammelnd Liebe nennen.

Eduard! ich soll ihr schreiben, sie will mir antworten! - Oh, sie ist ein Engel! Sie wiirde
ihr Leben opfern, mich gliicklich zu machen!

Ich bleibe noch lidnger als eine Woche bei meinen Eltern. Ich werde sie noch oft sehn; mir
ist seit gestern, als diirfte nur dies das Geschift meines Lebens sein. - Ich habe auch den
Mann kennen lernen, der mich auf meinen Reisen begleiten soll, er heifit Mortimer. -
Mein Freund wird er schwerlich werden konnen, er hat eine gewisse kalte beillende
Laune, die mich von ihm gestoBen hat. - Er soll viel wissen - er hat diese Reise schon
einmal gemacht, er ist &lter als ich; alles dies zusammengenommen hat meinen Vater
bewogen, ihn zu meinem Begleiter auszuwihlen. Er scheint sehr unterhaltend zu sein -
aber ich liebe nicht diese Art von Charakteren, das Satirische in ihm gefillt mir nicht,
diese Erhebung iiber die andern Menschen, diese Bitterkeit fiithrt leicht zur
Menschenfeindschaft - ich liebe die meisten, mochte sie gern alle lieben und mag iiber
keinen spotten; - jeder bewache seine eigne Schwiche.
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14
William Lovell an Eduard Burton
Dover.

London liegt hinter mir mit allem seinem Gliicke, Frankreich vor mir! — Ich komme
soeben von den erhabenen Klippen zuriick, deren Schilderung wir beide so oft in dem
gigantesken Werke des unsterblichen Shakespeare bewundert haben. - Mir war's, als
konnt ich in die Zukunft hineinsehn, als wiren die Schleier eben im Begriffe
herunterzufallen, die sonst vor diesem Schauplatze hiingen - die See rauschte tief unter
mir und wogte und schlug ohnmichtig an die unerschiitterlichen Klippengestade, Wolken
standen aus dem Meere auf und schritten durch das ruhige Blau der uniibersehbaren
Wolbung - ohne frohlich zu sein, ohne Traurigkeit sah ich in die unendliche Natur hinaus
- der Wind blies iiber die See hin, die Dornblumen am Felsen zitterten, ich stand ruhig.
Das Wogen der Flut rauschte leise herauf - tausend Sonnen tanzten in dem wiegenden
Meeresspiegel - ja Freund, der Mensch hilt gewil selbst die Ziigel seines Schicksals, er
regiere sie weise, und er ist gliicklich; 148t er sie aber mutlos fahren, so ergreift sie ein
ergrimmter Ddmon und jagt ihn wutfrohlockend in das furchtbare, schwarze Tal hinab,
wo alle Geburten des Ungliicks auf ihn lauern. - Darum wollen wir Ménner sein, Eduard,
und ohne Zagen unser Schicksal regieren, auch wenn tausendfaches Ungliick den Wagen
in den Abgrund zu schleudern droht.

15
William Lovell an Amalie Wilmont
Dover.

Mit Trénen sieht mein Auge riickwirts, das IThrige blickt mir weinend nach. - Aber nein,
kein Zweifel, kein Zagen soll in unsrer Brust entstehn, ich will mutig hoffen. - O ja,
Amalie, Ordnung, Harmonie ist das groe Grundgesetz aller unendlichen Naturen, sie ist
das Wesen, der Urstoff des Gliicks, die erste bewegende Kraft - auch wir werden von den
Speichen des groflen Rades ergriffen, wir sind Kinder der Natur und haben Anspruch an
ihre Gesetze.

Und gib es fiir mich ein Gliick ohne Amalien? - Leben Sie wohl - die Segel schwellen,
die Winde rufen zur Abfahrt - leben Sie wohl! - Thr Bild soll der Schutzgeist sein, der
mich begleitet, in dem Augenblicke, da Sie mich vergessen, bin ich allen Gefahren
preisgegeben, bis dahin fiihle ich die Stirke eines Gottes in meinem Herzen.

Zweites Buch

1793

2.
William Lovell an Eduard Burton
Paris
Paris, liebster Freund, mif3fdllt mir hochlich; ich denke oft an Dich und an das einsame
Bondly zuriick, wenn ich mich hier in den glinzenden Zirkeln herumtreibe; dort war
meine Seele in einer steten lieblichen Schwingung, hier bin ich verlassen in
Felsenmauern eingekerkert, ein wiister Miiiggang ist mein Geschift, vom Geschwitze
betdubt, von keiner Seele verstanden. Doch nein, ich will mich nicht an dem Schicksal

37



versiindigen, ich habe hier einen Menschen gefunden, wie ihn mein Herz bedarf, ich habe
auch hier einen Freund, der mich fiir so viele verlorne Stunden entschédigt. Ich habe die
Bekanntschaft eines jungen Deutschen gemacht, er heifit Balder, ein Jiingling, dessen
Seele fast allen Forderungen entspricht, die meine iibertreibende Empfindung an einen
Freund macht; er ist sanft und gefiihlvoll, sein Herz wird leicht von der Schonheit und
Erhabenheit erwarmt, fast allenthalben treffen sich unsre verwandten Geister in einem
Mittelpunkte, ohne daB doch unsrer Natur jene Nuancen mangeln, die, wie man
behauptet, in der Freundschaft und Liebe unentbehrlich sind, um beide dauerhaft zu
machen. Ich habe nicht, wie er, diesen tiefen Hang zur diistern Schwérmerei, diese
Kindlichkeit, mit der er sich an jeden Charakter schmiegt, den er liebt; ich bin kélter und
zuriickgezogener, meine Phantasie ist mehr in siilen, lieblichen Trdumen zu Hause, er ist
mit der Unterwelt und ihren Schrecknissen vertrauter. Alles macht auf ihn einen tiefen
bleibenden Eindruck, sobald er nur eine schwermiitige Seite auffinden kann, die Freude
kann ihn nur aus der Ferne beleuchten, wie ein sanfter untergehender Abendschimmer.
Sein Auferes hat daher beim ersten Anblicke etwas Zuriickscheuchendes, aber kaum kam
ich ihm einen Schritt entgegen, als er sogleich die ganze zwischenstehende Wand
niederwarf, die so oft auch die innigsten Freunde noch in manchen Stunden trennt. -
Mortimer ist mir um so fremder, er kann kein empfindendes Herz haben, er lacht
bestindig, oder ldchelt in seiner Kilte iiber meinen Enthusiasmus, auch Balder scheint
ihm nicht zu gefallen. Ich zweifle nicht an seinem Edelmute, er spricht, so scheint es mir,
oft mit vielem Verstande, er ist dlter als ich und kennt die Welt mehr - aber ich zweifle,
daf er den holden Einklang jener zarten Gefiihle versteht, die sich nur den feinern Seelen
offenbaren. — Zuweilen quilt er mich wirklich, wenn ich eben unter goldenen Trdumen
der Zukunft und Vergangenheit wandle, von Deinem Bilde, und der holdseligen Gestalt
Amaliens angeldchelt; mit ihm zugleich ein andres feindseliges Wesen, das sich zu mir
hinandringt: ein Italiener, ein sogenannter feiner und ausgebildeter Mann - mein Herz
kann ihm nicht vertraulich entgegenschlagen, mir ist in seiner Gegenwart dngstlich und
beklemmt; ich mag lieber viele Stunden mit dem alten ehrlichen Willy zubringen, sein
gutmiitiges Geschwitz kommt aus seinem Herzen, ich weif3, daf er nicht iiber mich
spottet, daf er mich nicht studiert, um seine Menschenkenntnis zu vermehren. -

Du wirst mir vielleicht wieder Bitterkeit und Ubertreibung vorwerfen - mag's! aber ich
wiinsche nichts so sehnlich, als den Tag, an welchem ich Paris verlasse. Ich finde hier
nichts von allem, was mich interessiert. - Die Stadt ist ein wiister, unregelmifiger
Steinhaufen, in ganz Paris hat man das Gefiihl eines Gefidngnisses, die Pracht des Hofes
und der Vornehmen kontrastiert auf eine widrige Art mit der Armseligkeit der
gemeineren Klassen; alles erinnert an Sklaverei und Unterdriickung. Die Gebédude sind
mit kleinlichen Zieraten tiberladen, man stoBt auf kein Kunstwerk, in welchem sich ein
erhabener Geist abspiegelte, die Gottin der Laune und des lachenden Witzes hat alles
Grofle zum Reizenden herabgewiirdigt, und so sind aus den ménnlichen, kraftvollen
Urbildern Roms und Griechenlands gezierte und unnatiirliche Hermaphroditen geworden.
Von dem groBen Zwecke, von der erhabenen Bestimmung der Kiinste, von jenem
Gefiihle, aus welchem die Griechen ihren Homer und Phidias an die Halbgotter richten -
davon ist auch hier die letzte Ahndung verlorengegangen; man lacht, man tanzt - und hat
gelebt. - Ach, die goldenen Zeiten der Musen sind iiberhaupt auf ewig verschwunden! Als
sich noch die Gotter voll Milde auf die Erde herablielen, als die Schonheit und
Furchtbarkeit noch in gleichgefilligen Gewédndern auf den bunten Wiesen verschlungen
tanzten, als die Horen noch mit goldenem Schliissel Auroren ihre Bahn aufschlossen und
segnende Gottheiten mit dem wohltitigen Fiillhorne durch ihre lachende Schopfung
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wandelten - ach damals war das GroBe und Schone noch nicht zum Reizenden
herabgewiirdiget. Versinnlicht stand die erhabene Weisheit unter den fiihlenden
Menschenkindern, an mitfithlende Gotterherzen gelangte das Gebet des Flehenden, Gotter
hielten Wacht an dem Lager des schlafenden Elenden, keine Wiiste war unbewohnt, seine
Gotter landeten mit dem Verirrten an fremde Gestade, Sturmwinde und Quellen sprachen
in verstidndlichen Tonen, in der schonen Natur stand der Mensch unbefangen da, wie ein
geliebtes Kind im Kreise seiner zértlichen Familie - aber itzt, o Eduard, schon oft hab ich
es gewiinscht und ich sag es Dir ungescheut - ich bedaure es, daB man den entziickten
Menschen so nahe an das schone Gemailde gefiihrt hat, daf} die tduschenden Perspektiven
verfliegen: wir lachen itzt iiber die, die sich einst von diesen grobaufgetragenen Farben,
von diesen verwirrten Strichen und Schatten hintergehn lieBen und Leben auf der toten
Leinwand fanden - wir haben den Betrug mit einem dreisten Schritte entritselt - aber was
haben wir damit gewonnen? Die Gestalten sind verschwunden, aber unser Blick dringt
doch nicht durch den Vorhang - und wenn er es konnte, wiirden wir mit diesen
korperlichen Augen etwas wahrnehmen? Ist der Mensch nicht zur Tdauschung mit seinen
Sinnen geschaffen - wie ist es moglich, dal sie jemals aufhore? - Ich liebe den
Regenbogen, wenn man mir gleich beweist, dal er nur in meinem Auge existiere - ist
mein Auge nicht ein wirkliches Wesen und darum fiir mich auch die Erscheinung
wirklich? - Ich hasse die Menschen, die mit ihrer nachgemachten kleinen Sonne in jede
trauliche Ddmmerung hineinleuchten und die lieblichen Schattenphantome verjagen, die
so sicher unter der gewolbten Laube wohnten. In unserm Zeitalter ist eine Art von Tag
geworden, aber die romantische Nacht- und Morgenbeleuchtung war schoner, als dieses
graue Licht des wolkigen Himmels; den Durchbruch der Sonne und das reine Atherblau
miissen wir erst von der Zukunft erwarten. -

Wie mich alles hier anekelt! - Man spricht und schwatzt ganze Tage, ohne auch nur ein
einzigmal zu sagen, was man denkt; man geht ins Konzert, ohne die Absicht zu haben,
Musik zu horen; man umarmt und kiiit sich, und wiinscht diese Kiisse vergiftet. Es ist
eine Welt voller Schauspieler und wo man {iiberdies noch die meisten Rollen armselig
darstellen sieht, wo man die fremdartigen Maschinerien der Eitelkeit, Nachahmungssucht
oder des Neides so deutlich durchblicken 148t, dal bei manchen keine Téduschung moglich
ist. -

Ich bin aus Langeweile einige Male ins Theater gegangen. Tragddien voller Epigrammen,
ohne Handlung und Empfindung, Tiraden, die mir gerade so vorkommen, wie auf alten
Gemilden Worte den Personen aus dem Munde gehn, um sich deutlich zu machen - diese
hertragiert, auf eine Art, dal man oft in Versuchung kémmt, zu lachen; je mehr sich der
Schauspieler von der Natur entfernt, je mehr wird er fiir einen groflen Kiinstler gehalten,
Konige und Koniginnen, Helden und Liebhaber sind mir noch nie in einem so armseligen
Lichte erschienen, als auf der Pariser Biihne - kein Herz wird geriihrt, keine Empfindung
angeschlagen, genug, man hort Reime klingeln, und der Vorhang sagt einem am Ende
doch, daBl nun das Stiick geschlossen sei, und so hat man, ohne zu wissen wie, ein chef
d'oeuvre des grofiten tragischen Genies gesehn. - Oh, Sophokles! und gottlicher
Shakespeare! - Wenn man den Busen mit euren Empfindungen gefiillt, von eurem Geiste
angeweht diese Marionettenschauspiele betrachtet!

Und dann die frostigen, langweiligen Lustspiele! wo ein sogenannter witziger Einfall das
ganze Parterre wie mit einem elektrischen Schlage trifft, wo nicht Menschen, sondern
ausgehohlte Bilder auftreten, in welche sich der Dichter mit seinem Witze verkriecht! -
Ein schales, leeres Wortgeschwitz, alles ein Wesen, alles eine wiederkehrende,
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alltdgliche Idee; doch ist fiir diese Possen das Schellengeklingel ihrer Reime etwas
angemessener. -

In der groBlen, weltberiihmten Pariser Oper bin ich eingeschlafen. - Arme und Fiile eines
Giganten an den Korper eines Zwerges gesetzt, machen doch wirklich ein vortreffliches
Ganzes aus! Musiker, Maler, Tanzer, Dichter arbeiten sich aufler Atem, um ein
armseliges Ungeheuer zustande zu bringen, das nicht einmal das Verdienst der
Unterhaltung hat.

Doch hinweg von diesen Kleinigkeiten! Seit ich Frankreich kennenlerne, fang ich an,
mein Vaterland um so hoher zu achten - dort wohnen Freundschaft und Liebe, dort
schiamen sich die Menschen nicht, ein Herz zu haben und ihre Gefiihle zu bekennen - oh,
Amalie! unaufhorlich denk ich an dich! — An diesen Namen kniipfen sich tausend siife
und bittre, schwermiitige und frohe Empfindungen: diese Hoffnung ist eine Sonne, die
meine neblichten Tage vergoldet, in Amaliens Busen liegt der Schatz, der mich einst
gliicklich machen muB. -

Ich habe indes schon manche schonere Gestalt gesehn, als Amalie ist, aber ich habe
immer selbst in meinem Herzen dariiber triumphiert, wie sie in meiner Phantasie liber alle
iibrigen hinwegragt. Sie gehort nicht zu jenen Schonheiten, die das Auge augenblicklich
fesseln und die Seele kalt und erstorben lassen. So ist die Nichte eines Grafen Melun hier,
vielleicht das reizendste weibliche Geschopf, das ich je gesehen habe, aber das
Imponierende ihrer feurigen Lebhaftigkeit ist sehr von jener holdseligen Herrschaft
verschieden, die aus Amaliens Augen iiber die Seele gebietet. -

Alle Vergleichungen, die meine Gedanken vornehmen, dienen nur, sie mit neuen
unwiderstehlichem Reizen als Siegerin in meine Arme zu fiihren. - Dein ewiger Freund.

5
Eduard Burton an William Lovell

Bondly.
Deine Briefe erfreuen mich um so mehr, um so heiterer und lebensmutiger sie sind. Ich
teile Deine Sehnsucht nach einer entflohenen schonen alten Zeit; aber soll in dieser
Sehnsucht nicht selbst ein Gewinn fiir uns liegen? Jener Lebensmut des Altertums ist uns
wohl entwichen, aber es ist uns vielleicht vergdnnt, Natur und Kunst mit mehr Inbrunst
zu lieben und zu erfassen; denn gewil muf3 der Geist der Menschheit, das Verstdndnis der
Dinge, ebenfalls eine Geschichte haben, und in keiner Geschichte ist ein
ununterbrochenes Riickschreiten moglich: jene Volker, die uns als Beispiel dienen
konnten, haben eben auch ihre Geschichte verloren. Der Zustand tierischer Wildheit ist
kein menschlicher Zustand mehr. Darum sind uns alle groen Erinnerungen alter Zeiten
so wert, weil sie an sich selbst schon unser Gemiit erheben, und zugleich in uns den Vor-
und Riickblick, die Ahndung einer wundersamen aber notwendigen Verkettung der
Dinge, kurz, eine wahre Geistergeschichte zum Licht erheben. Darum wirst Du auch, wie
die meisten Reisenden tun, den Erinnerungen und Denkmalen des sogenannten Mittel-
Alters nicht gleichgiiltig aus dem Wege gehen, denn alles was die Neueren echte Kunst
und Poesie nennen diirfen, scheint mir doch nur als die letzte Verwandelung dieser noch
ziemlich unbekannten und unerkannten Jahrhunderte uns anzuglidnzen. Den Griechen und
Romern haben die Kiinste schwerlich so viel zu danken, als sie sich selbst immer
schmeicheln mochten, und vielleicht ist in diese mehr MiBverstindnis als Verstindnis aus
den klassischen Autoren gekommen. Mit der Philosophie und Wissenschaft ist es freilich
ein ganz anderer Fall, und insoferne keine Zeit eine Kunst besitzen kann, die von der
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Wissenschaft keinen Einfluf3 erfiihre, haben Poesie und ihre Geschwister auch gewif3 viel
Gautes, aber aus der zweiten Hand, von jenen Alten bekommen.

Ich lebe hier im einsamen Bondly einférmig und ohne Freund. Am schlimmsten ist es,
daf ich mich oft innerlich hdrme und quéle, wenn ich die menschenfeindliche Stimmung
meines Vaters und jene traurige Verzweiflung in ihm wahrnehme, welche er
Menschenkenntnis nennt.

Deine Tante in Waterhall ist gestorben, ihr Gut ist an Dich gefallen - William - darf ich
mir eine schone Zukunft denken, in welcher Du dort wohnst, so nahe bei mir? ich
verweise alle meine Wiinsche in jene Zeit, aber eine boshafte Ahndung will es mir
manchmal ableugnen, daB sie sich je erfiillen werden. -

6
William Lovell an Amalie Wilmont
Paris.

Oh, Amalie, diirft ich mit diesem Briefe zugleich nach meinem Vaterlande eilen, in Ihre
Arme fliegen, o konnt ich Tage zuriickzaubern und alle Seligkeiten von der
Vergangenheit wiederfordern! Ich sitze nun hier und wiinsche und sinne, und fiihle so
innig die Schmerzen der Trennung. Oh, wie dank ich dir, gliicklicher Genius, der du
zuerst das Mittel erfandest, Gedanken und Gefiihle einer toten Masse mitzuteilen und so
bis in ferne Léander zu sprechen; gewifl war es ein Liebender, ein Geliebter, der zuerst
diese Zeichen zusammensetzte und so die Trennung hinterging. Aber doch, was kann ich
Ihnen sagen? dal nur Sie mein Gedanke im Wachen, meine Traumgestalt im Schlafe
sind? Daf} sich meine Phantasie oft so sehr tduscht, dafl ich Sie in fremden Gestalten
wahrzunehmen glaube? dal} ich zittre, wenn auch das fremdeste Wesen von ohngefihr
den Namen: »Amalie« nennt? Mit welchen Worten soll ich die Gefiihle ausdriicken, die
mein Herz erweitern und zusammenziehn? Kein Zeichen entspricht der lebendigen Glut
in meinem Innern; oh, der hat nur halb empfunden, der noch Worte suchte und Worte
fand - ich kann, ich mag Thnen nichts vorschwatzen - nur ein Wunsch, nur eine Bitte:
vergessen Sie nicht Thren aufrichtigen, zértlichen William, der Sie ewig nicht vergessen
kann.

11
William Lovell an Eduard Burton
Paris.

Ja Eduard, auch in meiner Seele haben sich nun schon so manche Traume entwickelt, wie
ich einst gliicklich, mit Dir gliicklich leben will. — So nahe bei Dir - vielleicht an
Amaliens Seite, im SchoBe einer landlichen Einsamkeit - ich verliere mich seit Deinem
lieben Briefe so oft in diesen Traum und tausend Vorsitze spinnen sich dann leise in
meiner Seele aus. Mit einem kindischen Wohlbehagen verweil ich bei meinen Planen und
wiinsche die Zukunft schon herbei, um sie wirklich zu machen.

Es dngstigt mich, Eduard: mein Vater ist krank und hat mir einen sehr melancholischen
Brief geschrieben; er liebt mich gewill mit der innigsten Zirtlichkeit, aber ich kann nicht
an Amalien denken, ohne mich mit Wehmut meines Vaters zu erinnern: sooft mir sein
Bild voriiberschwebt, werf ich einen schwermiitigen Blick auf Amaliens schnell
nachfolgendes; diese nebeneinandergestellten Ideen zerschneiden meine Seele. Ich hasse
mich, Eduard, wenn ich daran denke, dafl durch Amaliens Besitz meines Vaters Tod
weniger schmerzen konnte - aber ich schwore Dir, es soll, es wird nicht sein. Zu diesem
unedlen Eigennutze wird Dein Freund nie hinabsinken. -
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Ein boser Ddmon verfolgt mich in der Gestalt eines Engels, um Amaliens Bild aus
meinem Herzen zu reiflen; aber dieser Versuch wird in Ewigkeit nicht gelingen, ich
bleibe ihr und meinen ersten, meinen schonern Gefiihlen treu. - Ich spreche von der
Comtesse Blainville, der Nichte des Grafen Melun; sie ist das Modell einer griechischen
Grazie, ein Zauberreiz begleitet jede ihrer Bewegungen, sie darf nur ldcheln, um die
Gottin der Liebe zu sein - ein sanfter Blick ihres Auges - und sie ist das schonste Bild der
Schwermut. - Ich kann sie nicht betrachten, ohne zu errdten, und sooft ihr Blick dem
meinigen begegnet, schligt sie ihn sogleich furchtsam nieder, sie sucht meine
Gesellschaft und scheint sie doch vermeiden zu wollen; so viel Herzensgiite, Sanftmut
und Verstand hab ich noch bei keinem Midchen gefunden. Thre Schonheit ist
auffallender, ihr Auge groBer und sprechender, und ihr ganzes Wesen hat, mocht ich
sagen, einen gewissen Zauber durch Bizarrerie und Pracht, wogegen Amaliens stille
Schonbheit fiir die Phantasie gleichsam in den Schatten tritt. Nie wird sie aber in meinem
Herzen auch nur den kleinsten Sieg iiber jene himmlische Erscheinung davontragen; aber
darum kann ich mir ja doch gestehn, daf sie liebenswiirdig ist, daB sie zu den Ersten ihres
Geschlechts gehort. Auch empfindet sie wirklich tief, ihre zarte Seele ist nicht durch
jenen witzigen Weltton der Franzosen verdorben; sie ist ein einfaches Kind der Natur,
ohne alle Pritension und Verstellung, ich habe sie beim Anblicke des Elends geriihrt
gesehn.

Ich schlieBe; Mortimer bringt mir soeben einen Brief. - O Eduard, er ist von Amalien! -
Nein, ich bin ein Elender, wenn ich sie vergessen konnte! - Welche Freude hat dann noch
der Garten aufzuweisen, wenn dieser schonste Baum in mir verdorrt? - Ich bleibe ewig
der ihrige, so wie der Deinige.

16
William Lovell an Balder
Paris.
Ich bin die ganze Stadt durchstrichen, ohne Dich zu finden, der Abend ist so schon, ich
hitte Dir so gern alles gesagt, was ich auf dem Herzen habe; ich schreibe Dir daher, weil
ich Dich doch wahrscheinlich heut nicht mehr sehn werde. Antworte mir noch heut,
wenigstens morgen frith, wenn Du mich nicht selbst besuchen solltest.
O Balder, konnte doch meine Seele ohne Worte zu der Deinigen reden - und so alles,
alles Dir ganz glithend hingeben, was in meinem Busen brennt, und mich mit Martern
und Seligkeiten quilt.
Ja, Freund, itzt fiihl ich es, wie sehr Rosa recht behilt, wenn er sagt: Der Busen des
fithlenden Menschen hat fiir tausend Empfindungen Raum, warum will der Mensch seiner
eigenen Wonne zu enge Schranken setzen? Des Toren, der da schwort, da3 er nie wieder
lieben wolle! Kann er seine Seele zuriicklassen? Du weifit von Amalien. Soll ich Dir
sagen, dal} ich ihr treulos bin? Treulos? das Wort hat keinen Sinn, sie ist meinem Herzen
so unentbehrlich wie je.
Aber kann ich denn diesem niamlichen Herzen widerstehn, welches mich zur Blainville
reiflt. Soll ich blind sein, und ihre Schonheit nicht sehen? Welche Macht ist es, die uns
zueinander fithrt? Es war ein schoner Abend, ich war mit ihr im Garten des Grafen
Melun, wir gingen lange einsam auf und ab. Balder, sie ist das edelste weibliche
Geschopf, das ich bis itzt gekannt habe! so viel Natur und Herzensgiite! Ich sal im
stummen Entziicken in einer dimmernden Laube neben ihr; die Blumen dufteten Liebe,
die Vogel sangen der Gottin Lieder, sie wandelte im Hauche des Zephirs durch den
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Garten und gaukelte in den Lindenbliiten: mir war's, als konnt ich unter den goldenen
Schimmern des Firmaments den rosengekrinzten Engel sehn, der den tausendfachen
Segen iiber die Natur ausgieBt; wie sich die ganze lebende und leblose Natur kindlich zu
ihm dridngt, um zu empfangen und sich zu freuen - o es war eine der wonnevollsten
Stunden meines Lebens.

Ich war hundertmal im Begriffe, ihr meine Empfindungen zu gestehn, sie in einer blinden
Begeisterung an mein Herz zu driicken, mich kiithn zu ihrer Hoheit emporzureiflen - aber
Amaliens Andenken hielt mich grausam ernst zuriick. - Aber ich will, ich muf} ihr
gestehn, was ich empfinde, ohne Mitteilung zersprengt dies Gefiihl meinen Busen.

Begeh ich dadurch eine Siinde an Amalien? - Antworte mir hierauf, ich glaub es nicht, ich
liebe sie, ich werde sie lieben; aber soll mir diese Liebe ein Gesetz sein, gegen jede
Vortrefflichkeit unempfindlich zu sein? — Liebe erhoht die Empfindungen, veredelt sie,
sonst wiird ich wiinschen, nie geliebt zu haben. -

17
Balder an William Lovell
Paris.
Ich mochte Dir so gern nicht antworten - da komm ich mit hundert schwermiitigen
Trdumen, mit tausend l&4stigen Gefiihlen aus der niichternen Welt nach Hause - und finde
nun noch Dein Billet; - ich will noch einige Zeit anwenden, Dir zu antworten, besuchen
mag ich Dich in meiner itzigen Stimmung nicht, wir wiirden nur streiten und morgen hab
ich eine Menge listiger Geschifte: kurz, ich will Dir schreiben, nur la3 mich nachher
nicht ofter dariiber sprechen, denn wir werden nie einig werden.
Die ganze Welt erscheint mir oft als ein nichtswiirdiges, fades Marionettenspiel; der
Haufe tduscht sich beim anscheinenden [scheinbaren] Leben und freut sich; sieht man
aber den Draht, der die holzernen Figuren in Bewegung setzt, so wird man oft so betriibt,
dafl man iiber die Menge, die hintergangen wird und sich gern hintergehen 146t, weinen
mochte. Wir adeln aus einem torichten Stolze alle unsre Gefiihle, wir bewundern die
Seele und den erhabenen Geist unsrer Empfindungen und wollen durchaus nicht hinter
den Vorhang sehn, wo uns ein fliichtiger Blick das verichtliche Spiel der Maschinen
entritseln wiirde. - Ich sehe in Deiner neuen Liebe nichts, als Sinnlichkeit, Deine
Phantasie bedarf bestindig eines reizenden Spiels und Du wirst es auch allenthalben sehr
bald finden; jenes hohe, einzige Gefiihl der Liebe, das sich weder beschreiben noch zum
zweiten Male empfinden 148t, hat Deine irdische Brust nie besucht, bei Dir stirbt die
Liebe mit der Gegenwart der Geliebten. - Warum willst Du das hohe Wort entweihen?
Ich erinnere mich lebhaft aus den wenigen goldenen Tagen meines Lebens, wie meine
ganze Seele nur ein einziges Gefiihl der Liebe ward, wie jeder andre Gedanke, jede andre
Empfindung fiir mich in der Welt abgestorben war; in die finstern Gewdolbe eines
romantischen Haines war ich so tief verirrt, dal nur noch Dammerung mich umschwebte,
dafl kein Ton der iibrigen Welt an mein Ohr gelangte. Die ganze Natur wies auf meine
Liebe hin, aus jedem Klange sprang mir der Geliebten holder Gruf3 entgegen. Sie starb -
und wie Meteore gingen alle meine Seligkeiten auf ewig unter, sie versanken wie hinter
einem finstern fernen Walde, kein Schimmer aus jener Zeit hat mir seitdem
zuriickgeleuchtet.
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Und auch nie wird ein Strahl zu mir zuriickkehren! Ich sitze auf dem Grabmale meiner
Freuden und mag selbst kein Almosen aus der Hand des Voriibergehenden nehmen, mein
Elend ist mein Trost. -

Ich fiirchte, William, Du verstehst mich nicht, unser Gefiihl widerspricht sich hier. Aber
wenn Amalie Dich liebt, so ist sie durch Deine Liebe elend, denn Du wirst ihr dann nie
zurlickgeben, was sie Dir im vollen MaBle ihrer Empfindungen schenkt. Sie seufzt um
Dich, und Du vergissest sie, sie leidet, und Dich bewillkommnen neue Freuden - taufe
Deinen Sinnenrausch nicht mit dem Namen Liebe, Du beleidigst diese hohe Gottheit:
denn ist nicht Liebe eben dadurch Liebe, dal sie génzlich unsern Busen fiillt? Unsre Seele
ist zu eng, um zwei Wesen mit demselben starken Gefiihl zu umfangen, und wer es kann,
der ist an Herzensgefiihl arm geworden.
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23
William Lovell an Balder
Paris.

Balder, ich schreibe Dir noch einmal, ich darf Dir schreiben, denn Du selber wirst meinen
Gefiihlen recht geben. O Freund, ich bin aus einer diistern Grabnacht entstanden, ein
flammendes Morgenrot zieht am Himmel herauf und spiegelt mir feurig ins Angesicht.
Louise ist mein, ewig mein, sie hat sich mir mit dem heiflesten Kusse der Liebe
versichert. Ich trotze Deiner Verachtung, der Verachtung einer Welt; unaufldslich mit
glinzenden Fesseln an die Liebe gekettet, wagt sich kein kleinliches Gefiihl der
Sterblichkeit in den Umkreis meines Paradieses, mit einem flammenden Schwerte steht
mein Schutzgeist an der Grenze und geiBelt jede unheilige Empfindung hinweg, der
siegjauchzende Gesang der Liebe iibertont im hohen Rauschen des Triumphs jeden Klang
des irdischen Getiimmels.

Ich fiirchte, dafl ich Dir Wahnsinn spreche, aber ich mufl mein Gefiihl mitteilen; sei
bloBer Freund, wenn Du mir zuhorst - nachher magst Du mich tadeln: aber ich bedaure
den, der mich tadelt, ohne mich zu beneiden; ich bedaure die Toren, die ewig von der
Verichtlichkeit der Sinnlichkeit schwatzen, in einer kldglichen Blindheit opfern sie einer
ohnmichtigen Gottheit, deren Gaben kein Herz befriedigen; sie klettern miithsam {iiber
diirre Felsen, um Blumen zu suchen, und gehen betért der blithenden Wiese voriiber.
Nein, ich habe zum Dienste jener hoheren Gottheit geschworen, vor der sich ehrerbietig
die ganze lebende Natur neigt, die in sich jede abgesonderte Empfindung des Herzens
vereinigt, die alles ist, Wollust, Liebe, fiir die die Sprache keine Worte, die Zunge keine
Tone findet. - - Erst in Louisens Armen hab ich die Liebe kennen lernen, die Erinnerung
an Amalien erscheint mir wie in einer nichtlichen neblichten Ferne; ich habe sie nie
geliebt.

Ich hatt ihr Liebe zugeschworen,

Ich Tor, mit Liebe unbekannt

Zu keiner Seligkeit erkoren,

In irdscher Nichtigkeit verloren,

Am schwarzgebrannten Felsenstrand.

In schwerer Dumpfheit tief versunken
Lag um mich her die leere Nacht:

Da griifite mich ein goldner Funken -
Ha! rief ich toricht wonnetrunken,
Dort flammt mir Phobus' Gotterpracht.

Doch alle Ketten sind gesprungen -
Aus Osten spriiht ein Feuerglanz;
Der groBe Kampf ist ausgerungen,
Mir ist der schonste Sieg gelungen -
Herakles trigt den Gotterkranz!

Ha, mégen nun mit Feuerschwingen
Sich Blitze dicht an Blitze reihn,

Mag Donner hinter Donner springen,
Ich will mit Tod und Schicksal ringen,
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Bleibt sie, bleibt sie nur ewig mein! -

Am folgenden Morgen

Ich erwache - und erschrecke, Balder, indem ich dies noch einmal iiberlese. - Wie ein
Schwindel befillt mich die Erinnerung an gestern — Amaliens Andenken kémmt in der
ganzen Heiligkeit der Unschuld auf mich zu, mit herzdurchschneidender Wehmut - o
Balder, ich mochte vor mir selber entfliehen. - Was ist die Stirke des Menschen? - Ich bin
ein Elender, troste mich, wenn Du kannst. -

O ich muf} fort, fort von Paris - ich muf}! - Mir ist, als wollten die Hauser iiber mich
zusammenstiirzen, der Himmel héngt tief und trilbe auf mich herab. - Wir wollen
aufbrechen und nicht mehr sdumen. - O Balder, Du hast recht, ich bin ein Nichtswiirdiger,
mein Herz ist zu klein fiir jene Goétterempfindungen - verachte, verla mich nicht - und
zerreif} dies Papier nicht, bewahr es, und wenn Du mich im Begriffe siehst, Amalien und
meine Schwiire zu vergessen, dann reiche mir es heimlich und schweigend, und mir wird
sein, als wenn ein Donnerkeil vor mir niederfiele. -

25
William Lovell an Amalie Wilmont
Paris.

Wie wohl und wehe Ihre zértlichen Besorgnisse meinem Herzen tun! — ich sollte Sie
vergessen? - Nimmermehr! - Nein, halten Sie mein Herz nicht fiir so armselig, dal} es je
die Gefiihle verlieren konnte, die es Ihnen zu danken hat, nein, im Innersten meiner Seele
liegen sie aufbewahrt, als ein Unterpfand meines Wertes. O Amalie, ich hoffe mit
Sehnsucht auf die Zeit meiner Riickkehr, mit Sehnsucht auf den Augenblick, in dem ich
Sie wiedersehe; dies Gliick nach einer so langen Trennung wird mich berauschen, der
lange leere Zwischenraum wird mich dann diese Freude desto lebhafter empfinden lassen.
- Ich denke oft mit Traurigkeit an meinen grausam zértlichen Vater - oh, die Liebe mag
mir diesen Frevel verzeihen - Thretwegen wiinsch ich oft, dal er mich weniger liebte,
dann hitt ich ein groBeres Recht, ein ungehorsamer Sohn zu sein. - Aber itzt! - Doch wer
weill, welche Freuden mir noch die karge Zukunft aufbewahrt, um mich durch ihre
allmiligen Wohltaten gliicklich zu machen! Die Hoffnung soll meine Freundin sein; eben
die Liebe meines Vaters ist mein Trost, er génnt mir jede Freude des Lebens, er wird mir
die nicht miBgdnnen, die die Grundlage meiner Existenz ist, an die sich jedes andre Gliick
nur reihen kann; sehn Sie, wie ich mir aus meinem Leiden selbst eine Freude
heraussuche; denn bei der GewiBheit meines Gliicks, ohne diese Hoffnung, wiirde mich
die Trennung noch linger diinken. - Sein Sie heiter, auch ich will es sein, verzeihen Sie
dem Freunde eine Nachldssigkeit, durch die er Thren Zorn verdient hat. Ich wollte stets
meine schonsten Stunden wahlen, Ihnen zu schreiben; bald aber machte mir diese, bald
eine andre Ursache bose Laune und so ward alles Schreiben aufgeschoben. - O teuerste,
teuerste Amalie - es gereuen mich die Worte, die ich niedergeschrieben habe; tote
Zeichen konnen nie die Empfindungen meines Herzens ausdriicken, alles ist kalt und
ohne Sinn; lassen Sie die Liebe diesen Brief lesen, lesen Sie ihn mit der Sehnsucht, mit
der triiben frohlichen Melancholie, mit der ich ihn schrieb, dann werden Sie fiihlen, wie
Ihr Herz klopft, wie eine unerkldrbare Bangigkeit Ihren Busen zusammenprefit, wie die
Pulse rascher schlagen, wie der Geist die Hiille des Korpers zu durchbrechen strebt, um in
die Umarmung des verwandten Genius zu fliegen - o dann werden Sie empfinden, wie ich
- dann zerreilen Sie das Papier und unsre Geister besprechen sich unmittelbar in einer
hohen entziickenden Begeisterung.
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26
William Lovell an Eduard Burton
Lyon.
Wir haben endlich Paris verlassen und mir ist besser. Die Reise hieher hat mich wieder
heiter gemacht, die schone Natur hat die finstern Phantasieen verscheucht, die mich
marterten, ich denke wieder freudig an Dich und an Amalien, ich habe mit meiner Seele
einen Frieden geschlossen. - Ach, Eduard, es ist eine traurige Bemerkung fiir mich, dal
die gepriesene Stirke des Menschen so wenig Konsistenz hat; ohne Versuchung traut
man sich die Kréfte eines Herkules zu - aber wie bald erliegt der Held im Kampfe. — In
Louisens Armen vergall ich Dich und Amalien; errétend schreibt es der Freund dem
Freunde nieder, ja ich schimte mich des Andenkens an euch, weil es mich peinigte, ich
suchte ihm zu entfliehen; - aber vergebens. - Doch kamen meine schonern Gefiihle bald
zu mir zuriick, ich sohnte mich bald mit meinen teuersten Schitzen aus, der Rausch der
Sinne sank itzt zu jener Verdchtlichkeit hinab, in welche er meine reinern Empfindungen
des Herzens warf. - Und so, Eduard, reich ich Dir nun, wie zu einem neuen Bunde, die
Hand; vergib mir, vergil meine Schwiche, itzt soll mich der duBere Schein und eine
elende Heuchelei nicht wieder so leicht hintergehn; in Louise Blainville hab ich mich
geirrt, aber mir wird kein zweiter Irrtum begegnen; es lebt nur eine Amalie, es gibt nur
ein Gliick fiir mich. - Ich muf3 der Auflenseite der Menschen weniger trauen, ihr Betrug
wird ihnen sonst zu leicht gemacht, ich will Vorsicht lernen, ohne sie wieder zu erkaufen.

Balder und Rosa, von denen ich Dir geschrieben habe, begleiten mich nach Italien. Rosa
ist mir itzt schon viel lieber als vorher; man mufl manche Menschen nur erst so genau
kennenlernen, dal das Fremde bei ihnen verschwindet, und man findet sie ganz anders,
als anfangs; eben diese Erfahrung hab ich auch bei Mortimer gemacht, dessen Laune
mich itzt sehr oft unterhilt. - Ja, Eduard, ich verspreche Dir kliiger zu werden, mich nicht
so oft von dunkeln Gefiihlen iiberraschen zu lassen, sondern mehr zu denken und mit
freiem Willen zu handeln. - Balder ist ein sehr liebenswiirdiger Jiingling; nur macht ihn
seine Melancholie sehr ungliicklich.

- Lebe wohl, Du erhiltst nidchstens noch einen Brief von mir, ehe ich von Dir eine
Antwort haben kann.
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7
William Lovell an Eduard Burton
Florenz.

Mein Eduard, ich schreibe Dir nun schon aus dem Mittelpunkte von Italien, aus der
freundlichsten Stadt, die ich bis jetzt gesehn habe, die in der fruchtbarsten Ebne und unter
den anmutigsten Hiigeln und Bergen liegt. Hier, wo die Kunstwerke der groflten Genien
um mich versammlet sind, bespreche ich mich im stillen Anschauen mit den erhabenen
Geistern der Kiinstler, die Natur erquickt meine Seele mit ihrer unendlichen Schénheit.
Ich fithle mein Herz oft hoch anschwellen, wenn mich die tausendféltigen Reize der
Natur und Kunst begeistern; o wie sehr wiinsche ich Dich dann an meine Seite, um mit
Dir zu geniefen, um in Deinen trunkenen Augen den Spiegel meiner eigenen Freude zu
sehn. Ich vermisse Dich so oft und gerade dann am meisten, wenn ich die iibrige Welt
umbher vergesse. So wird denn nun endlich mein Trieb zu Reisen, zu wunderbaren Fernen
befriedigt. Schon als Kind, wenn ich vor dem Landhause meines Vaters stand und iiber
die fernen Berge hinwegsah und ganz am Ende des blauen Horizonts eine Windmiihle
entdeckte, so war mir's, als wenn sie mich mit ihrer Bewegung zu sich winkte, das Blut
stromte mir schneller zum Herzen, mein Geist flog zur fernen Gegend hin, eine fremde
Sehnsucht fiillte oft mein Auge mit Trénen. - Wie schlug mir dann das Herz, wenn ein
Posthorn iiber den Wald ertdonte und ein Wagen vom Abhange des Berges fuhr! Am
Abend ging ich traurig und mit triiber Seele in mein Zimmer zuriick; meine Gedanken
kehrten ungern aus den fernen, fremden Gegenden wieder, die bekannte Heimat umher
driickte meinen Geist zu Boden. Wenn ich an jene Empfindungen meiner Kindheit
zuriickdenke, so empfind ich meine itzige gliickliche Lage um so lebhafter.

Ich muB Dir einen kleinen Vorfall erzdhlen, der wenigstens in meiner Reise, die bisher an
Begebenheiten so leer gewesen ist, einem Abenteuer noch am meisten dhnlich sieht. Rosa
hat aus Paris einen kleinen Bedienten mitgenommen, einen jungen Burschen, der sich fast
seit dem ersten Tage unsrer Reise an mich vorziiglich attachiert hat; er ist sehr freundlich,
willig und gutgeartet, so daf ich ihn sehr gern um mich leiden mag. Von Chambery habe
ich den grofiten Teil der Reise zu Pferde gemacht, und der muntre Ferdinand war sehr oft
mein Begleiter, vorziiglich, als wir die piemontesischen Alpen passierten, wo ihn die
rauhe Gegend und die so plotzlich abwechselnden Aussichten ebensosehr als mich
entziickten. Wir verlieBen an einem triilben neblichten Morgen ein Dorf, das tief im
Grunde lag; Rosa und Balder fuhren langsam die Anhohe hinauf, und ich und Ferdinand
folgten zu Pferde. Oben auf dem Berge gab uns die Natur einen wunderbaren Anblick.
Wie ein Chaos lag die Gegend, so weit wir sie erkennen konnten, vor uns, ein dichter
Nebel hatte sich um die Berge gewickelt, und durch die Tiler schlich ein finstrer Dampf;
Wolken und Felsen, die das Auge nicht voneinander unterscheiden konnte, standen in
verworrenen Haufen durcheinander; ein finstrer Himmel briitete iiber den grauen,
ineinanderflieBenden Gestalten. Itzt brach vom Morgen her durch die dimmernde
Verwirrung ein schriger roter Strahl, hundertfarbige Scheine zuckten durch die Nebel
und flimmerten in mannigfaltigen Regenbogen, die Berge erhielten Umrisse und wie
Feuerkugeln standen ihre Gipfel iiber dem sinkenden Nebel. - Ich hielt, und betrachtete
lange die wunderbaren Veridnderungen der Natur, die hier schnell aufeinander folgten; ich
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hatte es nicht bemerkt, da der Wagen indes vorangefahren war: als ich wieder aufsahe,
erblickte ich fiinf Menschen, die aus dem nahen Walde auf uns zueilten. Ferdinand
machte mich zuerst auf ihr zweideutiges AuBere aufmerksam, und als wir noch dariiber
sprachen und eben im Begriffe waren, unsre Freunde wieder einzuholen, ergriff der eine
von diesen Kerlen plotzlich den Ziigel meines Pferdes, indem ein anderer in eben dem
Augenblicke nach Ferdinand schoB, ihn aber gliicklicherweise verfehlte. - Ich fiihlte mich
kalt und wenig verlegen, doch meine beiden Pistolen versagten; Ferdinand aber erschof}
sogleich den einen dieser Riduber und stiirzte auf die beiden andern mit einem Mute mit
seinem Hirschfinger zu, den ich ihm nie zugetraut hitte. Ich verwundete itzt einen
zweiten, der sogleich die Flucht ergriff: kaum sahen die beiden {iibrigen, dafl die
Kéampfenden nun gleich und wir zu Pferde ihnen selbst iiberlegen waren, als sie sich
schnell in den Wald zuriickzogen. Rosa und Balder, die die Schiisse hatten fallen horen,
kamen itzt herbeigeeilt und bewunderten den Mut Ferdinands, vorziiglich Rosa;
Ferdinand schien sich darin sehr gliicklich zu fiihlen, dal er mich gerettet habe; er sagte,
fiir sich selbst sei er nicht besorgt gewesen, aber die Gefahr, in welcher er mich gesehn,
habe ihn anfangs erschreckt. Auch der alte Willy keuchte itzt den Berg wieder herauf und
bedauerte nichts herzlicher, als daf die Spitzbuben schon davongelaufen wiren, er hitte
sich sonst mit ihnen herumschlagen wollen. - Der Tote ward in das Dorf geschafft, das
wir erst kiirzlich verlassen hatten; und so endigte sich dieser Unfall mit einer allgemeinen
Freude iiber unsre Rettung.

Der fruchtbare und heitre Herbst gibt den Gegenden hier [in Italien] eine eigentiimliche
Schonheit; die tippige Natur prangt mit allen ihren Schitzen; das frische Griin, der blaue
Himmel, erquicken das Auge und die Seele. Ich habe schon Vall' ombrosa gesehn, die
reizendste Einsamkeit, ich bin oft oben auf Fiesola, und gehe iiber die Gebirge hinweg
und zur lachenden Stadt hernieder; ich besuche die anmutigen Haine, oder ich
durchwandle die Tempel und ergétze mich an den Denkmalen alter Kunst. Téglich fiihl
ich mich entziickt, alles ist mir schon bekannt und der Reiz des Fremdartigen verbindet
sich mit dem Gefiihl des Heimischen.

Aber was ist es, (o konntest Du es mir erkldren!) dafl ein Genufl nie unser Herz ganz
ausfiillt? - Welche unnennbare, wehmiitige Sehnsucht ist es, die mich zu neuen
ungekannten Freuden dridngt? - Im vollen Gefiihle meines Gliicks, auf der hochsten Stufe
meiner Begeisterung ergreift mich kalt und gewaltsam eine Niichternheit, eine dunkle
Ahndung - wie soll ich es Dir beschreiben? - wie ein feuchter niichterner Morgenwind auf
der Spitze des Berges nach einer durchwachten Nacht, wie das Auffahren aus einem
schonen Traume in einem engen trilbben Zimmer. - Ehedem glaubt ich, dieses
beklemmende Gefiihl sei Sehnsucht nach Liebe, Drang der Seele, sich in Gegenliebe zu
verjiingen - aber es ist nicht das, auch neben Amalien quilte mich diese tyrannische
Empfindung, die, wenn sie Herrscherin in meiner Seele wiirde, mich in einer ewigen
Herzensleerheit von Pol zu Pol'® jagen konnte. Ein solches Wesen miifite das elendeste
unter Gottes Himmel sein: jede Freude flieht heimtiickisch zuriick, indem er darnach
greift, er steht, wie ein vom Schicksale verhohnter Tantalus in der Natur da, wie Ixion
wird er in einem unaufhorlichen martervollen Wirbel herumgejagt: auf einen solchen

10 Analogon in den >Nachtwachen<, Seite /13/: ,,Da fliegt der Geist von Pol zu Pol, glaubt das
ganze Universum zu tiberfliigeln und wenn er zuletzt zur Sprache kommt - so ist es kindisch Wort
und die Hand zerreif3t rasch das Papier.*
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kann man den orientalischen Ausdruck anwenden, dal er vom bosen Feinde verfolgt
wird. - Man fiihlt sich gewissermaflen in eine solche Lage versetzt, wenn man seiner
Phantasie erlaubt, zu weit auszuschweifen, wenn man alle Regionen der schwiarmenden
Begeisterung durchfliegt - wir geraten endlich in ein Gebiet so exzentrischer Gefiihle -
indem wir gleichsam an die letzte Grenze alles Empfindbaren gekommen sind, und die
Phantasie sich durch hundertmalige Exaltationen erschopft hat - dafl die Seele endlich
ermudet zuriickfillt: alles umher erscheint uns nun in einer schalen Triibheit, unsre
schonsten Hoffnungen und Wiinsche stehn da, von einem Nebel dunkel und verworren
gemacht, wir suchen miflvergniigt den Riickweg nach jenen Extremen, aber die Bahn ist
zugefallen, und so befillt uns endlich jene Leerheit der Seele, jene dumpfe Trégheit, die
alle Federn unsers Wesens lahm macht. Man hiite sich daher vor jener Trunkenheit des
Geistes, die uns zu lange von der Erde entriickt; wir kommen endlich als Fremdlinge
wieder herab, die sich in eine unbekannte Welt versetzt glauben, und die doch die
Schwingkraft verloren haben, sich wieder iiber die Wolken hinauszuheben. Auch bei den
poetischen Geniissen scheint mir eine gewisse Hiuslichkeit notwendig; man muf} nicht
verschwenden, um nachher nicht zu darben - sonderbar! daf} ich alles dies vor wenigen
Monaten von Mortimer schon horte und es doch damals nicht glauben wollte! Seit ich es
aber selbst erfunden zu haben glaube, bin ich vollkommen davon iiberzeugt. - Ist dies
nicht ein ziemlich kleinlicher Eigensinn?

Doch ich vermeide itzt jene hohen Spannungen der Einbildungskraft, und sie sind auch
nicht immer die Ursache, die jenes niederschlagende Gefiihl in mir erzeugen, das mich
zuweilen wider meinen Willen Verfolgt“. Keiner, als Du Eduard, kennt so gut den
seltsamen Hang meiner Seele, bei frohlichen Gegenstinden irgendeinen traurigen,
melancholischen Zug aufzusuchen und ihn unvermerkt in das lachende Gemilde zu
schieben; dies wiirzt die Wollust durch den Kontrast noch feiner, die Freude wird
gemildert, aber ihre Wirme durchdringt uns um so inniger; es sind die Ruinen, die der
Maler in seine muntre Landschaft wirft, um den Effekt zu erhohen. Dieser Art von
feinstem Epikureismus habe ich manche Stunden zu danken, die zu den schonsten meines
Lebens gehoren - aber itzt gewinnen die traurigen Vorstellungen zuweilen so sehr die
Ubermacht in meiner Seele, daB sich ein diistrer Flor iiber alle andere Gegenstinde
verbreitet. Die Reise von Lyon durch Frankreich war die reizendste; allenthalben frohe
und singende Winzer, die ihre Schitze einsammelten - aber viele Meilen beschiftigte
meine Phantasie ein weinender Bettler, den ich am Wege hatte sitzen sehn und dem ich
im schnellen Voriiberfahren nichts hatte geben konnen. Mit welchen Gefiithlen muf} er
den Frohsinn seiner gliicklichen Briider angesehn haben, da er gerade sein Elend so tief
empfand! Mit welchem Herzen muf3 er dem schnell dahinrollenden Wagen nachgeseufzt
haben! - Dann so manche kleine Szenen der Feindschaft und Verfolgung, einer kliglichen
Eitelkeit, in der so viele Menschen den kleinen Winkel, in dem sie vegetieren, fiir den
Mittelpunkt der Welt halten - ach, hundert so unbedeutende Sachen, die den meisten

H Analogon in den >Nachtwachen, Seite /14/: ,,Ein rein Toller, wie ich, findet unter solchen
Umstidnden kein Unterkommen. Ich gehe deshalb auch nur jetzt blo noch um die Poesie herum,
das heifit, ich bin ein Humorist geworden, wozu ich als Nachtwéchter die meiste Mufie habe.
Meinen Beruf zum Humoristen miifite ich hier freilich wohl zuvor erst dartun, allein /15/ ich lasse
mich nicht darauf ein, weil man es iiberhaupt jetzt mit dem Berufe selbst so genau nicht nimmt,
und sich dagegen mit dem Rufe allein begniigt. Gibt es doch auch Dichter ohne Beruf, durch den
bloen Ruf - und somit ziehe ich mich aus dem Handel.*
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Reisenden gar nicht in die Augen fallen, haben mir in sehr vielen Stunden meine frohe
Laune geraubt.

Wohl mag dies iibertriebne Reizbarkeit sein, die Abspannung notwendig macht und wohl
in Hypochondrie ausarten kann. So quilte mich in manchen Stunden auf der Reise eine
andre seltsame Vorstellung. Es war mir ndmlich oft, als hitte ich eine Gegend oder eine
Stadt schon einmal und zwar mit ganz anderen Empfindungen und unter ganz
verschiedenen Umstéinden gesehn; ich iiberlie mich dann dieser wunderlichen Triumerei
und suchte die Erinnerungen deutlicher und haltbarer zu machen und mir jene Gefiihle
zurlickzurufen, die ich ehemals in denselben Gegenden gehabt hatte. — Oft wehte mich
wohl auch aus einem stillen Walde, oder aus einem Tale herauf das schreckliche Gefiihl
an: ,,daB} ich eben hier wieder wandeln wiirde, aber elend und von der ganzen Welt
verlassen, das Abendrot wiirde iiber die Berge ziehn, ohne daf ich auf die Umarmung
eines Freundes hoffen diirfte — das Morgenrot wiirde wieder aufdimmern, ohne daf3
meine Trinen getrocknet wiirden.“'* Ich betrachtete dann die Gegend genauer, um sie in
diesem ungliicklichen Zustande wiederzuerkennen und oft trat mir unwillkiirlich eine
Zihre ins Auge. -

Aber wie komme ich zu diesen Vorstellungen? Du hast recht, die Melancholie ist ein
ansteckendes Ubel und ich glaube, daf sie bei mir nur eine fremdartige Krankheit sei, die
mir Balder mitgeteilt hat. Er macht mich itzt sehr besorgt, denn er ist verschlossener und
trauriger als je; zuweilen begegne ich einem seiner verirrten Blicke und ich erschrecke
vor ihm. Ich habe schon einigemal in ihn gedrungen, mir deutlicher von der Ursache
seines tiefen Grams zu sprechen, aber vergebens. Sollte die Freundschaft keinen Trost fiir
seine Leiden haben? -

Lebe wohl, Du erhiltst meinen nidchsten Brief aus Rom. -

8
William Lovell an Eduard Burton
Rom.

Lieber Eduard, ich bin heut noch zu voll von den mannigfaltigen Eindriicken, die alles
umher auf mich macht, um Dir einen langen Brief schreiben zu kénnen. Die Asche eines
Heldenalters liegt unter meinen Fiilen, mit ernster Grofle sprechen mich die erhabenen
Ruinen der Vorzeit an, die Kunstwerke der neuern Welt erzwingen meine Anbetung. Ich
lebe hier wie in einem unendlich groBen Tempel, der heilige Schauer auf mich
herabgief3t; bei jedem Schritte betret ich eine Stelle, wo einst ein verehrungswiirdiger
Romer ging, oder wo eine grole Handlung vorfiel. Ein Drang zu Taten weht mich aus
jeder Bildsdule an, begeisternde Schauder wohnen in den Triimmern aus der groflen
Heroenzeit; in der Abendddmmerung denk ich oft, es miisse hinter dem Bogen des Janus,
oder bei der Quelle der Egeria mir der Geist eines alten Romers erscheinen, und ich
vertiefe mich dann so sehr in meinen Gedanken und den Erinnerungen der alten Zeit, daf3
es mir oft schwer wird, mich nachher wieder zurechtzufinden.
Als ich ins Tor hineinfuhr'® und schon lange vorher den Vatikan und die Peterskirche
gesehn hatte, war meine Empfindung so hoch gespannt, da3 mir der erste Anblick des
Platzes Popolo und der drei groBen Stralen, samt dem Obelisk nicht den Eindruck

12 Offensichtlich ein Zitat. Welcher Dichter und welches Werk hier zitiert wird, ist mir unbekannt.
13 Goethe erreichte am Abend des 29. Oktober 1786 von Norden kommend Rom durch die Porta
del Popolo.
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machten, den ich erwartet hatte. Ich stieg in meinem Quartiere auf dem Spanischen Platze
ab, und verirrte mich auf meinem Spaziergange in der unbekannten Stadt, indem die
Sonne unterging. So geriet ich an das Pantheon, ich ging hinein und ein heiliger Schauer
umfing mich, ich wartete bis der volle Mond iiber der Offnung der Kuppel stand und sah
nun das herrliche Rund vom wunderbarsten Glanze erleuchtet.

Wie kann man sich in Rom allen seinen triilben und krinkelnden Empfindungen so
iiberlassen, wie Balder tut? - Wie ist es moglich, dal nicht ein verzehrend Feuer durch
alle Adern brennt und den Lebensgeistern zehnfache Kraft gibt? Rosa ist ein
vortrefflicher Mensch, er ist ein geborner Romer und stolz auf seine Vaterstadt; erst seit
wir hier sind, fingt sich an, seine Seele in ihrer ganzen Herrlichkeit zu entwickeln, er ist
hier wie neubelebt, ich entdecke in ihm téiglich neue Vorziige und Talente, die ich vorher
nicht erwartet hatte. Er scheint mir ein Muster zu sein, nach dem man sich bilden kann;
dieser allesumfangende Geist mit diesem zarten Gefiihle und diesem richtigen Verstande,
verbunden mit einem grofen Reichtume von Kenntnissen - alles dies kann gewi3 nur das
Eigentum einer grofen Seele werden. -

Die Sonne geht unter, ich eile die grole Treppe hier am Platze hinauf, um die Kuppel der
Peterskirche, des Vatikan und die ganze Stadt unter mir in Gold und Purpur brennen zu
sehn.

10
William Lovell an Eduard Burton
Rom.
Der italienische Winter'* kiindigt sich schon durch hiufige Regenschauer an. Ich verspare
auf unser Wiedersehn alle meine Bemerkungen iiber die Kunstschitze und verweise Dich
auf mein Tagebuch hieriiber'. Wie will ich mich freuen, wenn ich alle meine Papiere vor
Dir in dem geliebten Bondly ausbreiten kann, und Du mich belehrst, und ich mit Dir
streite. Ich will Dir lieber dafiir von meinem Umgange und meinen Freunden erzihlen.
Rosa interessiert mich mit jedem Tage mehr; ohne dal er es selbst will, macht er mich auf
manche Liicken in meinem Wesen aufmerksam, auf so viele Dinge, iiber die ich bisher
nie nachgedacht habe und die doch vielleicht des Denkens am wiirdigsten sind, aber mein
Verstand hatte sich bis itzt nie iiber eine gewisse Grenze hinausgewagt. Rosa ermuntert
mich, meine Schiichternheit fahrenzulassen, und er selber ist mein Steuermann in
manchen dunkeln Regionen. Balder zieht sich oft ganz von uns zuriick, er trdumt gern fiir
sich in der Einsamkeit, meine Besorgnis fiir ihn nimmt mit jedem Tage zu, denn er ist
sich oft selbst nicht dhnlich. Neulich war das Wetter schoner, als es gewohnlich um diese
Jahrszeit zu sein pflegt, wir gingen im Felde spazieren und ich suchte ihn auf die
Schonheiten der Natur aufmerksam zu machen, aber er briitete diister in sich selber
gekehrt. — ,,Woriiber denkst du®, fragte ich ihn dringend; ,,du bist seit einiger Zeit
verschlossen, du hast Geheimnisse vor deinem Freunde, gegen den du sonst immer so
offenherzig warst. - Was fehlt dir?*
,Nichts, antwortete er kalt und ging in seinem Tiefsinne weiter.
,»dieh die reizende Schopfung umher®, redete ich ihn wieder an, ,,sieh wie sich die ganze
Natur freut und gliicklich ist!*

14 Siehe FuBnote oben das Datum von Goethes Ankunft in Rom. Es war Herbst.
!> Wiederum wie in der Realitit: Goethe schrieb fiir Charlotte von Stein eine Tagebuch seiner
Reise von Karlsbad bis Rom.

52



Balder: ,,Und alles stirbt und verwest; - vergissest du, dal wir iiber Leichen von
Millionen mannigfaltiger Geschopfe gehn - daBl die Pracht der Natur ihren Stoff aus dem
Moder nimmt - daf sie nichts als eine verkleidete Verwesung ist?*

,Du hast eine schreckliche Féhigkeit, allenthalben unter den lachendsten Farben ein
triibes Bild zu finden.*

,Freude und Lachen?*, fuhr er auf, ,,was sind sie? Dies Grauen vor der Schonheit, ja vor
mir selbst ist es, was mich verfolgt; vertilge dies in mir und ich werde dich und die
iibrigen Menschen nicht mehr abgeschmackt finden.*

»Warum aber®, fuhr ich fort, ,,willst du diese Art die Dinge zu sehn, die doch wahrlich
nur eine Verwohnung und kranke Willkiir ist, nicht wieder fahrenlassen, und mit frohem
Mut die wahre Gestalt der Welt wieder suchen?*

,,Um so zu sehn, wie du siehst®, antwortete er; ,,ist aber dieser Anblick der wahre? Wer
von uns hat recht? Oder werden wir alle getduscht?*

,Mag es sein, aber so la uns doch wenigstens den Betrug fiir wahr anerkennen, der uns
gliicklich macht.*

Balder: ,,.Deine Téduschung macht mich nicht gliicklich, die Farben sind fiir mich
verbleicht, das verhiillende Gewand von der Natur abgefallen, ich sehe das weille Gerippe
in seiner fiirchterlichen Nacktheit. - Was nennst du Freude, was nennst du Genul3? -
Konnten wir der Natur ihre Verkleidung wieder abreilen - o wir wiirden weinen, wir
wiirden ein Entsetzen finden, statt Freude und Lust.*

,uUnd warum? - Mogen wir doch zwischen Ritsel und Unbegreiflichkeiten einhergehn,
ich will die frohe Empfindung meines Daseins genieen, dann wieder verschwinden, wie
ich entstand - genug, im Leben liegt meine Freude. - Deine Gedanken konnen dich zum
Wahnsinn fiihren.*

Balder: ,,Vielleicht.

., Vielleicht? - Und das sagst du mit dieser schrecklichen Kilte?7*

Balder: ,,Warum nicht? - Der Mensch und sein Wesen sind mir in sich selbst so
unbegreiflich, dal mir jene Zufilligkeiten, unter welchen er so, oder anders erscheint,
sehr gleichgiiltig sind.*

,,Gleichgiiltig? - Du bist mir fiirchterlich, Balder.*

Balder: ,,Dieses Gedankens wegen? - Es ist immer noch die Frage, ob ich beim
Wahnsinne gewinnen oder verlieren wiirde.*

,Diese dumpfe Unempfindlichkeit, jenes Dasein, das unter der Existenz des Wurmes
steht, diese wilde Zwittergattung zwischen Leben und Nichtsein wirst du doch fiir kein
Gliick ausgeben wollen?*

Balder: ,,Wenn du dich gliicklich fiihlst, warum soll es der Wahnsinnige nicht sein
diirfen? - Er empfindet ebensowenig die Leiden der Natur, sein Sinn ist ebenso fiir das,
was mich betriibt, verschlossen, als der deinige; warum soll er elend sein? - und sein
Verstand -

,und dieses gottliche Kennzeichen des Menschen ist in ihm ausgeloscht? - Oder findest
du auch in der Sinnlosigkeit seine Wollust?*

Balder: ,,Seine Vernunft! - O William, was nennen wir Vernunft? — Schon viele wurden
wahnsinnig, weil sie ihre Vernunft anbeteten und sich unermiidet ihren Forschungen
iiberlieBen. Unsre Vernunft, die vom Himmel stammt, darf nur auf der Erde wandeln;
noch keinem ist es gelungen, iiber Ewigkeit, Gott und Bestimmung der Welt eine feste
Wabhrheit aufzufinden, wir irren in einem groBen Gefdangnisse umher, wir winseln nach
Freiheit und schreien nach Tageslicht, unsre Hand klopft an hundert eherne Tore, aber
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alle sind verschlossen und ein hohler Widerhall antwortet uns. - Wie wenn nun der, den
wir wahnsinnig nennen ...*

,Ich verstehe dich, Balder: weil unsre Vernunft nicht das Unmogliche erschwingen kann,
so sollen wir sie geringschitzen und ganz aufgeben diirfen.*

Balder: ,Nein, William, du verstehst mich nicht. - Statt einer weitlduftigen
Auseinandersetzung meiner Meinung will ich dir eine kurze Geschichte erzihlen. - Ich
hatte einen Freund in Deutschland, einen Offizier, einen Mann von gesetzten Jahren und
kaltbliitigem Temperamente; er hatte nie viel gelesen oder viel gedacht, sondern hatte
vierzig Jahre so verlebt, wie sie die meisten Menschen verleben; die wenigen Biicher, die
er kannte, hatten seinen Verstand gerade so weit ausgebildet, dal er eine grofle
Abneigung gegen jede Art des Aberglaubens hatte; er sprach oft mit Hitze gegen die
Gespensterfurcht und andre &dhnliche Schwachheiten des Menschen. Diese
Aufkliarungssucht ward nach und nach sein herrschender Fehler, und seine Kameraden,
die ihn von dieser Seite kannten, neckten ihn oft mit einem verstellten Wunderglauben,
und so entstanden hiufig hitzige und hartnéckige Streitigkeiten; in diesen zeichnete sich
gewohnlich ein Herr von Friedheim durch seinen Widerspruch am meisten aus; er war ein
Freund von Wildberg (so hieB3 der andre Offizier), aber er suchte ihm auf diese Art seinen
lacherlichen Fehler am auffallendsten zu machen. Ein Fall, der oft bei Dispiiten eintritt,
die gewohnlich mit einem Geldchter endigen, ereignete sich auch hier. Friedheim sagte
einst nach vielen Debatten, und wenn seinem Freunde auch kein andrer Geist erschiene,
so wiinsche er selbst bald zu sterben, um bei ihm die Rolle eines Gespenstes zu spielen.
Das Gelidchter ward allgemein und der Streit in eben dem Augenblicke hitziger und
empfindlicher. Wildberg fiihlte sich bald aufs heftigste beleidigt, Friedheim war zornig
geworden, die Gesellschaft trennte sich, und Friedheim ward von dem erhitzten Wildberg
gefordert. - Die Sache ward sehr in der Stille getrieben, ich war der Sekundant Wildbergs,
ein anderer Freund begleitete seinen Gegner, wir taten alles, um eine Aussohnung zu
bewirken, aber die beleidigte Ehre machte unsre Versuche vergebens. Der Platz ward
ausgemessen, die Pistolen geladen, Friedheim fehlte, Wildberg schoB, Friedheim fiel
nieder, eine Kugel durch den Kopf hatte ihm das Leben geraubt. - Mehrere giinstige
Umstédnde trafen zusammen, so daB der Vorfall halb verheimlicht blieb; Wildberg hatte
nicht nétig zu entfliehen. — Alle seine Freunde waren iiber die gliickliche Wendung seines
Schicksals vergniigt, nur er selber versank in eine tiefe Melancholie. Alle schoben dies
natiirlich auf den Tod seines Freundes, den er selber auf eine gewaltsame Art verursacht
hatte; da sich aber sein Gram nicht wieder zerstreute, da jeder Versuch, ihn wieder
frohlich zu machen, vergeblich war, da er endlich manche unverstindliche Winke
fallenlieB3, so drang man in ihn, die Ursache seines Tiefsinns zu entdecken. Itzt gestand er
nun, erst einem, dann mehreren, da} sein Freund Friedheim allerdings Wort halte, ihn
nach seinem Tode zu besuchen; er komme zwar nicht selbst, aber in jeder Mitternacht
rolle ein Totenkopf, von einer Kugel durchbohrt, durch die Mitte seines Schlafzimmers,
stehe vor seinem Bette stille, als wenn er ihn mahnend mit den leeren Augenhohlen
ansehen wolle, und verschwinde dann wieder; diese schreckliche Erscheinung raube ihm
den Schlaf und die Munterkeit, er konne seitdem keinen frohen Gedanken fassen. - Von
den meisten ward diese Erzéhlung fiir eine ungliickliche Phantasie, von wenigen nur, und
gerade von den einfiltigsten, fiir Wahrheit gehalten. - Wildbergs Krankheit aber nahm
indessen zu; er fing itzt an, hiufiger und 6ffentlicher seine Vision zu erzéhlen, er bestritt
den Aberglauben nicht mehr, sondern liel sich im Gegenteile gern von Gespenstern
vorsprechen, und so kam es bald dahin, dal man ihm den Namen eines Geistersehers
beilegte und ihn fiir einen sonst ziemlich verniinftigen Mann hielt, der nur eine
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ungliickliche Verriickung habe. - Wildberg bat itzt zuweilen einige seiner Freunde zu
sich, um in der Nacht mit ihm zu wachen, weil seine Angst und sein Schauder bei jeder
Erscheinung hoher stieg; auch ich leistete ihm einigemal Gesellschaft.

Gegen Mitternacht ward er jedesmal unruhig - wenn es zwolfe schlug, fuhr er auf und
rief: >Horch! itzt rasselt es an der Tiir!< - Wir horten nichts. - Dann richtete Wildberg
seine Augen starr auf den Boden: >Sieh<, sprach er leise, >wie er zu mir heranschleicht!
O vergib, vergib mir, mein lieber Freund, dngstige mich nicht ofter, ich habe genug
gelitten.< - Nachher ward er ruhiger und sagte uns, der Kopf sei verschwunden; wir
hatten nichts gesehn. - Es ward allen seinen Freunden stets wahrscheinlicher, daf} alles
dies nichts weiter, als eine ungliickliche hypochondrische Einbildung sei, heftige Reue
iiber den Tod seines Freundes, die in eine Art von Wahnsinn ausgeartet sei; wir suchten
ein Mittel, ihn von der Nichtigkeit seiner Vorstellung zu iiberfilhren und ihm so seine
Ruhe wiederzugeben. Viele Hypochondristen sind schon dadurch geheilt, dal man ihre
Einbildung ihnen wirklich dargestellt und sie nachher auf irgendeine Art vom Betruge
unterrichtet hat; auf eben diese Art beschlossen wir, sollte Wildberg geheilt werden. - Wir
verschafften uns also einen Totenkopf, durch dessen Stirn wir ein Loch bohrten, wo den
ungliicklichen Friedheim die Kugel seines Freundes getroffen hatte, wir befestigten ihn
an einen Faden, um ihn in der Mitternacht durch das Zimmer zu schleifen, Wildberg dann
zu beobachten und ihn nachher zu unterrichten, wie er von uns hintergangen sei. — Wir
versprachen uns von diesem Betruge die gliicklichste Wirkung; alle Anstalten waren
getroffen und wir erwarteten mit Ungeduld den Augenblick, in welchem es vom
Kirchturme zwolf Uhr schlagen wiirde. Itzt verhallte der letzte Schlag und Wildberg rief
wieder: ,Horch! da rasselt er an der Tiir!* In eben dem Augenblicke ward von einem in
der Gesellschaft unser Totenkopf hineingezogen, und bis in die Mitte des Zimmers
geschleift. Wildberg hatte bis itzt die Augen geschlossen, er schlug sie auf, und bleich,
zitternd, und fast in ein Gespenst verwandelt sprang er aus dem Bette; mit einem
entsetzlichen Tone rief er aus: ,Heiliger Gott, zwei Totenkdpfe! Was wollt ihr von mir?* “
Balder hielt hier inne. - Ich muf3 gestehn, der unerwartete Schlufl der Erzéhlung hatte
mich frappiert, und beschiftigte itzt meine Phantasie; ich war nur noch begierig, welche
Anwendung er daraus auf seine vorigen Gedanken ziehen wollte; nach einigem
Stillschweigen fuhr er fort: ,Jeder Denker, der iiber jene groBen Gegenstinde forschen
will, die ihm am wichtigsten sind, iiber Unsterblichkeit, Gott und Ewigkeit, iiber Geister
und den Stoff und Endzweck der Welt, fiihlt sich wie mit eisernen Banden von seinem
Ziele zuriickgerissen, die menschliche Seele zittert scheu vor der schwarzen Tafel zuriick,
auf der die ewigen Wahrheiten dariiber geschrieben stehn. Wenn die Vernunft alle ihre
Krifte aufbietet, so fiihlt sie endlich, wie sie fiirchterlich auf einer schmalen Spitze
schwankt und im Begriffe ist, in das Gebiet des Wahnsinns zu stiirzen. Um sich zu retten,
wirft sich der erschrockene Mensch wieder zur Erde - aber wenige haben den raschen
frechen Schritt vorwirts getan, mit einem lauten Klang zerspringen die Ketten hinter
ihnen, sie stiirzen unaufhaltsam vorwirts, sie sind dem Blicke der Sterblichen entriickt.
Das Geisterreich tut sich ihnen auf, sie durchschauen die geheimen Gesetze der Natur, ihr
Sinn faBt das Ungedachte, in flammenden Ozeanen wiihlt ihr nimmermiider Geist - sie
stehn jenseit der sterblichen Natur, sie sind im Menschengeschlechte untergegangen - sie
sind der Gottheit ndher geriickt, sie vergessen der Riickkehr zur Erde - und der
verschlossene Sinn brandmarkt mit kithner Willkiir ihre Weisheit Wahnsinn, ihre
Entziickung Raserei!*

Balder sahe mich hier mit einem verwegenen Blicke an. - Er fuhr fort: ,Mein Freund
Wildberg sah, trotz aller Tduschung, etwas, was wir nicht sahen - kdnnen wir wissen, was
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jene erblicken? Die Geschichte ist wahr, aber wire sie auch nichts als ein guterfundenes
Mirchen, so wiirde sie mir doch sehr wert sein, da sie fiir mich einen so tiefen Sinn
enthalt.*

,,Und wo steht denn®, fragte ich, ,,bei dir die Grenze zwischen Wahrheit und Irrtum?* -
,LaB das“, indem er abbrach, ,,ich bin heut wider meinen Willen ein Schwitzer gewesen;
da wir aber einmal davon sprachen, wollt ich dir diese seltsame Idee nicht zuriickhalten.*
Wir gingen itzt wieder zur Stadt zuriick und Balder war wieder tief in sich gekehrt.

Ich habe Dir, mein Eduard, dies Gesprich, so gut ich konnte, niedergeschrieben, Du
kannst daraus die wunderbare Wendung kennenlernen, die der Geist meines Freundes
genommen hat. - Ich will itzt schlieen. Lebe wohl. -

Und doch, lieber Freund, ergreif ich die Feder noch einmal, um Dir einen Vorfall zu
melden, der seltsam genug ist, so geringfiigig er auch sein mag. Vielleicht dal mich heut
das oben niedergeschriebene Gesprich sonderbar gestimmt hat, oder dal es eine
Schwachbheit ist, weil ich seit einigen Néchten fast nicht geschlafen habe, genug, ich will
Dir die Sache erzidhlen, wie sie ist, Du wirst iiber Deinen Freund ldcheln - aber, was ist es
denn mehr? der Fall wird noch oft vorkommen. - Damit Du mich aber ganz verstehst,
muf ich etwas weit ausholen.

Mein Vater hat eine kleine Gemildesammlung, die nur sehr wenige historische Stiicke
und Landschaften enthilt, sondern meistenteils aus Portriten seiner Verwandten, oder
andern, ihm merkwiirdigen Personen besteht. Ich ging als Knabe nie gern in dieses
Zimmer, weil mir immer war, als wenn die Menge von fremden Gesichtern mit einem
Male lebendig wiirde: vorziiglich aber fiel mir ein Bild darunter stets auf eine
unangenehme Art auf. Der Kamin des Zimmers ist in einem Winkel angebracht, wo ein
starker Schatten fiel und ein Gemalde, das dariiber hing, fast ganz verdunkelte. Es war ein
Kopf, Eduard, ich wei} nicht, wie ich ihn Dir beschreiben soll - ich mochte sagen, mit
eisernen Ziigen. Ein Mann von einigen vierzig Jahren, blaB und hager, sein Auge
vorwidrts stierend, indem das eine in einer kleinen Richtung nach dem andern schielt, ein
Mund, der zu ldcheln scheint, der aber, wenn man ihn genauer betrachtet, soeben die
Zihne fletschen will; - eine bestindige Dammerung schwebte um dieses Gemilde und ein
heimliches Grauen befiel mich, sooft ich es betrachtete, und doch heftete sich mein Blick
jedesmal unwillkiirlich darauf, sooft ich durch dies Zimmer ging, daher hat meine
Phantasie bis itzt dies Bild so treu und fest aufbewahrt. Ich habe auch nie jene kindische
Furcht vor diesem Kopfe ganz ablegen konnen: mein Vater sagte mir, es wire kein
Portrit, sondern die Idee eines sehr geschickten Malers.

Ich hatte den Brief an Dich geendigt; ich gehe durch die Stadt, die Sonne war schon
untergegangen und ein roter Ddmmerschein flimmerte nur noch um die Dicher und auf
den freien Plitzen. So will ich mich nach Hause wenden, eile vor den einsamen
Weinbergen und dem alten Tempel des heiligen Theodor voriiber, gehe dann weiter nach
dem Bogen des Janus, um in die belebte Stadt zuriickzukehren, als ich hinter der Mauer
ein Wesen auf mich zuwanken sehe; als es etwas mehr auf mich zukam, zweifelte ich, ob
es ein Mensch sei, ich hielt es fiir einen Geist, so alt, zerfallen, bleich und unkenntlich
schlich es einher - itzt stand es mir gegeniiber und - - Eduard, Du erriitst es vielleicht - es
war jenes grauenhafte Bild meines Vaters! - Alle Gefiihle meiner frithesten Kindheit
kamen mir plétzlich zuriick, ich glaubte in Ohnmacht zu sinken. - Es war ganz derselbe,
nur itzt um dreiig Jahre dlter, aber alle jene schrecklichen Grundlinien, jenes
unerklérliche Furchtbare, jenes verdammnisvolle Schreckliche. - Er hatte mein
Erschrecken bemerkt - er sah mich an - und lidchelte - und ging fort! - Eduard, ich kann
keine Worte finden, Dir diesen Blick und dieses Licheln zu beschreiben. Mir war's, als
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stinde mein bodser Engel in sichtbarlicher Gestalt vor mir, als hort ich in diesem
Augenblicke alle gliicklichen Blitter aus dem Buche meines Lebens reilen, wie ein
Prolog zu einem langen ungliickseligen Lebenslauf fiel dieser Blick, dieses Lacheln auf
mich - o Eduard, es hat mich erschiittert, darum verzeih mir, wenn ich zu ernsthaft davon
spreche. Wer mag es sein? frag ich mich itzt unaufhorlich - und wie hat mein Vater ein
ihm so dhnliches Bild erhalten? -

16
William Lovell an Rosa
Tivoli.
Sie haben recht, Rosa, ich fange erst itzt an, Sie zu verstehn, Was mir seit unsrer
Bekanntschaft dunkel und riétselhaft war, tritt nun wie aus einem Nebel allgemach hervor;
die Téler, die zwischen den Bergen liegen, werden sichtbar, mein Blick umfingt die
ganze Landschaft. - Thr Geist zieht den meinigen zu sich hiniiber; eben da, wo ich mich
einst mit einer zu jugendlichen Voreiligkeit (ich darf es Thnen nun wohl gestehn) iiber
Thnen erhaben fiihlte, seh ich mich itzt um so mehr gedemiitigt.
Was machen Sie und Balder in Neapel? Seit Threr Abreise fiihl ich mich hier einsam und
verlassen; es scheint, als wenn mir stets ein Freund zur Unterstiitzung notwendig wire.
Kommen Sie bald zuriick! Aber dennoch hab ich Thnen, nur Ihnen allein jene
Selbststiandigkeit zu danken, die mir noch vor kurzem so fremd war. Sie haben mich aus
jenen Wesen hervorgehoben, die in einer bejammernswiirdigen Feigheit ihr Leben nicht
zu genieBen wagen, die sich von unaufhorlichen Zweifeln tyrannisieren lassen und wie
Tantalus mitten im Uberflusse schmachten; oder die sich von den Schitzen der
lebendigen Natur mit Verachtung hinwegwenden, um eine diirre Klippe zu besteigen, wo
sie sich dem Himmel ndher diinken. Aber dort oben stehn sie verlassen; Felsenwinde, die
kein sterblicher Arm hinwegriicken wird, begrenzen ihre Aussicht; - um den Gottern
dhnlich zu werden, sterben sie, ohne gelebt zu haben. - Nein, Rosa, hinweg mit diesem
trostlosen Stolze! - Ich begniige mich mit der Empfindung, ein Mensch zu sein; rasch
entflieht das Leben, wehe dem, der vom irdischen Schlafe erwacht, ohne angenehm
getraumt zu haben, denn wiiste und dunkel ist die Zukunft.
Seit ich an diesem Glauben hange, lacht mir der Himmel freundlicher, jede Blume duftet
mir siier, jeder Ton klingt melodischer; die ganze Welt betrachte ich als mein Eigentum,
jede Schonheit gehort mir, indem ich sie verstehe. So muf3 der freie Mensch durch die
Natur wandeln, ein Konig der Schopfung, das edelste geschaffene Wesen, indem er am
edelsten zu genieBen weifl. - Ich hore auf, nach Weisheit zu ringen, der sich kein
Sterblicher ndhern kann - warum ldBt Sisyphus seinen boshaften Stein nicht endlich
liegen? Warum werden die Danaiden ihrer ungliickseligen Arbeit nicht iiberdriissig? -
Warum schaffen sich Tausende aus dieser schonen Welt freiwillig eine Holle? -
Gonnen Sie mir diesen poetischen Enthusiasmus, denn in einer schonen Stunde schreibe
ich Thnen, in dem Garten, der schon oft die Szene unsrer Freuden war. Die Luft ist durch
ein Gewitter abgekiihlt, und die schwarzen Wolken ziehn itzt hinweg, ein schmaler Strahl
bricht aus der Dunkelheit hervor und wirft einen roten Streif liber die griine Wiese,
golden stehn die Spitzen der Hiigel da, wie elysiische Inseln in einem triilben Ozean, in
der Ferne wandelt ein Regenbogen durch den griinen Wald, die Natur ist wieder frisch,
die Wiesen duften; nur Thre Freundschaft fehlt dem gliicklichen Lovell.

17
Rosa an William Lovell
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Neapel.

Seitdem ich Thren Brief erhalten habe, tut es mir mehr leid als je, daB} ich mit dem
melancholischen Balder hiehergereist bin; ich werde so schnell als moglich
zuriickkommen. Er wird mit jedem Tage finsterer und verschlossener, eine seltsame Art
von Schwirmerei scheint seinen Geist in einer unaufhorlichen Spannung zu erhalten. Sie
werden wissen, dafl bei ihm die gewohnlichen Zerstreuungen und Freuden des Lebens
ibel angebracht sind, sie dienen nur, seiner Laune einen noch finstrern Anstrich zu geben.
- Ist es nicht kindisch, sich selbst und der ganzen Natur deswegen zu fluchen, weil nicht
alles so ist, wie wir es mit unsern beschriankten Sinnen fordern? - Aber ich kenne auch die
Reize, die diese Schwirmerei uns anfangs gewihrt, wir ahnden eine Vertraulichkeit mit
Geistern, die uns entziickt, die Seele badet sich im reinsten Glanze des Athers und vergilit
zur Erde zuriickzukehren; aber die Kraft, die die Welt nach dem innern Bilde der
erhitzten Phantasie umwandelt, stirbt bald, die Sinnlichkeit, (denn was ist ein solcher
Zustand anders) ist auf einen so hohen Grad exaltiert, daf} sie die wirkliche Welt leer und
niichtern findet; je weniger Nahrung sie von auflen erhilt, je mehr ergliiht sie in sich
selbst; sie erschafft sich neue Welten und 146t sie wieder untergehn: bis endlich der zu
sehr gespannte Bogen bricht und eine vollige Schlaffheit den Geist lahmt und uns fiir alle
Freuden unempfinglich macht; alles verdorrt, ein ewiger Winter umgibt uns.

Welche Gottheit soll dann den Frithling zuriickbringen? - Wohl Thnen, daf Sie diesem
Zustande entflohen sind! - Sie wissen es itzt, welche Forderungen Sie an das Leben zu
machen haben. Der Schwirmer kennt sich selbst und seine dunkeln Wiinsche nicht, er
verlangt Genliisse aus einer fremden Welt, Gefiihle, fiir die er keine Sinne hat, Sonne und
Mond sind ihm zu irdisch: - wir, William, wollen hier unten bleiben, nicht nach Wolken
und Nebeldiinsten haschen, Mond und Sterne hoch iiber uns sollen uns nicht kiimmern -
und so rasch mit dem Wagen ins Leben hinein, fort iiber die Berge und durch die Tiler
mit den unermiideten Rossen'®, bis wir endlich angehalten werden und aussteigen
miissen. - Bald bin ich wieder in Rom; leben Sie wohl.

' Ein wirklich eindeutiges und durchschlagendes Beispiel fiir ein mehrmals von Goethe
verwendetes Gleichnis, ist das von den wilden Pferden, die des Schicksals Wagen vorantreiben.
Goethe verglich sein Schicksal, seinen Schicksalswagen, mit einer Quadriga, einem von vier
Pferden gezogenen antiken Rennwagen.

1. Stelle: In einem Brief an Herder schrieb der junge Goethe (WA IV.2, Brief Nr. 88, Zeit: ca
Mitte Juli 1772): ,, ... Wenn du kiihn im Wagen stehst, und vier neue [gemeint ist: frische] Pferde
wild unordentlich sich an deinen Ziigeln bdumen, du ihre Kraft lenkst, den austretenden herbei,
den aufbdumenden hinabpeitschest, und jagst und lenkst, und wendest, peitschest, hdltst, und
wieder ausjagst, bis alle sechzehn Fiife in einem Takt ans Ziel tragen - das ist Meisterschaft,
Virtuositdt ... “

2. Stelle: Am Ende des IV. Buches von >Dichtung und Wahrheit< schrieb Goethe: ,, ... Kind,
Kind! nicht weiter! Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht, gehen die Sonnenpferde der Zeit mit
unseres Schicksals leichtem Wagen durch, und uns bleibt nichts als, mutig gefaf3t, die Ziigel
festzuhalten, und bald rechts, bald links, vom Steine hier, vom Sturze da, die Rdder wegzulenken.
Wohin es geht, wer weifs es? ...

3. Stelle: In einem Brief an den Sohn Ludwig Tieck schrieb Goethe (siehe mein Buch >Goethes
und Uranias Sohn - Ludwig Tieck<, Seite 37): ,, ... die gro3e Schranke fiel donnernd ein, vor mir
eine grofle wiiste Ebene, die Ziigel entfielen meiner Hand, die Rosse rissen den Wagen
unaufhaltsam mit sich ...

4. Stelle: Im Roman >William Lovell<, dessen wirklicher Verfasser nicht Ludwig Tieck, sondern
dessen Vater Wolfgang Goethe ist, lesen wir: ,, ... Schon seh ich die wilden Pferde die Ziigel
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Rosa.

18
Balder an William Lovell
Neapel.
Ich versprach mir manche Freuden von dieser Reise und itzt bin ich verdriillich, daf} ich
Rom verlassen habe: ja fast bin ich unzufrieden, daf ich mich je iiber den kleinen
unbekannten Winkel meines Vaterlandes hinauswiinschte. Der Geist diirstet nach Neuem,
ein Gegenstand soll den andern dridngen - wie siif} triumt man sich die Reise durch das
schone Italien - ach und was ist es nun am Ende weiter, als das langweilige Wiederholen
einer und eben der Sache? was war es nun, da} ich zwischen Rom und Neapel, Berge,
Meere und blauen Himmel sah? - Alles gleitet vor meiner Seele kalt und freudenleer
voriiber.
Warum ist doch der Mensch dazu bestimmt, keine Ruhe in sich selber zu finden? - Itzt
denke ich es mir so erquickend, in einer kleinen Hiitte am Saume eines einsamen Waldes
zu leben, die ganze Welt vergessend und auf ewig von ihr vergessen, nur mit der Erde
bekannt, so weit mein Auge sieht, von keinem Menschen aufgefunden, nur vom
Morgenwinde und dem Siuseln der Gestrduche begriifit - eine kleine Herde, ein kleines
Feld - was braucht der Mensch zu seinem Gliicke weiter? - Und doch, wenn mich eine
Gottheit nun plotzlich dorthin versetzte, wiird ich nicht wieder nach der Ferne jammern?
Wiirde sich mein Blick nicht wieder wie ehemals an des Abends goldenes Gewdlk
hingen, um mit ihm unterzusinken und zauberreiche, mir unbekannte Fluren zu
besuchen? Wiird ich nicht unter der Last einer dumpfen Einsamkeit erliegen und nach
Mitteilung, nach Liebe, nach dem Héndedruck eines Freundes schmachten? - Das Leben
liegt wie ein langer verwickelter Faden vor mir, den auseinanderzukniipfen mich ein
boshaftes Schicksal zwingt; hundertmal werf ich die lastige Arbeit aus der Hand,
hundertmal beginn ich sie von neuem, ohne weiterzukommen; o wenn mich doch ein
mitleidiger Schlaf tiberraschte! -
Ein Fieber hat mir die Reise hieher vollig verdorben, Rosa ist mir zur Last, ich selber bin
mir unertraglich. - In der Einsamkeit, unter abenteuerlichen Phantomen, schrecklichen
Gemilden meiner Phantasie und triibseligen Ideen ist mir noch am besten - aber wenn ich
an einen Ort komme, wo Menschen stehn und sich freuen! - wo vielleicht Musik ist und
getanzt wird! - o William, es will mir die Seele zerschneiden. Ich darf nur einen verlornen
Blick unter den jauchzenden Haufen fallen lassen, und er findet in allen sogleich die
nackten Gerippe heraus, die Beute der Vernichtung. - Ich komme mir vor wie ein
verlarvtes'” Gespenst, das ungekannt und diister, still und verschlossen durch die
Menschen hingeht: sie sind mir ein fremdes Geschlecht.

zerreifien, rasselnd springen sie mit dem Wagen den schroffen Felsenweg hinunter, an den
Klippen zerschmettert liegt das Fuhrwerk ...*

5. Stelle: Im Roman >Diana von Montesclaros<, I. Band, Seite 208, fand ich folgende Variante
von den ,,wilden Pferden“, die so leicht mit unseres ,,Schicksals leichtem Wagen durchgehen*,
der absolute Beweis fiir Goethes Verfasserschaft: ,, ... Bin ich denn noch derselbe, der mit
jugendlichem Mute den Wagen des eigenen Schicksals zu lenken gedachte; der ich wdhnte, die
Ziigel der wilden Rosse in den starken Hinden zu halten, bald hier bald dort ablenkend; der ich in
reger Lust des Lebens die Bahnen rascher noch hinabzufliegen strebte ...

6. Stelle: im vorliegenden >William Lovell<.

17 Analogon in den >Nachtwachen<, Seite /187/: ,,Und die Larven drehen sich im tollen, raschen
Tanze um mich her - um mich, der ich Mensch heifle. - Und ich taumle mitten im Kreise umbher,
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Antworte mir, wenn Du mich noch nicht ganz vergessen hast, wenn Du nicht zu jenen
Menschen gehorst, die sich wie die Schnecke ganz in sich selber zuriickziehn,
unbekiimmert um das Wohl oder Weh ihres Bruders. - Doch weif3 ich nicht, daf} ihr alle
Egoisten seid und sein miif3it? -

19
William Lovell an Balder
Rom.

Der Schlufl Deines Briefes zwingt mich zu dieser Antwort, ob ich Dir gleich dadurch
unmoglich beweisen kann, dafl ich nicht zu jenen Egoisten gehore, von denen Du
sprichst. Dieser Beweis diirfte bei Dir schwer zu fiihren sein, so wie der, dal3 Du alles in
der Welt aus einem unrichtigen Gesichtspunkte betrachtest und daher nichts als Elend
und Jammer findest. Deinetwegen wiinscht ich ein tiefsinniger Philosoph zu sein, um
Dich zu iiberzeugen. - Ich kann Dir freilich nichts sagen, was Du nicht schon ebensogut
wiiltest - aber lieber Balder, 1al doch jene Griibeleien fahren, die Deinen Korper und
Geist verderben; genieBe und sei froh. - Das heilt, wirst Du antworten, so viel, als wenn
Du zum Blinden sagen wolltest: tue die Augen auf und sieh! - Aber Du hast mich noch
nie uiberfiihrt, dal der Wille iiber diesen Zustand nicht alles vermochte; ich halte ihn fiir
keine physische Krankheit allein, und selbst diese wire gewi3 zu heilen. - Wenn Du
aufrichtig sein willst, so wirst Du eingestehn, dal es jene unbegreifliche heimliche
Wollust ist, die Dich unter Schaudern und Grausen so freundlich griiit; jene wilde
Freude, jene Entziickungen des Wahnsinns, die Dich in Deinen unterirdischen
Wohnungen so fest halten. - Wenn Du dies zugibst, so sind wir beide wenigstens gleich
groBe Egoisten. - Aber laf} diese Geniisse der abenteuerlichen Phantasie fahren, die Dich
zugrunde richten, kehre zur Welt und zu den Menschen zuriick, vereinige Dich mit dem
briiderlichen Kreise und nimm die Blumen, die Dir die miitterliche Natur mit
freundlichem Licheln hinreicht. - O konnt ich den bosen Geist beschworen, der in Dir
wohnt, damit nach wenigen Wochen der gliickliche Lovell den gliicklichen Balder wieder
in seine Arme schlieen konnte.

20
Balder an William Lovell
Neapel.
Meine Lage hat sich seit meinem neulichen Briefe sehr gedndert. Mein Fieber nimmt mit
jedem Tage zu, so wie mein Widerwille gegen die ganze Welt. - Unter allen Menschen,
die ich bisher habe kennen lernen, hat noch keiner meine Erwartungen befriedigt; auch

schwindelnd von dem Anblicke und mich vergeblich bemiihend, eine der Masken zu umarmen und
ihr die Larve vom wahren Antlitze wegzureiflen; aber sie tanzen und tanzen nur - und ich - was
soll ich denn im Kreise? Wer bin ich denn, wenn die Larven verschwinden sollten? Gebt mir einen
Spiegel, ihr Fastnachtsspieler, daB ich mich selbst einmal erblicke. - Es wird mir tiberdriissig, nur
immer /188/ eure wechselnden Gesichter anzuschauen. Ihr schiittelt [die Kopfe] - wie? Steht kein
Ich im Spiegel, wenn ich davortrete? - Bin ich nur der Gedanke eines Gedankens, der Traum eines
Traumes? - Konnt ihr mir nicht zu meinem Leibe verhelfen? Und schiittelt ihr nur immer eure
Schellen, wenn ich denke, es sind die meinigen? - Hu! Das ist ja schrecklich einsam hier im Ich,
wenn ich euch zuhalte, ihr Masken, und ich mich selbst anschauen will. - Alles verhallender Schall
ohne den verschwundenen Ton. - Nirgends Gegenstand; und ich sehe doch. - - Das ist wohl das

Nichts, das ich sehe! - Weg, weg vom Ich! - Tanzt nur wieder fort ihr Larven!*
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iiber Dich, William, kann ich mich mit Recht beklagen, aber doch entsprichst Du noch
dem, was ich von einem Menschen und meinem Freunde fordre, am meisten: darum hore
itzt die Bitte Deines kranken Freundes, und erfiille Dein halb im Scherze gegebenes
Versprechen, mich hier in Neapel zu besuchen. Auf eine wunderbare Weise fiihl ich mich
einsam, ein Schatten, ein Laut kann mich erschrecken, die Fibern meines Korpers
erzittern bei jedem AnstoBe auf eine schmerzhafte Art; ich wei} nicht, welches seltsame
Grausen mich umgibt, meine Brust ist beklemmt, wie von fremden unsichtbaren Wesen
umgeben fiihl ich mich fiirchterlich beschrinkt; komm, vielleicht kannst Du mich trosten.
— Wenn ich nach und nach der Welt wie ein verdorrter Baum absterbe, so mocht ich gern
in den Armen eines Freundes verscheiden; wenn Du der bist, so lal mich nicht zu lange
nach Deiner Gegenwart schmachten.

Shakespeares Hamlet'® ist meine tigliche Lektiire; hier finde ich mich wieder, hier ist es
gesagt, wie niichtern, arm und unersprielich das Leben sei, wie Wahnsinn und Vernunft
ineinandergehn und sich einander vernichten, wie der nackte Schidel endlich iiber sich
selber grinset und hohnlacht, und von aller Schonheit und Lust, von allem Ernst und aller
Affektation nichts mehr als diese weile widerwirtige Kugel tibrigbleibt. - O meine
Phantasie sieht Gestalten! - Oder war es mehr als Phantasie, was mich in der gestrigen
Mitternacht so sehr erschreckte? - Wenn es etwas mehr wire! - Und doch kann es nicht
sein. - Doch welcher Sterbliche wagt es, die Grenze zu ziehn, wo die Wirklichkeit
aufhoren soll? Wir vertrauen unserm aus Staube gebildeten Gehirne zu viel, wenn wir
nach eben den Maf3en, die wir hier unten gebrauchen, auch eine Welt messen wollen, die
mit der hiesigen keine Ahnlichkeit hat - voll Scham iiber seine AnmafBung sinkt einst der
Geist vielleicht zu Boden, wenn die korperliche Hiille von ihm genommen wird.

Es war gegen Mitternacht, mein Bedienter schlief und das Nachtlicht warf nur matte
Strahlen durch das Zimmer; alles war still, eine Grille zirpte im Kamine ihre einférmige
Melodie ununterbrochen fort. - Ein wunderbares Ideenspiel begann in meinem Kopfe als
ich zu lesen anfing. Ich sah die abenteuerliche Nacht, den Stern oben, der durch den
Wipfel eines Baumes flimmerte, groBe Schatten vom Palaste her, und Lichter in der
Ferne, Horatio in der Spannung, der der seltsamen Erzéhlung seines Freundes zuhort -
und nun tritt plotzlich der Geist auf, langsam und leise schwebt er her, ein schwarzer
Schatten, um den ein bleicher Schimmer flieft, matt wie das blaue Licht einer
ausloschenden Lampe. - Ich fiihlte, wie mir ein Grauen mit kalter Hand iiber den Nacken
hinab zum Riicken fuhr, die Stille um mich her ward immer toter, ich selber ging immer

'8 Analogon in den >Nachtwachen<, ab Seite /231/: Ich spielte einst aus Ingrimm iiber die
Menschheit auf einem Hoftheater den Hamlet als Gastrolle (siche dazu Goethes Roman >Wilhelm
Meisters Lehrjahr<, WA 1.21, ab Seite 289), um Gelegenheit zu haben, mich gegen das
schweigend dasitzende Parterre eines Teils meiner Galle zu entledigen. An diesem Abend trug es
sich zu, da} die Ophelia (alias Corona Schroter) aus ihrem Vexierwahnsinn Ernst machte und
/232/ férmlich toll vom Theater ablief. Es gab gewaltigen Liarm und wie andere Direktoren sich
mit dem FEinstudieren der Rollen zu beschiftigen pflegen, so bemiihete sich dagegen der
anwesende, seine Prima Donna mit aller Anstrengung aus der gespielten [Rolle]
herauszustudieren; - doch vergeblich. Die michtige Hand des Shakespeare, dieses zweiten
Schopfers, hatte sie zu heftig ergriffen und lie sie zum Schrecken aller Gegenwirtigen nicht
wieder los. Fiir mich war es ein interessantes Schauspiel, dieses gewaltige Eingreifen einer
Riesenhand in ein fremdes Leben, dieses Umschaffen der wirklichen Person zu einer poetischen,
die jetzt, vor den Augen aller Verniinftigen, auf Kothurnen ernsthaft auf- und abging und
abgerissene Gesinge, wie wunderbare Geisterspriiche, horen lieB. So sehr man auch mit den
biindigsten Griinden in sie drang, zur Vernunft zuriickzukehren, so heftig protestierte sie dagegen;
und es blieb zuletzt kein anderes Mittel iibrig, als sie ins Tollhaus zu schicken.
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weiter in meinem Innern zuriick, und betrachtete in meiner innersten Phantasie mit
grauendem Wohlbehagen die Erscheinung, aus der umgebenden Welt verloren.

Plstzlich hort ich einen langen, leise gezogenen Schritt durch das Zimmer, ich blickte
wieder auf - und ein Mann ging hinter mir, nach der Tiir meines Schlafzimmers zu, sein
Auge begegnete mir, als ich mich umsah; ein unwillkiirlicher Ausruf entfuhr mir - er ging
unbefangen in mein Schlafzimmer, ich sah ganz deutlich die weilen Haare auf seinem
Kopfe; der Schatten an der Wand folgte ihm nach, auf eine fiirchterliche Art verzogen. -
Es ist mir selber unbegreiflich, warum ich im ganzen so kalt und fast ruhig blieb, da ich
doch einen Schauder in meinen innersten Gebeinen fiihlte; in dem Entsetzen lag eine Art
von wiitender Freude, ein GenuB, der vielleicht auflerhalb den Grenzen des Menschen
liegt. - Ich kann mir nichts Fiirchterlicheres denken, als diese Erscheinung zum zweiten
Male zu sehn; und doch wiederhol ich mir vorsétzlich den Schreck, das starrende Grausen
dieses Augenblicks. -

Ich rief meinen Bedienten; er hatte nichts gehort, in der Kammer war keine Spur, ich
hatte sogar den Schliissel noch auf dem Tische liegen, und sie war verschlossen. Ich lief3
Rosa kommen, er kannte mich nicht wieder, er blieb bei mir, ich habe die ganze Nacht
nicht geschlafen, stets sah ich den fremden Mann mit dem leisen bedichtlichen Schritte
durch das Zimmer schleichen.

Wenn es nicht Phantasie war - und mein BewulBtsein kdmpft gegen diese Meinung - was
war es denn? - War dies keine Wirklichkeit, so steh ich im Begriffe, alle Erscheinungen
der Dinge auBer mir fiir Tduschung meiner Sinne zu erklédren; und fillt dann nicht alles
zusammen? Wunder und Alltdglichkeit? - und wer bin ich dann?

Dann sitz ich hier in einer weiten milden ausgestorbenen Leere, bilde mir ein, einen Brief
zu schreiben, an ein Wesen, das sich nur meine Phantasie erschaffen hat - o ich muf}
aufhoren, auf diesem Wege kann man wahnsinnig werden; - und wenn ich es wiirde?
Vielleicht wire dann die Schranke durchbrochen, die meinen Geist jetzt noch von allem
trennt, was ihm unbegreiflich ist. -

21
William Lovell an Rosa
Rom.

Balder hat mir geschrieben und ein merkwiirdiges Beispiel gegeben, wie weit ein Mensch
sich verirren konne, wenn er einer kranken Phantasie die Ziigel seiner selbst iiberldft.
Von Phantomen seiner Einbildungskraft erschreckt, von einer Krankheit geldahmt, ist er
jetzt im Begriffe, an seiner eigenen Existenz zu zweifeln; der sonderbarste und
widersinnigste Widerspruch, den sich ein moralisches Wesen nur erlauben darf.

Aber ich kenne den Gang, den die Phantasie bei Balder genommen hat; auch ich war einst
dieser ungliickseligen Stimmung nahe. Wenn es noch irgend moglich ist, Rosa, so suchen
Sie ihn zu heilen, s6hnen Sie ihn mit dem Leben wieder aus und schieben Sie ihm statt
des ernsten Shakespeare den jugendlichen mutwilligen Boccaz unter; die Farben sind von
dem Gemilde abgesprungen, darum sieht es so finster und widrig aus; machen Sie die
Probe, neue aufzutragen, und es wird so hell und frisch werden, wie ehedem. - Wenn er
erwacht ist, wird er die Zeit bedauern, die er so unangenehm vertriumt hat.

Freilich kann ich mich nicht verbiirgen, ob die duflern Dinge wirklich so sind, wie sie
meinen Augen erscheinen: - aber genug, daf} ich selbst bin; mag alles umher dasein, auf
welche Art es will, tausend Schitze sind iiber die Natur ausgestreut uns zu vergniigen, wir
konnen nicht die wahre Gestalt der Dinge erkennen, oder konnten wir es, so ginge
vielleicht das Vergniigen der Sinne dariiber verloren - ich gebe also diese Wahrheit auf,
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denn die Tduschung ist mir erfreulicher. - Was ich selbst fiir ein Wesen sei, kann und will
ich nicht untersuchen, meine Existenz ist die einzige Uberzeugung, die mir notwendig ist,
und diese kann mir durch nichts genommen werden. - An dies Leben hédnge ich alle
meine Freuden und Hoffnungen - jenseits — mag es sein, wie es will, ich mag fiir keinen
Traum gewisse Giiter verloren geben.

Ihr zértlicher Freund.

22
Rosa an William Lovell
Neapel.

Wie sehr haben Sie in IThrem Briefe aus meinem Herzen gesprochen! — Ach Freund, wie
wenig Menschen verstehen es zu leben, sie ziehn an ihrem Dasein wie an einer Kette, und
zdhlen mithsam und géhnend die Ringe bis zum letzten. - Wir, William, wollen an
Blumen ziehen und auch noch bei der letzten liacheln und uns von ihrem Dufte erquicken
lassen.
Mogen die Dinge aufler mir sein, wie sie wollen; ein buntes Gewiihl wird mir
voriibergezogen, ich greife mit dreister Hand hinein und behalte mir, was mir geféllt, ehe
der gliickliche Augenblick voriiber ist. - Ja, Lovell, lassen Sie uns das Leben so genief3en,
wie man die letzten schonen Tage des Herbstes genie3t; keiner kémmt zuriick, man darf
keinem folgenden vertrauen. Ist der nicht ein Tor, der in seinem dunkeln Zimmer sitzen
bleibt und Wahrscheinlichkeit und Moglichkeit berechnet? Der Sonnenschein spielt
mutwillig vor seinem Fenster, die Lerche singt durch den blauen Himmel - aber er hort
nur seine Philosophie, er sieht nur die kahlen Winde seiner engen Behausung.
Wer ist die Gestalt, die in dem frohen Taumel uns in die Ziigel des fliehenden Rosses
fillt? - die Wahrheit - die Tugend: - ein Schatten, ein Nebelphantom, dessen Schimmer
mit der Sonne untergehn. - Aus dem Wege mit dem jimmerlichen Bilde! Es gehort keine
Kraft, nur ein gesunder Blick gehort dazu, um dieses Mérchen zu verachten. Ja, Lovell,
ich folge diesem Gedanken weiter nach. Wohin wird er mich fithren? - Zur groften,
schonsten Freiheit, zur uneingeschrinkten Willkiir eines Gottes. Alle unsre Gedanken und
Vorstellungen haben einen gemeinschaftlichen Quell - die Erfahrung. In den
Wahrnehmungen der Sinnenwelt liegen zugleich die Regeln meines Verstandes und die
Gesetze des moralischen Menschen, die er sich durch die Vernunft gibt. - Alles aber, was
die Sprache des Menschen Ordnung und Harmonie, den Widerschein des ewigen Geistes
nennt, alles was sie von der leblosen Natur auf den geistigen Menschen iibertrigt; - was
sind diese Worte mehr als Worte? - Unser Verstand findet allenthalben in der Natur die
Spuren des gottlichen Fingers, allenthalben Ordnung, und die Elemente freundlich
nebeneinander - er versuche es doch einmal, die Unordnung und das Chaos zu denken,
oder in der Zerstérung nur den Ruin zu finden! - Es ist ihm unmdoglich. Unser Geist ist an
diese Bedingung gekniipft; in unserm Gehirne regiert der Gedanke der Ordnung, und wir
finden sie auch auBer uns allenthalben: ein Licht, das durch die Laterne den
Kerzenschimmer in die finstere Nacht hineinwirft.
Es ist Mitternacht und vom Turme her schligt es zwolfe. Wenn ich mir diese Uhr beseelt
und verstindig vorstelle, so miiite sie notwendig in der Zeit, die sie nach willkiirlichen
Abteilungen mil3t, diese Abteilungen wiederfinden, und nicht ahnden, daf} es ein groBer,
gottlicher, ungemessener Strom ist, der voriibersaust, kithn und herrlich und auch nicht
eine Spur der klédglichen Einteilung tragt.
Willkommen denn wiistes, wildes, erfreuliches Chaos! - Du machst mich grofl und frei,
wenn ich in der geordneten Welt nur als ein Sklave einherschreite.
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Sie sehn, Lovell, ich fange an, mit Thnen zu phantasieren: ich hoffe aber nicht, da3 meine
Phantasieen so wild und ungeordnet sind, daB sie der Freund nicht verstehen sollte. - O
wenn mich nur Balder verstinde oder verstehen wollte!

23
William Lovell an Rosa
Rom.

Nein, Rosa, Thre Ideen sind dem Freunde nicht unverstidndlich. Ist es nicht endlich einmal
Zeit, daB ich Sie und Thre Meinung ganz fasse? Freilich kann alles, was ich aufer mir
wahrzunehmen glaube, nur in mir selber existieren. Meine dufiern Sinne modifizieren die
Erscheinungen, und mein innerer Sinn ordnet sie, und gibt ihnen Zusammenhang. Dieser
innere Sinn gleicht einem kiinstlich geschliffenen Spiegel, der zerstreute und
unkenntliche Formen in ein geordnetes Gemilde zusammenzieht.

Geh ich nicht wie ein Nachtwandler, der mit offenen Augen blind ist, durch dies Leben?
Alles, was mir entgegenkommt, ist nur ein Phantom meiner innern Einbildung, meines
innersten Geistes, der durch undurchdringliche Schranken von der &duBlern Welt
zurlickgehalten wird. Wiist und chaotisch liegt alles umher, unkenntlich und ohne Form
fiir ein Wesen, dessen Korper und Seele anders, als die meinigen organisiert wéren: aber
mein Verstand, dessen erstes Prinzip der Gedanke von Ordnung, Ursach und Wirkung ist,
findet alles im genausten Zusammenhange, weil er seinem Wesen nach das Chaos nicht
bemerken kann. Wie mit einem Zauberstabe schldgt der Mensch in die Wiiste hinein und
plotzlich springen die feindseligen Elemente zusammen, alles flie3t zu einem hellen Bilde
ineinander - er geht hindurch und sein Blick, der nicht zuriicke kann, nimmt nicht wahr,
wie sich hinter ihm alles von neuem trennt und auseinanderfliegt.

Willkommen, erhabenster Gedanke,

Der hoch zum Gotte mich erhebt!

Es offnet sich die diistre Schranke,

Vom Tod genest der matte Kranke

Und sieht, da er zum ersten Male lebt,
Was das Gewebe seines Schicksals webt.

Die Wesen sind, weil wir sie dachten,

In triiber Ferne liegt die Welt,

Es fallt in ihre dunkeln Schachten

Ein Schimmer, den wir mit uns brachten:
Warum sie nicht in wilde Triimmer fallt?
Wir sind das Schicksal, das sie aufrecht halt!

Ich komme mir nur selbst entgegen

In einer leeren Wiistenei.

Ich lasse Welten sich bewegen,

Die Element' in Ordnung legen,

Der Wechsel kommt auf meinen Ruf herbei
Und wandelt stets die alten Dinge neu.

Den bangen Ketten froh entronnen,
Geh ich nun kiithn durchs Leben hin,
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Den harten Pflichten abgewonnen,

Von feigen Toren nur ersonnen.

Die Tugend ist nur, weil ich selber bin,
Ein Widerschein in meinem innern Sinn.

Was kiimmern mich Gestalten, deren matten
Lichtglanz ich selbst hervorgebracht?

Mag Tugend sich und Laster gatten!

Sie sind nur Dunst und Nebelschatten!

Das Licht aus mir fillt in die finstre Nacht,
Die Tugend ist nur, weil ich sie gedacht.

So beherrscht mein dufirer Sinn die physische, mein innerer Sinn die moralische Welt.
Alles unterwirft sich meiner Willkiir, jede Erscheinung, jede Handlung kann ich nennen,
wie es mir gefillt; die lebendige und leblose Welt hidngt an den Ketten, die mein Geist
regiert, mein ganzes Leben ist nur ein Traum, dessen mancherlei Gestalten sich nach
meinem Willen formen. Ich selbst bin das einzige Gesetz in der ganzen Natur, diesem
Gesetz gehorcht alles. Ich verliere mich in eine weite, unendliche Wiiste - ich breche ab.

24
Willy an seinen Bruder Thomas
Rom.

Du hast lange keinen Brief von mir bekommen, lieber Bruder, und das macht, weil ich
Dir gar nichts zu schreiben hatte. Uns allen hier, ich meine, mir, meinem Herrn und
seinen Freunden, uns allen geht es hier recht wohl, auBer dem Herrn Balder, der in
Neapel krank liegt, weil er einen Anstol vom Fieber bekommen hat. Man erzéhlt sich
allerhand von ihm; so sagt man unter andern, er habe in manchen Stunden den Verstand
ganz verloren und sei gar nicht bei sich, da rede er denn wunderlich Zeug durcheinander.
- Wenn ich so etwas hore, Thomas, so danke ich Gott oft recht herzinniglich, dal mir so
etwas noch nicht begegnet ist: vielleicht aber auch, Thomas, daf}, um verriickt zu werden,
mehr Verstand dazu gehort, als wir beide haben; ich meine namlich, wenn man nur
immer so viel Verstand hat, als man zur hochsten Notdurft braucht, so kann man ihn ohne
sonderliche Miihe in Ordnung halten. Wer aber zu viel hat, dem wird das Regiment
saurer, und da geht dann manchmal alles bunt iibereck. - Ich denke, es mufl ohngefihr so
sein, wie mit dem Gelde: wer seine Einkiinfte immer in der Tasche bei sich trigt, ist
meistenteils ein guter Wirt; wer aber so viel Geld hat, dafl er es nicht gleich im Kopfe
zusammenrechnen kann, der gibt oft so viel aus, daf} er noch Schulden obendrein macht.
Der Herr Rosa will mir immer noch nicht gefallen. Er kommt mir vor, wie ein
Religionsspétter, von denen ich schon manchmal in unserm Vaterlande habe erzihlen
horen; solche Leute konnen kein gutes Herz haben, weil sie nicht auf die Seligkeit hoffen,
und wer darauf nicht hofft, Thomas, der hat keinen festen Grund, worauf er seinen Fuf}
setzen kann, und das hiesige Leben kommt mir doch immer nur als eine Probearbeit vom
kiinftigen vor; sie machen also ihre Probe sehr fliichtig und nachléssig, und tun Gott und
allen Menschen so vielen Schabernack, als sie nur immer konnen. Ich weifl nicht,
Thomas, wie es diesen Leuten kiinftig ergehen wird; im Himmel wiirden sie doch nur die
Ruhe und Einigkeit stéren; - mag's sein, wie es will, ich will nichts mit ihnen zu tun
haben.
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Aber der Herr William 148t sich jetzt viel mit diesem gefdhrlichen Menschen ein. Sie sind
jetzt recht vertraut und der Herr William kommt mir manchmal ganz kuriose vor, es ist
manchmal gar nicht mehr derselbe gute Herr, der er wohl vor Zeiten war. Wenn der
Italiener ihn nur nicht verfiihrt! Ich konnte mich dariiber zu Tode grimen. Der ganze
Himmel mit aller seiner Seligkeit wiirde mir kiinftig nicht gefallen, wenn ich meinen
lieben Herrn anderswo (Du weifit wohl, Thomas, wo ich meine) wissen sollte.

Du siehst, lieber Bruder, dal} ich jetzt viel an den Tod und iiber die Unsterblichkeit der
Seele denke: das macht, weil ich jetzt fast bestindig so betriibte Gedanken habe, daf ich
mich nicht zu lassen weifl. An allem ist mein Herr William schuld; er ist nicht mehr so
freundlich gegen mich, wie sonst, er bekiimmert sich wenig um mich, ja, Thomas, er
lacht mich sogar manchmal aus, ob ich doch gleich um viele Jahre ilter bin, als er. Du
wirst gewil3 nicht sagen konnen, dafl er daran recht tut. Neulich kam mir das Weinen in
die Augen, daB ich es nicht verstecken konnte, und da lachte er noch weit mehr. Mag ihm
das Gott vergeben, so wie ich es ihm vergeben habe. Auch ist hier keine rechte Kirche fiir
unsereinen, das ist schlimm, mein Herr geht oft in die Messe, doch hoffe ich immer noch,
er tut es mehr der Weiber wegen, denn wenn er gar Andacht da hitte und katholisch
wiirde, nein, Thomas, das konnt ich nimmermehr verwinden. Und es ist ein
verfiihrerisches Wesen mit dem Singsang und den préchtigen Kleidern; ja, lieber Bruder,
ich habe mich wohl auch hinein verleiten lassen, und habe ein- oder zweimal (erschrick
nur nicht), selbst eine Art von Andacht gespiirt. Das darf nicht wieder kommen. Ei, wenn
ich meine rechtgldubige, englische Gottesfurcht nicht wieder ganz heil und gesund mit
mir zuriickbrichte, was wiirdest Du oder jeder Christ von mir denken miissen?

Ich will nur zu schreiben aufhéren, um Dir nur nicht noch mehr vorzuklagen. Aber ich
wiinschte, ich sdfe bei Dir in unserm frommen England; wenn es anginge, mochte ich
wohl zuriickreisen: wie froh wollt ich Dich in meine alten Arme nehmen und mit einer
Freude, wie ein kleines Kind, ausrufen: Gottlob, dafl ich wieder da bin, daf} ich Dich
wiederhabe! - Nun so lebe wohl, gebe der Himmel nur, da wir uns noch einmal
wiedersehn!

25
Balder an William Lovell
Neapel.

Rosa will nach Rom zuriickreisen; wenn Du noch einiges Mitleids fihig bist, so leiste mir
einige Tage iiber Gesellschaft. Ich bin in einer fiirchterlichen Lage, meine Krankheit,
(wenn ich es so nennen kann) nimmt mit jedem Tage zu, alle Freuden und Hoffnungen
verlassen mich, in einem kalten Triibsinne sehe ich der Leere jedes folgenden Tages
entgegen. Mein Gehirn ist wiist, eine heile Trockenheit brennt in meinem Kopfe, alles
flieht, ich kann keinen Gedanken festhalten: alles saust mir voriiber, kein Ton dringt mehr
in meine Seele."

Mir ist zuweilen, als stehe ich auf dem Scheidewege, um vom Leben Abschied zu
nehmen, oft ist mir sogar zumute, als wenn schon alles in einer weiten, weiten Ferne lige,
wie von der Spitze eines Turmes seh ich mit triibem Auge in die Welt hinunter und
vermag keinen Gegenstand deutlich zu unterscheiden. Zuweilen aber werde ich wieder
zurlickgerissen, meine Sinne tun sich den Eindriicken wieder auf, und die Seele kommt
zu ihrem Korper zuriick. - Komm doch zu mir, William, in Deiner Gegenwart gewinne

' Hier beschreibt Goethe Symptome seiner Syphiliserkrankung. Siehe L. Baus, >J. W. Goethe —
Ein ,,genialer* Syphilitiker<.
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ich vielleicht eine bestimmtere Existenz, entweder ich komme ganz wieder zu den
Menschen hiniiber, oder ich werde jenseits in ein dunkles, chaotisches Gebiet
geschleudert, das sich dann vielleicht meinem Geiste entwickelt: dafl ich dann mit der
Seele einheimisch bin, wohin mir kein Gedanke der iibrigen Sterblichen folgt.

Ja, Lovell, ich bin immer noch in Zweifel dariiber, was aus mir werden wiirde, wenn die
Leute mich wahnsinnig nennen’’; o ich fiihle es, daB ich in vielen Augenblicken diesem
Zustande so nahe bin, daB} ich nur noch einen einzigen kleinen Schritt vorwérts zu tun
brauche, um nicht wieder zuriickzukehren. Ich briite oft mit anhaltendem Nachdenken
{iber mir”! selber; zuweilen ist's, als risse sich eine Spalte auf, daf} ich mit meinem Blicke
in mein innerstes Wesen und in die Zukunft dringen konnte; aber sie fillt wieder zu, und
alles, was ich fesseln wollte, entflieht treulos meinen Hinden. - Als Kind stand ich oft
mit Ehrfurcht und ahnender Seele vor dem Klavier meiner Eltern und betrachtete stumm
und unverwandt den kiinstlich ausgeschnitzten Stern des Resonanzbodens; ich sahe scheu
durch ihn in die Dunkelheit hinein, weil ich wahnte, dort unten wohne der Genius des
Gesanges, der leise mit den Fliigeln rausche, wenn die Tasten angeschlagen wurden. Ich
sah ihn oft in meinen Gedanken emporsteigen, wie er leise schwebend von seinen siiflen
Tonen getragen wird und immer hoher und hoher steigt und ein glinzendes Gewimmel
von Harmonieen sich um ihn versammelt, dann wieder still und langsam in seine Tiefe
hinabsinkt und schweigend unten wohnt. - Als ich élter ward, dachte ich oft mit Lacheln
an diese seltsame Idee meiner Kindheit und fiihlte mich, wunder wie klug! — Aber
verstand ich darum die Entstehung und seltsame Wirkung der Tone?

So kommen mir itzt mehr Ideen aus meinen frithesten Jahren wieder; ich sehe ein, daf} ich
itzt ebenso mit ahndender, ungewisser Seele vor dem Ritsel meiner Bestimmung und der
Beschaffenheit meines Wesens stehe. - Vielleicht, da das Kind, das im ersten
Augenblicke den Lichtstrahl des Tages erblickte, kliiger ist als wir alle. Die Seele weil3
noch nicht die ihr aufgeladenen Sinne und Organe zu gebrauchen, die Erinnerung ihres
vorigen Zustandes steht ihr noch ganz nahe, sie tritt in eine Welt, die sie nicht kennt und
die ihrer Kenntnis unwiirdig ist; sie muf3 ihren hohern eigentiimlichen Verstand
vergessen, um sich miithsam in vielen Jahren in die bunte Vermischung von Irrtiimern
einzulernen, die die Menschen Vernunft nennen. - Vielleicht, dal ich wieder dahin
zurlickkommen kann, wo ich war, als ich geboren ward.

Vergib mir mein Geschwiitz, das Dir vielleicht iiberdies unverstindlich ist; aber komm zu
mir, komm! o la} mich nicht vergebens bitten.

Ich habe schreckliche Triaume, die mir alle Krifte rauben, und fiirchterlich ist es, daf3 ich
auch im Wachen triume. Heere von Ungeheuern ziehn mir voriiber und grinsen mich an,
wie ein heulender Wassersturz fallen Grifllichkeiten auf mich herab und zermalmen
mich. Ich schlafe nicht und kann nicht wachen; wenn ich schlafe, dngstigt mich meine
boshafte Phantasie, ich wache dann auf und kann nicht erwachen, sondern setze meine
Trdume fort. - Heulende Orkane jagen hinter mir her, und betduben mich mit ihrem
Brausen; ich fahre erbleichend zusammen, wenn ich meine Hand aufhebe: wer ist der
Fremdling, frage ich erschrocken, der mir den Arm zum Grufle entgegenstreckt? - Ich
greife dngstlich darnach und ergreife schaudernd meine eigne, leichenkalte Hand, wie ein
fremdartiges Stiick, das mir nicht zugehort. - Phantome jagen sich mir voriiber, die all
mein Blut in Eis verwandeln. Fiirchterliche Gesichter dringen sich aus der Mauer, und

20 Wiederum wird deutlich, wie sehr sich Goethe vor der progressiven Paralyse, dem Endstadium
der Lues, fiirchtete.
*! Eigentiimliche Grammatik Goethes: >mir< anstatt >mich<.
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wenn ich hinter mich sehe, streckt sich mir ein schneebleiches Antlitz entgegen, und
begriiit mich mit wehmiitig entsetzlichem Lacheln. - Komm, William, und rette mich - je
nun, so komm, komm doch! horst Du nicht das dngstliche Geschrei Deines armen
Freundes? - Du lachst? O wehe Dir und mir, wenn Du mich verspottest; dann schicke ich
Dir einst alle Gespenster zu, da3 sie Dir auch den Schlaf und die Ruhe wegquilen. -
Vergib mir, aber komm.

Eine blinde Wut konnte mich ergreifen, wenn ich das armselige Geschwiitz der Arzte von
Fieberhitze und Paroxysmus hore. Die Narren! weil ihre Sinnen erblindet und betdubt
sind, so halten sie den fiir toricht, der mehr sieht, als sie. - O ich hore recht gut das leise
schauerliche Rauschen, von den Fliigeln meines Schutzgeistes, ich sehe recht gut die
Hand, die mich ernst hiniiberwinkt. - Lebe wohl, William! Ich folge, und werde nie zu
Dir zuriickkehren.

26
William Lovell an Eduard Burton
Rom.
Du klagst dariiber, da ich Dir und meinem Vater in so langer Zeit nicht geschrieben
habe? Du siehst, daB} ich in diesem Briefe meinen Fehler wieder gutzumachen suche;
besorge die Einlage an meinen Vater.
O ja, teurer Freund, ich fiirchte selbst es ist schon lange, daf} ich Dir nicht geschrieben
habe. Alles hier hat mich verwickelt und verstrickt, eine Gesellschaft, eine Zerstreuung
hat mich der andern aus dem Arme genommen; ich bin in ein Labyrinth hineingeraten, in
welchem ich mich nur an Deiner Hand, durch Deine Hiilfe wieder ans Tageslicht finden
kann. O mir ist, als sdf ich in eisernen Banden und trdumte vergebens von Befreiung;
alles umher, was ich ansehe, wird mir zu einem Geheimnisse, ganz Italien kommt mir wie
ein Kerker vor, in welchem mich ein boser Ddmon gefangenhilt: darum will ich zu Dir,
zu Dir und Amalien zuriick.
Amalie! o daB} ich diesen siifen Namen wieder nennen kann! - Wie geht es ihr? Denkt sie
noch an mich? - Erinnerst Du Dich noch so oft, wie sonst, Deines Freundes William? - O
ich muB hier auf einen Augenblick die Feder niederlegen; meine Seele ist zu voll, meine
Hand zittert. Ich fange wieder an zu schreiben, nur mufl Dir bis hieher dieser Brief wie
ein Ritsel vorkommen. Ach, Eduard, Deiner Freundschaft mufl ich von neuem das
Bekenntnis meiner Schwiche ablegen, verzeihe mir wiederum, denn nach jeder Probe
komme ich mit erneuerter Liebe zu Dir zuriick.
Seit Mortimers Abreise ward Rosa mein vertrauter Freund, diese Freundschaft wuchs mit
jedem Tage. Unsre Seelen wurden immer inniger aneinandergefesselt, hundert neue
Gedanken und Vorstellungen gingen aus ihm in meinen Geist iiber; in kurzer Zeit war ich
sein Schiiler, der Schiiler einer egoistischen, sinnlichen Philosophie. Er war itzt meine
liebste und hiufigste Gesellschaft; allenthalben wo ich war, traf ich auch ihn, und
allenthalben wiinschte ich ihn zu treffen.
Balder war indes in Neapel krank geworden; seine Melancholie, die durch ein Fieber
verstdrkt worden, artete zuweilen in vollige Verriickung aus. In dringenden Briefen bat er
mich, ihn zu besuchen: ich reiste endlich ab. Ich fand ihn entstellt, bleich, mit
tiefeingesunkenen Augen, einem irren Blicke und allen Spuren einer gefihrlichen
Seelenkrankheit. Als ich in sein Zimmer trat, war sein Geist abwesend, und er erkannte
mich nicht, er kimpfte mit Phantomen seiner Einbildungskraft, die ihn dngstigten, er sah
Gespenster um sein Bette stehn, seine scheuen Augen funkelten auf eine entsetzliche Art,
er sprach einen zusammenhéingenden Unsinn, dessen seltsame und fiirchterliche Bilder
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mich oft erschreckten. - Eduard, er beschrieb in seiner Phantasie einen Alten, der vor
seinem Bette stehe, und - o denke Dir mein Entsetzen! - seine Beschreibung pafite Zug
fiir Zug auf den fiirchterlichen Greis, von dem ich Dir neulich erzihlt habe, der einem
Portrét in unserm Hause so dhnlich ist. - Ich sah mich &@ngstlich im Zimmer um, es war
niemand zugegen, aber er muf} ihn kennen, Eduard - o wer weil3, wie wunderbar sich die
Fédden meines Schicksals ineinanderfiigen! Lichle nicht iiber mich, Eduard; noch ehe Du
diesen Brief zu Ende gelesen hast, wirst Du einsehn, daB3 Du keine Ursache hast. Du wirst
mir recht geben und das Grauen des Freundes mitempfinden.

Balder erregte mein tiefes Mitleid; ich betrachtete ihn, wie einen, der ohne es zu wissen,
mit meinen innersten Gedanken zusammenhinge; ich konnte in der Nacht nicht schlafen,
seine Beschreibung hatte das Bild jenes seltsam schrecklichen Greises wieder gar zu
lebhaft in meiner Phantasie erweckt.

Ich fiihlte, da3 Balders Krankheit fiir mich ansteckend sein konnte; ich reiste also schon
gestern nach Rom zuriick. Es war gegen Abend, als ich in die Nidhe der Stadt kam, die
Sonne ging sehr schon unter, und ich lie den Wagen fahren, um durch einen Umweg
nach dem Tore zu kommen. Ich gehe seitwirts, und entferne mich immer mehr von der
groBen Strale; plotzlich seh ich in einiger Entfernung von mir zwei Gestalten in einem
tiefen Gespréche voriibergehn - o Eduard! und ich wiinschte, der Boden mdéchte unter mir
brechen - es war Rosa, Rosa am Arme jenes fiirchterlichen Ungeheuers! jenes
entsetzlichen Gespenstes, das hohl und leise hinter mir geht und sich der Fiden
bemeistert hat, an denen es mein Schicksal lenkt. - Es ist kein Mensch, Eduard, denn so
hat noch nie ein Mensch ausgesehn - und Rosa, Rosa der Vertraute meines Herzens, dem
ich meine Seele aufzubewahren gegeben hatte - an seinem Arme! im vertrauten
freundlichen Gespridche mit ihm! - Meine Liebe und mein Abscheu gehn mir Arm in Arm
voriiber und die Zukunft 6ffnet sich mir, wie mit einem gewaltigen Risse, und ich sehe
tief, tief hinunter nichts als Ungliick und GriBlichkeiten.

O Eduard! wer konnte dabei kalt und gelassen bleiben? Von diesem Augenblicke ist mir
Rosa ein fremdes Wesen geworden, Rom ist mir seitdem verhal3t, der Himmel iiber
Italien trilbe und verderbenschwanger; wie ein verirrtes Kind sehn ich mich nach meiner
Heimat zuriick.

Ja, Eduard, nun will ich, nun muf} ich nach meinem lieben Englande zuriickkehren! Ich
mufl mich von den Fesseln losmachen, die man mir anlegte, indes ich schlief. O wie
schmachte ich nach der Freude des Wiedersehens an Deiner Brust! Eine wehmiitige
Wonne macht meine Hand erzittern, wenn ich an Amalien und ihre Liebe denke. Mit
einem frischen Glanze iibergossen, kommt mir mein kiinftiges Leben entgegen, ich atme
froh und frei, und mein Herz fiihlt sich leicht bei dieser Aussicht. - Schicke die Einlage an
meinen Vater und schreibe ihm selbst einige Worte, denn er hat viel Vertrauen zu Dir; er
muB} mir seine Einwilligung zu meinem Gliicke geben, er mufl Amaliens Hand in die
meinige legen, ach und er tut es gewi3. Bange seh ich der Antwort entgegen, furchtsam
schleicht bis dahin die Zeit: dde und finster, verworren und lastig ist mir die Gegenwart. -
Wenn aber jener Sonnenstrahl, auf den ich hoffe, durch die Verwiistung bricht - wenn ich
nun das Siegel von dem erwiinschten Briefe 16se, wenn ich keinen Freund hier habe, dem
ich mein Entziicken mitteilen kann - o so will ich weinend auf die Kniee fallen, und
jenem unbekannten fernen Freunde meine kindische Freude, meine Wonnetrinen zum
Opfer bringen, dal er es verstattet, dal ich wieder zu meinen frithern frommen
Empfindungen zuriickwandeln darf. - Beneide mich, Freund, um diesen gliickseligen
Augenblick meines Lebens! Und wenn er nicht kommt! - Wenn kalte Worte meine
Verzweiflung und mein Entziicken gleich stark zu Boden schlagen. - Kalte Trinen treten
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mir bei dem Gedanken in die Augen. - Ach, Freund, es mag immerhin etwas Kindisches
sein, manche abenteuerliche Gespenstergeschichten, die man mir in meiner Jugend
erzéhlte, fallen mir itzt tdglich ein, und ich finde immer Anwendungen darin auf mich.
Kennst Du das Mirchen, in welchem ein Knabe unaufhérlich von einem gréaflichen
Unholde verfolgt wird? ihm immer entflieht und von neuem in die Arme lduft?

Du hast kein Gefiihl dafiir, wie seltsam mir alles vorkommt; seit gestern betrachte ich
jeden Gegenstand mit starren Augen, als wenn ich allenthalben ein Wunder erwartete: mir
ist itzt nichts unwahrscheinlich. Ich bin eingeschlossen, um nicht von Rosa tiberrascht zu
werden, ich konnte bei seinem Eintritte wie beim Anblicke eines Basilisken erschrecken.
Ich denke jetzt daran, wie Ferdinand, Rosas Bedienter, seit einiger Zeit ein so
geheimnisreiches Wesen hat, daB3 ich schon oft iiber ihn nachgedacht habe. Er drédngt sich
bei allen Gelegenheiten an mich, es scheint, als wollte er mir etwas erdffnen, wobei er
doch seinen Herrn fiirchte. — Wohin ich sehe, reckt sich mir aus der Dunkelheit etwas
entgegen: ich stehe vor einem Ritsel, dessen Sinn sich mir gewifl mit Schrecken auftun
wird. -

Es klopft jemand. - Es ist gewiBl Rosa. Ich kann nicht aufmachen, ich denke recht lebhaft
an Dich, um des Grauens loszuwerden, das sich zu mir hinanschleicht. - O Freund, er
ging an seinem Arme! - Er ist fortgegangen und ich bin wieder frei. - O wenn ich doch
erst wieder die Kiiste meines Vaterlandes begriifite! - Ich hoffe bald.

27
William Lovell an seinen Vater
Einlage des vorigen Briefes
Rom.
Das lange Stillschweigen des Sohnes hat dem zértlichsten Vater Kummer gemacht? - das
mulB nicht 6fter kommen; Thr Sohn muf nicht neuen Gram zu jenen Sorgen hinzufiigen,
von denen Sie gedriickt werden. - Sie haben gefiirchtet, ich hitte irgendein Ungliick
erlitten? O lieber Vater, lassen Sie sich von diesem Briefe beruhigen und beruhigen Sie
dafiir Thren Sohn, der Thnen eine Bitte vorzutragen hat, an deren Erfiillung das Gliick
seines Lebens hingt.
Der Gedanke, dafl mein Wohl Sie unaufhorlich bekiimmert, macht mich heute zu einem
Gestédndnisse dreist genug, das ich bis itzt nie gewagt habe: aber Ihr zértlicher Brief hat
mein Herz ganz er6ffnet: auch keinen Wunsch, nicht einen Gedanken will ich vor Thnen
verborgen halten.
Ich wiinsche nach England zuriickzukommen und Sie wieder in meine Arme zu
schliefen: ich wiinsche meine Reise geendigt, von Thren teuren Lippen wiinsche ich die
Einwilligung zu meinem Gliicke zu holen. Ich liebe, mein Vater! O wenn ich es doch
vermOchte, Thnen alles das zu sagen, was ich Thnen sagen miilite, um Sie von meiner
Liebe zu iiberzeugen! Lassen Sie Ihr Herz fiir mich sprechen und ersparen Sie mir Worte,
die doch nur Dunst und Nebel gegen das Feuer sind, das rein und hell in meiner Seele
brennt. - Amalie Wilmont heiit meine Geliebte, itzt beruht mein Glick auf dem
Ausspruche Thres Mundes. O lassen Sie mich gliicklich werden!
Mein Genius dngstigt mich fort aus Italien, er treibt mich nach meiner Heimat zuriick; o
um aller viterlichen Liebe willen, nehmen Sie mich giitig auf! Ich weif} alles, was Sie
gegen diese Verbindung sagen konnten, ich habe alles lange und reiflich iiberlegt. Sie
wiinschen und suchen vielleicht mein Gliick auf einem andern, auf einem glidnzenderen
Wege; aber kehren Sie zuriick, wenn sie Thren einzigen Sohn lieben.
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O Gott, mein Vater, welch ein armseliges, diirftiges Gewebe ist unser Leben! Grob und
ungeschickt sind alle Farben aufgetragen: alle Freuden sind nur Langeweile, die etwas
weniger driickt, alles verrinnt und verfliegt; wie Bettler stehn wir am Ende unsrer
Wanderschaft, die unterwegs schon alle die diirftigen Almosen verzehrt haben, die sie
gesammelt hatten, sie sind ebenso arm, als indem sie ihren Weg antraten. - Ach nur ein
Gliick geleitet uns iiber den diirren Pfad und bestreut ihn mit Blumen; alle Erscheinungen,
die uns entgegenkommen, griiBen uns und gehn fliichtig voriiber; nur die Liebe allein
ergreift herzlich unsre Hand, und begleitet uns treulich durch das Leben. Um dieser Liebe
willen, um der Liebe willen, mit der Sie einst meine Mutter liebten, geben Sie Ihre
viterliche Einwilligung in mein Gliick.

Glauben Sie nicht, dal es eine voriibergehende Torheit ist, die mich zu dieser Bitte
bewegt; an Amaliens Seele ist die Kette meines Lebens und meiner Tugend befestigt, das
fiilhle ich unwidersprechlich im Innersten meines Herzens; wenn Sie uns
auseinanderreiflen, so zerschneiden Sie mein Gliick, mein Leben, meine Tugend. Nur in
diesem Kreise sind alle meine Wiinsche und Gliickseligkeiten gelagert; o mein Vater,
erwirmen Sie Thr viterliches Herz so, da3 es die Vorteile der Welt und ihre Gliicksgiiter
vergif3t: ich beschwore Sie, schlagen Sie mir meine Bitte nicht ab. -

Konnten Sie sich in meinen Geist versetzen, wahrlich, Sie wiirden mit zitternder Hand
eilen, den Brief zu schreiben, der mich meiner Seligkeit versichert; Sie wiirden keinen
Augenblick anstehn und sich bedenken — denn rasch rennen die Stunden voriiber, die
Bliiten der Freude verwelken schnell. - O nein, mein Vater, ich fiirchte Thre Antwort
nicht, ich habe keine Ursache, sie zu fiirchten. Sie sind bekiimmert und haben schlaflose
Nichte, weil Sie mich krank glauben; o Sie werden nicht mit einem harten Federzuge
mein Ungliick entscheiden. - Leben Sie wohl und gliicklich! Ich wiinsche diesem Briefe
Fliigel und dem Ihrigen die Schnelligkeit des Windes.

29
William Lovell an Amalie Wilmont
Rom.
Es ist entschieden, und ich kann nun nichts weiter sagen, als: leben Sie wohl! leben Sie
ewig wohl! - Im Vertrauen zu der Liebe meines Vaters hab ich um seine Einwilligung
gebeten - aber - o ich mochte seiner scharfsinnigen, iberweisen Antwort lachen - aber, o
nicht wahr, Sie raten es gewifl schon, was er geantwortet hat? - O Amalie, ich will nicht
mehr von meiner Liebe, meinen Hoffnungen mit Thnen sprechen, alle diese Traume sind
nun ausgetrdumt, und erwacht stehn wir nun da und ldcheln tiber die verflogenen, bunten
Gemiilde. - Vergessen Sie mich, denn ich selbst arbeite schon daran, mich zu vergessen.
Ich bin ausgerottet aus der Reihe der Gliicklichen, aus dem Paradiese mit dem Worte der
Willkiir hinausgestolen, und nun will ich auch das MaB meines Elendes bis oben
anfiillen! - Wenn wir dem Verhéngnisse zum grausamen Spiele dienen, nun so wollen wir
dem Zuchtmeister, der uns in das eherne Joch spannt, wenigstens ein verichtliches
Licheln entgegengrinsen. - Leben Sie wohl! Warum machen wir denn auch die
lacherliche Foderung, gliicklich zu sein? Wunderbar! - Gihnend durchs Leben
hinzuschlendern, mit einer Geféhrtin, deren Vater genauso viele Goldstiicke aufweisen
kann, als der meinige, so recht gleich und gleich gesellt, dem Tode entgegenzukriechen,
dies ist unsre grofe, ehrenvolle Bestimmung! - Sie denken, ich bin erhitzt und bitter. O
ich bin so kalt, dal ich meinem Vater eine Abhandlung schreiben kénnte, um zu
beweisen, wie sehr er recht hat. - O Amalie! Soll ich denn ganz Ihren Namen aus meinem
armen, blutenden Herzen reilen? Soll ich auch die Wurzel meiner Seligkeit ausrotten,
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damit mich nie der griilne Schimmer einer jungen Pflanze wieder erquickt? - Ich kann es
nicht, und will es nicht.

Uber die weite Entfernung hiniiber reiche ich Thnen meine zitternde Hand zum ewigen,
schrecklichen Abschiede. - Mein Vater mag es mir verzeihen, o seine Furcht ist unniitz,
daB ich ihn mit bettelnden Briefen belagern werde, kein Wort mehr soll er dariiber horen,
wie ein Diener seinem Herrn will ich ihm schreiben: ich schwore, dafl er dann meine
Briefe verniinftig findet.

Rasen mocht ich dann wieder, wenn ich mir Ihr Bild recht lebhaft in die Seele
zuriickrufe! - Nun gut, gut, er mag es haben! Schon seh ich die wilden Pferde die Ziigel
zerreiflen, rasselnd springen sie mit dem Wagen den schroffen Felsenweg hinunter, an
den Klippen zerschmettert liegt das Fuhrwerk da, und er steht und beweint den Verlust. -
Er hat es gewollt, es sei! -

Lebe wohl, teure Seele, unsre Wege nehmen von itzt eine verschiedene Richtung: der
meinige in das wildverwachsene Dickicht des Waldes hinein, wo der Wind aus
unterirdischen Kliiften pfeift, und der Deine? - Ich wiinsche Dir Gliick, mag er fiihren
wohin er will! -

30
Amalie Wilmont an Emilie Burton
London.

Mein Schicksal ist entschieden! - William hat dem Vater seine Liebe entdeckt, und - ach,
Emilie, Trédnen sind auf diese Stelle hinabgefallen, die deutlich genug sprechen. - Ein
kalter Schauder iiberfillt mich, wenn ich daran denke, daf es nun entschieden ist;
entschieden, was ich immer fiirchtete, aber das Endurteil immer noch weit, weit, von
einem Monate zum andern hinausschob. Nun ist endlich so plotzlich die Stunde
hereingebrochen, die unbarmherzig alles zu Boden schlidgt und auch keiner einzigen
Hoffnung Raum zum Wachsen iibrigldfit. - Ach Emilie, Freundin! - Keinen Trost, denn
ich verstehe ihn nicht, da Sie nicht meinen Schmerz verstehn, schenken Sie mir eine
Trine und mehr will ich nicht. - Sehn Sie, da3 Sie unrecht taten, mir zuweilen meine
schwarzen Ahndungen abzuleugnen!

O meine Liebe sah iiber die Zukunft hinweg und zitterte schon im voraus vor dem
fiirchterlichen Schlage. - Mortimer will mich trosten; ich sehe sein gutes Herz und seinen
guten Willen, aber ich mufl doch weinen, wenn es mir einfillt, da nun alles entschieden
ist. Ich habe die ganze Nacht geweint; aber was ist das nun mehr? Fodre ich denn Ihr
Mitleid fiir meine Tridnen? Ach mein wundes Herz - wie es langsam und krampthaft
emporzuckt, wenn ich daran denke! - Ach, was kann mir Mitleid helfen? -

31
William Lovell an Rosa
Rom.
Ich bin kilter geworden, seit einiger Zeit? - Wabhrlich, lieber Freund, wenn dies war, so
war es nur, um desto glithender zu Thnen zuriickzukommen. Nein, Ihre Freundschaft ist
mir noch immer ebenso teuer, ja teurer als ehemals, lassen Sie uns nicht den Bund
zerreiflen, den wir geschlossen hatten.
Hoch triumphierend steh ich oben, iiber dem Leben und seinen Freuden und Leiden
erhaben, ich sehe mit stolzer Verachtung in das Gewiihl der Welt hinab. - Wer sind jene
armseligen Geschopfe, die so schwer und keuchend an den Biirden der Pflichten und der
Tugenden tragen? - Meine Briider? - Nimmermehr! - Die Willkiir stempelt den freien
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Menschen; von allen Banden losgelassen, rausch ich wie ein Sturmwind dahin, Wilder
niederreiflend und mit lautem und wildem Geheul iiber die steilen Gebirge hinfahrend.
Mag's hinter mir stiirzen und vor mir wanken, was sind mir die Ruinen, die mich in
meinem Laufe aufhalten sollten? —

Fliege mit mir, Ikarus, durch die Wolken, briiderlich wollen wir in die Zerstérung
jauchzen, wenn unser Verlangen nach Genuf nur ersittigt wird! Wir sind unsre
Gesetzgeber und unsre Untertanen: im jugendlichen Rausche wollen wir der Abendrote
entgegentaumeln und in ihrem Schimmer untersinken. -

32
William Lovell an Eduard Burton
Rom.
Ich muB Dir schreiben, Eduard, und wir es auch nur der lieben Gewohnheit wegen. Sollte
man doch fast schworen, das Leben wire bei den meisten Menschen nichts weiter, als
eine Gewohnbheit, so niichtern unbefangen, so jammerlich und phlegmatisch schleppen sie
sich durch die spannenlange Zeit, die ihnen vom kargen Verhingnisse gegdnnt ist.
Dafl mein Vater mir meine Bitte abgeschlagen hat, wirst Du wissen; eine Sache, die mir
jetzt ganz gleichgiiltig ist. Es kommt mir manchmal vor, als wiirde mir iiberhaupt das sehr
gleichgiiltig werden, was man im gemeinen Leben Ungliick nennt. Da ich auf dieser Seite
nicht mein Gliick habe finden konnen, muf} ich es natiirlicherweise auf der andern suchen.
Ich will von Stufe zu Stufe klettern, um die oberste und schonste Spitze der Freude zu
finden und hoch herab auf alle Triibsale und Demiitigungen blicken, womit die
Sterblichen in diesem Leben verfolgt werden. Stiirz ich schwindelnd von oben hinunter,
was ist es denn mehr?
Ich stehe itzt an einem Scheidewege, der manches Gehirn zum Schwindeln bringen
konnte, aber ich bin fast gleichgiiltig geblieben. Ich fange iiberhaupt an, wie es mein
Vater will, kalt und verniinftig zu werden; ich hoffe es am Ende wohl noch dahin zu
bringen, den Enthusiasmus in meiner Brust auszuldschen, den er und auch Du so oft an
mir getadelt habt. - Doch, ich wollte Dir einen sonderbaren Vorfall erzihlen, der sich
seltsam genug an die iibrigen reiht.
Vorgestern erhielt ich von einem Unbekannten folgendes Billet: Folgen Sie dem
Uberbringer, wenn Sie etwas erfahren wollen, was Thnen auBerordentlich wichtig sein
muB. Ich ging mit dem Unbekannten, der mich jenseits Maria Maggiore in die Einsamkeit
nach Santa Cruce zu fiihrte; in einem abgelegenen Garten trete ich in ein kleines
Hé&uschen, das an einen alten Tempel gebaut ist; alles war still und einsam; ich 6ffne die
Tiir eines Zimmers, und ein Midchen kdmmt mir entgegen. Ich dachte ein lustiges
Abenteuer zu finden und erschrak etwas, als ich in dem Miadchen den blonden Ferdinand,
den Bedienten Rosas erkannte. Wir setzten uns, ich war betreten und in Verlegenheit.
»Um Gottes willen«, fing sie an sehr dngstlich zu sprechen, »ich kann es Ihnen nicht
ldnger bergen, es driickt mir sonst das Herz ab: seit dem ersten Tage, da ich Sie
kennenlernte, ward ich unwillkiirlich zu Thnen hingezogen; ich weil manches, was Sie
nahe angeht - hiiten Sie sich vor Rosal« Sie sagte die letzten Worte mit einer sonderbaren
Bedeutung; der fiirchterliche Alte ging meiner Seele wieder voriiber, ein kalter Schauer
schlich iiber meinen Riicken hinab. - In demselben Augenblicke trat Rosa herein, der
eben von Neapel kam. Er war anfangs verlegen, mich hier zu finden, und entdeckte mir
endlich das Geheimnis, das er mir schon lange habe erdffnen wollen, dal ndmlich sein
Bedienter Ferdinand ein artiges Médchen sei, das er schon aus Paris mitgenommen habe.
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Seitdem habe ich das Médchen nicht wiedergesehn; die Szene hat meiner Vertraulichkeit
gegen ihn Schaden getan, und er bemerkt es recht gut. — Wir suchen oft beide zu einer
Erkldarung zu kommen, und brechen wieder ab. - Hiiten Sie sich vor Rosa! - Was hat man
mit mir vor? - Diese Frage wiirde manchen an meiner Stelle sehr beschiftigen. - Je nun,
es ist ja das Spielwerk des Lebens, daf} sich die Menschen betriigen; alles ist maskiert, um
die iibrige Welt zu hintergehn, wer ohne Maske erscheint, wird ausgezischt: was ist es
denn nun mehr? -

Viertes Buch

1794

2
William Lovell an Eduard Burton
Rom.

Dein Brief, lieber Freund, der mich trésten, der mir den Zusammenhang der Dinge im
wahren Gesichtspunkte zeigen sollte, ist zu spit gekommen. Ich war vielleicht schon
ruhig, als Du die Feder ansetztest, um mich zu beruhigen. Es ist so etwas Jimmerliches in
allen Bekiimmernissen dieser Sterblichkeit, da3 der Gram schon von selbst verschwindet,
wenn man ihn nur genauer ins Auge fafit. Sollt ich jammern und klagen, weil nicht jeder
meiner tibereilten Wiinsche in Erfiillung geht? Da miifit ich mein ganzes Leben verklagen
und ich wire ein Tor. Das Flehen der Sterblichen schligt gegen die tauben Gewdlbe des
Himmels, weil alles sich in einem nichtigen schwindelnden Zirkeltanz dreht, nach
Geniissen greift, die nur der Widerschein von wirklichen Giitern sind, und so jeder fiihlt,
wie ihm sein getrdumtes Gliick aus den Héanden entschwindet. Wer aber vorher weil,
welche Gerichte er an dieser Tafel findet, der wihlt klug aus, und kostet von jedem, wenn
die Nachbarn hungrig vom Tische gehn, indem sie auf eine Lieblingsspeise warteten, die
nicht aufgetragen wurde. - Und ist es nicht so leicht, den Kiichenzettel von diesem Leben
zu erhalten?

Du wirst mir schon nach diesem Tone meines Briefes glauben, dal ich vollig getrostet
bin; ich glaube jetzt, oder bilde mir es ein, alle Partien dieses Lebens iiberblicken zu
konnen, daBl mich keine Anlage dieses seltsam geordneten Parks iiberrascht, dal ich es
weill, wenn ich durch krumme Labyrinthe auf meine FuBstapfen zuriickgekehrt bin, und
den Zaun recht gut bemerke, der sich hinter Gebiische verstecken soll. Ich bin sogar
seitdem in eine mutwillige Laune gefallen, in einen gewissen humoristischen Rausch, in
welchem mir die Freuden und Leiden dieses Lebens weder wiinschenswiirdig noch
verabscheuungswert erscheinen; es ist alles um mich her ein breiter, mithsam erfundener
Scherz, der, wenn man ihn zu genau beobachtet und anatomiert, niichtern erscheint: aber
wenn man sich auf dieser Maskerade dem Lachen und der guten Laune gutwillig hingibt,
so verfliegt der Spleen, und wir fiihlen es, da§ wir auch im Lachen weise sein konnen.

Ist denn iiberhaupt nicht alles auf dieser Erde ein und ebendasselbe? Wir driicken uns
selbst die Augen fest zu, um nur nicht diese Wahrheit zu bemerken, weil dadurch die
Schranken einfallen, die Menschen von Menschen trennen. Ich konnte hier viel
wiedererzédhlen, was ich vordem meinem guten Mortimer nicht glauben wollte, denn blof3
durch diesen Eigensinn unterscheiden sich die Charaktere der Menschen; wir wiirden alle
einen Glauben haben, wenn wir uns nicht von Jugend auf ein Schema machten, in das wir
uns nach und nach mithsam hineintragen, das Geriist und Sparrwerk eines Systems, und
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daraus unsere eingebildete Wahrheit herausschreien, und dem Nachbar gegeniiber nicht
glauben wollen, der in einem andern Kéfig steckt und eine andre Lehre predigt. Frei stehe
der kithnere Mensch, ohne Stangen und Latten, die ihn umgeben, in der hohen Natur da,
aus Baumwipfeln und Morgenrot ziehe er seine Philosophie, und schreite wie ein Riese
iiber die Zwerge hinweg, die gleich Ameisen zwischen seinen Fiilen kriechen und sich
mit klédglicher Emsigkeit mit Sandkornern schleppen, um den gewaltigen Bau
aufzufiihren, den ein einziger FuBtritt aus seinen Wurzeln hebt.

Was wollt ich nur mit mir selber, als ich jene Briefe an Dich und an meinen Vater
schrieb, in welchen ich so flehentlich um Amalien bat? - Bin ich denn in diesem Namen,
in diesem Laut eingekerkert, dal meine Seele nach ihrem Besitz und nach Freiheit
schmachtet? Weil} ich doch nicht, ob ich sie durch den Besitz nicht mehr verloren hitte,
als jetzt, denn meine schonsten Gefiihle konnen sich mit den Erinnerungen dieses
Namens verméhlen, ewig rein und klar kann sie mir im Herzen wohnen, da ich im
Gegenteil oft genug wahrgenommen habe, daf} die meisten Ehen nur eine Entweihung der
Liebe sind.”

Freilich ist Wollust das grole Geheimnis unsers Wesens, freilich will auch die reinste
inbriinstigste Liebe sich in diesem Brunnen kiihlen; sie soll eben sterben, damit wir
fithlen, dal wir Menschen sind, dafl wir von tiauschenden Phantomen erlost werden, die
uns als Engelsgestalten besuchen, und doch Furien werden, wenn sie das glinzende
Gewand fallen lassen. Denn schlift nicht die wildeste Verzweiflung, die griBlichste
Angst, der blutigste Hal}, Selbstmord und alle Greuel im Innern dieses Gefiihls?
Erwachen, treten sie nicht hervor aus ihrem Dunkel diese entsetzlichen Gestalten, wenn
ewig unbefriedigt dieser Trieb des bewegten Herzens in sich selber kreiset, wenn die
glutaugige Eifersucht mit dem Schlangenhaar dazwischenheult? Nur Leichtsinn, nur das
Erkennen der Tduschung kann uns retten, und darum ist mir in diesem Sinne, in welchem
ich sonst nach der Geliebten strebte, Amalie verlorengegangen, seit ich wei3, dal Poesie,
Kunst, und selbst die Andacht nur verkleidete, verhiillte Wollust ist, die von innen heraus
ihren Glanz ausstrahlt und ungekannt der Menschensinn in allen seinen Kriften zu sich
ruft.

Ich muf} iiber mich und meinen Zustand lachen, wenn ich ldnger fortfahre, mir ihn
deutlich zu entwickeln. - Dall wir Sinnlichkeit haben, ist keineswegs veréchtlich und kann
es nicht sein - und doch streben wir unauthorlich, sie uns selber abzuleugnen und sie mit
unserer Vernunft in eins zu schmelzen, um nur in jedem der voriiberfliegenden Gefiihle
uns selbst achten zu konnen. Denn freilich ist nichts als Sinnlichkeit das erste bewegende
Rad in unserer Maschine, sie wilzt unser Dasein von der Stelle, und macht es froh und
lebendig; ein Hebel, der in uns hineinreicht, und mit kleinen Gewichten groBe Lasten
zieht. Alles, was wir als schon und edel trdumen, greift hier hinein. Sinnlichkeit und
Wollust sind der Geist der Musik, der Malerei und aller Kiinste, alle Wiinsche der
Menschen fliegen um diesen Pol, wie Miicken um das brennende Licht. Schonheitssinn

**In der Originalerstauflage steht es noch deutlicher zur Realitit: ,,Bin ich denn in diesem Namen
[Urania], in diesem Laut eingekerkert, dal meine Seele nach ihrem Besitz und nach Freiheit
schmachtet? Denn was ist unsre sogenannte Liebe anders, als diese nichtswiirdige Einbildung, daf3
wir ein Wesen, das erste beste zu unsrer Gottheit stempeln, und alle Gebete und Gedanken nach
ihm hinrichten? — Kannte ich denn Amaliens [alias Uraniens] Seele hinlidnglich in den paar
Wochen [richtig Monaten des Jahres 1772], in welchen ich sie sah, um ihre Freundschaft zu
wiinschen? — Und wenn ich nun auch ihr Freund bin, wenn mein Verstand auch ihre Vorziige
erkannt, - welcher Unsinn, dafl ich mit kindischen Gefiihlen diese Achtung zu sinnlicher Liebe
ausdehne? — daB ich verlange, Amalie [Urania] soll meine Frau werden? -
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und Kunstgefiihl sind nur andere Dialekte und Aussprachen, sie bezeichnen nichts weiter,
als den Trieb des Menschen zur Wollust; an jeder reizenden Form, an jedem Bilde des
Dichters weidet sich das trunkene Auge, die Gemilde, vor denen der Entziickte
niederkniet, sind nichts als Einleitungen zum SinnengenuB}, jeder Klang, jedes
schongeworfene Gewand winkt ihn dorthin; daher sind Boccaz und Ariost die groBten
Dichter, und Tizian und der mutwillige Correggio stehen weit tiber Dominichino und den
frommen Raffael.

Ich halte selbst die Andacht nur fiir einen abgeleiteten Kanal des rohen Sinnentriebes, der
sich in tausend mannigfaltigen Farben bricht, und auf jede Stunde unsers Lebens einen
Funken wirft. - Da mir die Augen nun dariiber gedffnet sind, will ich mich geduldig in
mein Schicksal ergeben, ich darf kein Engel sein, aber ungestort will ich als Mensch
dahinwandeln, ich will mich hiiten, mir selbst um mein Dasein dngstigende Schranken zu
ziehn. - So ist mir der Name Amalie fremd geworden; war meine hohe, taumelnde,
hingegebene Liebe, etwas anders, als das rohe Streben nach ihrem Besitze? ein Gefiihl,
das wir uns von Jugend auf verkiinsteln, und uns das simple Gemilde unsers Lebens mit
unsinnigen Arabesken verderben. — Darum eben verachtet der Greis diese jugendlichen
Aufwallungen und wilden Spriinge des Gefiihls, weil er zu gut erfahren hat, wohin sich
alle diese glinzende Meteore am Ende senken; sie fallen wieder wie Raketen zur Erde
und verldschen. - Aber diese Greise sind zugleich fiir Kiinste und Enthusiasmus tot, weil
die Bliite der Sinnlichkeit fiir sie abgebliiht ist, die Seele ist in ihnen ausgeloschen, und
sie sind nur noch die matte Abbildung eines Lebendigen.

Ich will dem Pfade folgen, der sich vor mir ausstreckt, die Freuden begegnen uns, solange
die Spitzen in unsern Sinnen noch scharf sind. Das ganze Leben ist ein taumelnder Tanz;
schwenkt wild den Reigen herum, und laBt alle Instrumente noch lauter
durcheinanderklingen! Laft das bunte Gewiihl nicht ermiiden, damit uns nicht die
Niichternheit entgegenkommt, die hinter den Freuden lauert, und so immer wilder und
wilder im jauchzenden Schwunge, bis uns Sinne und Atem stocken, die Welt sich vor
unsern Augen in Millionen flimmernde Regenbogen zerspaltet, und wir wie verbannte
Geister auf sie von einem fernen Planeten herunterblicken. Eine hohe bacchantische Wut
entziinde den frechen Geist, dal er nie wieder in den Armseligkeiten der gewohnlichen
Welt einheimisch werde!

3
William Lovell an Rosa
Rom.

Warum schwiirmen Sie schon wieder in Neapel herum, und verlassen Thren Freund? - Ich
mag nicht Thr Begleiter sein, weil ich Baldern fiirchte, sein Anblick und seine Art des
Wahnsinns schneiden durch mein Herz. Ich fithle mich hier in manchen Stunden
auBerordentlich einsam, ich gehe aus, um Sie zu sehen und vergesse, daf} Sie nicht in
Rom sind. Ich habe soeben einen Brief an meinen Freund Eduard gesiegelt und die
Trinen stehen mir noch heif3 in den Augen; alles, was ich je empfand, kam ungestiim, wie
ein Waldstrom in meine Seele zuriick; ich unterdriickte dies Gefiihl, das immer heftiger in
mir emporquoll, und schrieb endlich in einer Angst, in der ich mir selber trotzte, mich
einer blinden Sucht zu iibertreiben ergab, mufite aber den Brief plotzlich abbrechen, weil
die Trinen endlich ihrer Fesseln ledig wurden und ich laut schluchzend und klagend in
meinen Sessel sank. Wie aus den Wolken schwindelte ich herunter, alles, was mich
aufrecht erhielt, verlie mich treulos; - der Mensch ist ein elendes Geschopf!
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Ja das Blendwerk der jugendlichen Phantasie ist jetzt von meinen Augen genommen®,
ich habe mich iiber meine Empfindungen belehrt, und verachte mich jetzt eben da, wo ich
mir einst als ein Gott erschien - aber ach, Rosa, ich wiinsche mir jetzt in manchen
Stunden dies kindische Blendwerk zuriick. Was ist aller Genufs der Welt am Ende, und
warum wollen wir die Tduschung nicht beibehalten, die uns auf jedem Felsen einen
Garten finden 146t? -

Und ist denn meine jetzige Meinung nicht vielleicht ebensowohl Tduschung, als meine
vorhergehende? - Mir fillt es erst jetzt ein, daB beide Ansichten der Welt und ihrer
Schiitze einseitig sind, und es sein miissen - alles liegt dunkel und ritselhaft vor unsern
Fiilen; wer steht mir dafiir ein, daB ich nicht einen weit groBeren Irrtum gegen einen
kleineren eingetauscht habe?

Als ich mich so meiner vorigen Existenz erinnerte, als ich alle Szenen, die mich sonst
entziickten, meinen Augen voriibergehen lie, als ich an die Aussichten des Lebens
dachte, wie sie damals vor mir lagen - o Rosa, wie eine untergehende Sonne beschien
mich der blasse Strahl, ohne mich zu erwidrmen; es fiel eine seltsame, ritselhafte
Ahndung meine schwankende Seele an - ich kann Thnen meinen Zustand unméglich
deutlich machen. — Mir war's, als kiime es wie eine gottliche Offenbarung auf mich herab,
es gingen die verschlossenen Tiiren in meinem Innersten auf, und ich schaute in die
seltsame verworrene Werkstatt meiner Seele. Wie wiist und ungeordnet lag alles umbher,
was ich so schon und zierlich aufgepackt glaubte, in allen Gedanken fand ich ungeheure
Kliifte, die ich aus trunknem Leichtsinn vorher {ibersehen hatte, das ganze Gebdude
meiner Ideen fiel zusammen, und ich erschrak vor der leeren Ebene, die sich durch mein
Gehirn ausstreckte. Nun stiegen alle Erinnerungen noch schoner und goldener in mir auf,
die Vergangenheit stand noch frischer und lebendiger vor mir, und ich sah nur, wie viel
ich verloren hatte, und konnte keinen Gewinn entdecken.

Ist in jeglichem Lebenslaufe nicht vielleicht eine schone blumenreiche Stelle, aus der sich
ein Bach ergiefit, und dem Wanderer durch sein ganzes Dasein frisch und erquickend
nachfolgt? Hier mufl er dann anfangen, sein Gliick zu griinden; Liebe, Freundschaft und
Wohlwollen wandeln in dieser schonen Gegend, und warten nur darauf, daf} er ihre Hand
ergreife, um ihn zu begleiten. Wenn nun der Mensch hindurchgeht und nicht auf den
Gesang der Vogel horcht, die ihn anrufen, daf} er hier verweilen solle - wenn er wie ein
niichterner Triumer einen 6den Pfad sucht, und der Quelle voriibergeht - wenn ihm Liebe
und Freundschaft, alle zarten Empfindungen vergebens nachwinken, und er lieber nach
dem Gekrichze des heisern Raben hinhorcht - ach, so verliert er sich endlich in Wiisten
von Sand, in verdorrte Gegenden des Waldes; alles hinter ihm ist zugefallen, und er kann
den Riickweg nicht entdecken; er erwacht endlich, und fiihlt die Einsamkeit um sich her. -
Lieber Rosa, was sagen Sie zu diesem Briefe und zu Threm Freunde? - so weit hatte ich
geschrieben, als ich unwillig die Feder niederwarf, und im roten Abendschein durch die
StraBen ging. Bald floB mein Blut schneller durch meine Adern, als mir so manche von
den bekannten Gesichtern begegneten, als ich unsre Donna Bianca an ihrem Fenster sah.
Die Einsamkeit, die engen Winde sind es, die uns verdriiBlich und melancholisch
machen; mit der freieren Luft atmet der Mensch eine freiere Seele ein, und fiihlt sich wie
der Adler, der sich mit regerem Fliigelschlag iiber die finstern Wolken hinaushebt. - Ich
komme jetzt eben von der schonen Bianca zuriick, und mein Brief ist mir unverstidndlich.
Ich bin oft darauf gefallen, da3 man nur immer suchen sollte, recht viele Menschen und

 Buddha lehrte: Die Jugendlichen und jungen Erwachsenen sind Triumende. Nur der Weise ist
ein Erwachter, ein Buddha; oder ein vollkommen Erwachter, ein Samma Sambuddha.
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ihre Gemiitsart und Ansicht der Dinge kennenzulernen, wir verlieren uns sonst gar zu
leicht in kldgliche Triumereien: aber jedes neue Gesicht und jedes fremde Wort erdffnet
uns die Augen iiber unsre Irrtiimer. Ich kann oft einem einfiltigen Menschen wie einem
Orakel zuhoren, weil er mich durch seine Reden in einen ganz neuen Gesichtspunkt stellt,
weil ich mich so in ihn hineindenken kann, und dabei zugleich meine eigene
Gemiitsstimmung vergleiche, daf ich selbst in seinem einféltigsten Geschwitz einen
tiefen, gedankenreichen Sinn entdecke. Bei Weibern vorziiglich habe ich aus jedem
gesprochenen Worte, selbst aus dem unbedeutendsten, etwas gelernt.

Bianca laBt griien; sie ist ein liebenswiirdiges Geschopf. Wir sprachen heute lange
dariiber, wie ich sie zuerst durch Sie hitte kennen lernen; ich finde sie jetzt noch schoner
als damals, ihr grofes feuriges Auge hat einen Strahl in seiner Gewalt, der bis ins innerste
des Herzens dringt, sie hat alle meine Sinne in Aufruhr gesetzt, und ich habe sie
verlassen, auf die schonste gliicklichste Art beruhigt.

Ich werde von ihr und von Thnen trdumen; antworten Sie mir bald.

4
Rosa an William Lovell
Neapel.

Thr Brief hat mich sehr amiisiert, lieber Freund; er macht so ein wahres Gemilde des
Menschen aus, daB ich ihn oft gelesen habe. — Vorziiglich lustig ist die Schwermut, mit
der er anhebt; und der Ubergang aus diesem Adagio in das gesetzte und feste Andante ist
so iiberraschend und doch so natiirlich, da3 mir alles so deutlich war, als hitte ich es
selbst geschrieben. Ich denke, Sie werden noch ofter dhnliche Erfahrungen an sich
machen, und die Klagen werden sich, wenn Sie sonst wollen, ebenso kalt und
philosophisch schlieBen, wie dieser Brief es tut. Es ist leider ebenso demiitigend als wahr,
daBB bei Ihrer Melancholie nicht die philosophische, sondern die medizinische
Untersuchung die richtigere war. Bianca hat Sie von einer Krankheit geheilt, die kein
Weiser, kein Dichter, kein Spaziergang, kein Gemilde, keine Musik heilen konnte.

Die klemmende unbekannte Sehnsucht, die so oft den Busen des Jiinglings und des
aufkeimenden Midchens zusammenzieht, was ist sie anders, als das Vorgefiihl der Liebe?
Und was ist die Liebe mit allen ihren frohlichen Qualen und ihren peinigenden Freuden
weiter, als das Driangen nach dem Genusse, dem Ziele, nach welchem jeder rennt, ohne es
zu glauben? Meinen Sie nicht, da wenn man den Petrarka in seine Muttersprache
iibersetzte, seine langweiligen Gedichte die lustigste Lektiire von der Welt sein miifiten?

Griilen Sie Bianca von mir und weihen Sie ihr eine Threr feurigsten Oden, denn sie hat es
um Sie verdient. Diese Mddchen verdienen nicht nur mit dem Rosenkranze der Liebe,
sondern auch mit der eichenlaubigen Biirgerkrone geschmiickt zu werden. Dante war
gewil3 ebenso enthaltsam, als Sie, sonst hitte er sein finsteres Gedicht nicht geschrieben,
an dessen Existenz wir nichts gewonnen haben: folgen Sie meinem Rate, denn nur der
Phlegmatische wird nicht - bei einer dhnlichen Art zu leben - diister und melancholisch.

Ich sehe die Gegenden um Neapel und die Méadchen der Stadt mehr, als den finstern
Balder, der wie eine Mumie in einer Katakombe in seinem Zimmer liegt, und selbst das
Licht der Sonne verachtet, weil es ihm ein Bild der Frohlichkeit ist. - Ich mochte, wenn
ich ein Dichter wire, nichts als lachende Satiren schreiben, ohne Bitterkeit und schiefe
Spitzen; wenn man die Menschen genauer ansieht, so gibt es keinen, den man
bemitleiden kann, sie erschiittern nur das Zwerchfell und die Tridnen sind bei den
Menschen nur eine andre Art zu lachen, ebenso wolliistig, ohne traurig zu machen.
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Beides Schwiche, aber liebenswiirdige Schwiche der Muskeln, ein Krampf, ohne den die
Gesichter ganz ihre Mannigfaltigkeit verlieren wiirden. Ihr Shakespeare hat nie so etwas
Wabhres gesagt, als wenn er den Puck zum Oberon sagen laft: Lord, what fools these
mortals be!

Lesen Sie die Stelle und den ganzen Zusammenhang im >Midsummernight's dream<, sie
ist der beste Kommentar iiber meine Meinung.

5
Balder an William Lovell
Neapel.
Ich will Worte schreiben, William, Worte - das, was die Menschen sagen und denken,
Freundschaft und Hal}, Unsterblichkeit und Tod - sind auch nur Worte. - Wir leben jeder
einsam fiir sich, und keiner vernimmt den andern, antwortet aber wieder Zeichen aus sich
heraus, die der Fragende ebensowenig versteht; - aber so wie unser ganzes Leben ein
unniitzes Treiben und Dréngen ist, das elendeste und verdchtlichste Possenspiel, ohne
Sinn und Bedeutung, so will ich Dir in einer schwermiitig lustigen Stimmung einen Brief
schreiben, iiber den Du lachen sollst.
Ich weil} selbst nicht, warum ich schreibe - aber ebensowenig weil} ich, warum ich Atem
schopfe. - Es ist alles nur um die Zeit auszufiillen und etwas zu tun, die elende Sucht, das
Leben mit sogenannten Geschiften auszufiillen - Linder erobern, Menschen bekehren,
oder Seifenblasen machen, eine Sucht, die bei der Geburt unserer Seele eingeimpft ist -
denn sonst wiirde schon der Knabe die Augen zumachen, sich vom langweiligen
Schauspiel entfernen und sterben; diese Wut also etwas zu tun, macht, daf ich Papier und
Feder nehme, und Gedanken schreiben will - das Unsinnigste, was der Mensch sich
vorsetzen kann.
Ich wette, Du lachst schon jetzt, so wie ich iiber den Anfang meines Briefes gelacht habe,
dafl mich die Brust schmerzt. - Du liesest den ganzen Brief ndmlich nur aus Dir heraus,
und ich schreibe Dir im Grunde keinen Buchstaben. Aber mag's sein. Bin ich doch auch
wohl ehedem ein Tor gewesen, ganze Biicher mit Vergniigen durchzulesen, und mir
einzubilden, dafl ich den Geist des Verfassers dicht vor meinen Augen habe. Mein
Bedienter ist gutwillig genug und so geschéftig, mir Papier, Dinte, Feder und alles iibrige
zu besorgen, als wenn von diesem meinem Schreiben das Heil ganzer Linder abhinge.
Daf} es noch Menschen gibt, die das, was man Geschifte nennt, ernsthaft treiben konnen,
ist das Wunderbarste in der Welt: - oder, ob sie noch gar nicht darauf gefallen sind, sich
selbst und andre ndher zu betrachten, wie licherlich, possenhaft und weinerlich alles,
alles, selbst Sterben und Verwesen ist? -
Manche von den Menschen, die mich besuchen, geben sich viele Miihe, sich zu meinem
kranken Verstande herabzulassen, wenn sie von ihren wichtigen Armseligkeiten
sprechen. Sie glauben, ich verstehe sie nicht, wenn ich iiber dem diistern Abgrunde
meiner Seele briite, und setzen mir dann auf eine ekelhafte Art ihre Zwerggedanken
auseinander. Ich hore sie in meiner Spannung zuweilen wie aus einer tiefen Ferne in
meine Seele hineinreden, wie ein unartikulierter Wasserfall, der gegen die Ufer schligt,
ich antworte ihnen mit Worten, ohne sie zu iiberlegen, und sie verlassen mich mit tiefem
Bedauern und halten mich fiir hochst ungliickselig, weil ich ihre tiefe Ideen nicht
verstehe.
Neulich war ich in einer Gesellschaft von einigen Menschen, die sich untereinander
Freunde nannten. Es waren Kiinstler, und zwei darunter hielten sich fiir Dichter. Man
hatte mich aus Mitleid gebeten, um mich zu zerstreuen und meinen triiben Geist
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aufzuheitern. Ich sa} wie eine Statue unter ihnen, und horte dabei jedes Wort, das sie
sprachen. Man machte sich gegenseitige Komplimente, einer sprach von den ungeheuern
Talenten des andern, lieB aber dabei doch seinen Neid ziemlich deutlich hervorblicken.
Der eine sprach von seinen Idyllen, die einer seiner Feinde in einer gelehrten Schrift
heruntergesetzt habe, weil er ihm seinen groen Ruhm beneide; er bat den andern
Dichter, eine Satire auf diese Zuriicksetzung zu schreiben, und man sprach mit einem
Eifer und Feuer von der ganzen Kinderei, als wenn das Wohl der Welt darauf beruhe. Der
Dichter sprach immer langsam und akzentuierte jedes Wort hart und feierlich; der andere
bildete sich wieder ein, lebhafter zu sein, und schrie und sprach schneller, jeder hielt es
fiir notwendig, irgend etwas Charakteristisches an sich zu haben, damit nicht die grofen
Seelen so leicht miteinander verwechselt wiirden. Ach das Brausen von Miihlrddern ist
verstindiger und angenehmer als das Klappern der menschlichen Kinnbacken; der
Mensch steht unter dem Affen, eben deswegen, weil er die Sprache hat, denn sie ist die
kliglichste und unsinnigste Spielerei: mir gingen hundert wilde Gedanken mit harten
Tritten durch den Kopf, alle diese Menschen wurden plotzlich so weit von mir
weggeriickt, daB} ich sie nur noch wie Larven in einem fernen Nebel ddmmern sah, dal3
ich ihr Gekreisch wie Sumsen von Grillen horte; ich stand in einer fernen Welt und gebot
herrschend iiber die niedrigen Schwatztiere, tief unter mir. — Ich ward begeistert und
stand prophetisch auf, und rief den Fleischmassen zu: ,,O ihr Armseligen! - ihr
Verblendeten! - Merkt ihr denn nicht auf eure Nichtigkeit24 und bedenkt nicht, was ihr
seid? - Klumpen von toter Erde, die iiber kurzem wieder in Staub verwehen; deren
Andenken wie Schatten von Wolken voriiberfliegen - euer Leben fihrt wie ein Rauch
dahin und euer Ruhm ist eine halbe Stunde, in der ein miiliger Schwitzer von euch
spricht und euch verachtet. Und ihr steht, als wenn ihr Erde und Himmel beherrschtet; du
hiltst dich fiir Gott und betest dich selber an, weil du jimmerliche Verse gezimmert hast!
- Ihr werdet sterben, sterben: - die Verwesung empfingt euch und fragt nicht nach eurem
iberirdischen Genie! die Hunde wiihlen einst eure Gebeine aus, und fragen nicht darnach,
ob das derselbe Kopf war, der einst Stanzen schrieb! - O Eitelkeit, du nichtswiirdigster
Teil des Menschen! - Tiere und Biume sind in ihrer Unschuld verehrungswiirdiger, als
die verédchtliche Sammlung von Staub, die wir Mensch nennen!*

Ich kann mich nicht erinnern, was ich ohngefihr weiter gesagt haben mag; aber ich
verachtete sie so tief, daf} ich sie mit den Fiilen hétte zertreten konnen, daf3 ich es fiir eine
Wohltat an ihnen selbst hielt, sie zu vernichten. - Als ich zum gewohnlichen Leben
zurlickkehrte, fand ich mich von ihren Armen festgehalten, man hatte meine Wut
gefiirchtet, und man schaffte den iiberlistigen Redner nach Hause.

Konnt ich nur Worte finden, um die Verachtung zu bezeichnen, in der mir alles erscheint,
was Mensch heifit! - mein Arzt ist sehr fiir meine Gesundheit besorgt, weil es sein
Gewerbe mit sich bringt. Wenn ich nicht gern vom Wetter mit ihm spreche, findet er
meine Umstidnde bedenklicher, will es mich aber nie merken lassen, da3 er mich fiir
wahnsinnig erklirt. Er gibt mir viele kiithlende Mittel, und behandelt mich wie eine tote
Maschine, ob er mir gleich selber so erscheint. Er schiittelt zu allen meinen verwirrten
Gedanken den Kopf, weil er sie nicht in seinen Biichern gefunden hat, und im Grunde bin
ich wahnsinnig, weil ich nicht dumm und phlegmatisch bin. Da Gewohnheit und
Dummbheit die Menschen so wie ein dicker Nebel umgeben kann, aus dem sie nie
herauszuschreiten vermdgen! Lag es nicht von Jugend auf wie eine Gewitterwolke in mir,
die ich mir selbst mit Armseligkeiten verdeckte, und mir log, ich sei froh? Kiindigte sich

* Im Sinne von: Endlichkeit.
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nicht oft der innerste dunkle Genius durch einen Ton an, dem ich eigensinnig mein Ohr
verstopfte? - Ich verstelle mich nicht mehr und bin wahnsinnig! — Wie verniinftig die
Menschen doch sind!®

O ich muB3 fort, fort, ich will in wilden Wildern die Seelen suchen, die mich mehr
verstehn, ich will Kinder erziehn, die mit mir sympathisieren: es ist nur nicht Mode so zu
denken, wie ich, weil es nicht eintréglich ist.

Ich spiele mit den Menschen, die zu mir kommen, wie mit bunten Bildern. Ich gab mir
neulich die Miihe, mich zu dem dummen Geschwitze meines Arztes herunterzulassen;
wir sprachen iiber Stadtneuigkeiten, iiber Anekdoten, die er ungemein licherlich fand; ich
lieh ihm meine Zunge zum Dreinklingen und er fand, dafl ich mich ungemein bessere.
Mit Selbstzufriedenheit verlie3 er mich, und ich konnt es nicht unterlassen, ihm nach
unsrer feierlichen Unterhaltung ein so lautes Geldchter nachzuschicken, dal er sich
erblassend umsah, und wieder alle Hoffnung verloren gab.

Ich habe ehedem einen Menschen gekannt, der taub, stumm und blind war. Keine Seele
schien sich in ithm zu offenbaren, und er war vielleicht der Weiseste unter den
Sterblichen.

Rosa hiilt sich fiir sehr klug, und sieht mich immer mit Mitleid an, und ich mochte nicht
er sein; ein Narr, den jeder Blick eines Médchens entziickt, der immer, wenn er spricht,
Epigramme drechselt und seine Worte nur fiir ein dankbares Lécheln verkauft; dessen
Lebenslauf kleine Zirkel sind, die er unaufhorlich von neuem durchlduft. Wenn er stirbt,
wird ihm die Scham gewill am meisten weh tun, daf} er ordentlich verwesen mubf.

Ich wohne jetzt in einem Garten vor dem Tore. Wie auf der See treiben meine Gedanken
ungestiim hin und wider, ich fiirchte mich vor dem blauen gewolbten Himmel tiber mir,
der dort gebogen wie ein Schild iiber der Erde steht, unter welchem wir Gewiirme wie
gefangene Miicken sumsen, und nichts sehen und nichts kennen und fiihlen. - Ich mag
auch gar nichts mehr denken und ersinnen. - Es geht ein Sturm durch die Wolbung und
die fernen Wilder zittern rauschend, die See fiirchtet sich und murmelt leise und
verdrossen, es donnert fernab im Himmel, als wenn ein Gewitter zurechtgelegt wird, und
der Werkmeister unachtsam den Donner zu friith aus der Hand fallen 146t. - -

Ich schreibe beim heftigsten Gewitter. - Es braust mit Hagel und Regengiissen und der
Sturmwind und Donner®® stimmen sich, und einer singt dem andern den tobenden
Wechselgesang nach. Wie fliehende Heere jagen Wolken Wolken, und die Sonne

2 Analogon in den >Nachwachen<, ab Seite 112: ,,Dieser verdammte Widerspruch in mir geht so
weit, daB z. B. der Papst selbst beim Beten nicht andéchtiger sein kann als ich beim
Blasphemieren, da ich hingegen, wenn ich recht gute erbauliche Werke durchlese, mich der
boshaftesten Gedanken dabei durchaus nicht erwehren kann. Wenn andere verstindige und
gefiithlvolle Leute in die Natur hinauswandern, /113/ um sich dort poetische Stifts- und
Thaborshiitten zu errichten, so trage ich vielmehr dauerhafte und auserlesene Baumaterialien zu
einem allgemeinen Narrenhause zusammen, worin ich Prosaisten und Dichter beieinander
einsperren mochte. Ein paarmal jagte man mich aus den Kirchen, weil ich dort lachte, und eben so
oft aus Freudenhiusern, weil ich d'rin beten wollte.

Eins ist nur moglich: Entweder stehen die Menschen verkehrt oder ich. Wenn die
Stimmenmehrheit hier entscheiden soll, so bin ich rein verloren.*
*% Analogon in den >Nachtwachenx<, ab Seite //: da fiihrte plotzlich der Sturmwind hoch oben in
/19/ den Liiften die Gewitterwolke wie ein néchtliches Schreckbild heriiber und bald hatte sie ihr
Grabtuch am ganzen Himmel ausgebreitet. Die Kerzen um den Sarg verloschten, der Donner
briillte ziirnend wie eine aufrithrerische Macht herunter und rief die festen Schlifer auf, und die
Wolke spie Flamme auf Flamme aus, wodurch das starre blasse Antlitz des Toten allein grell und
periodisch beleuchtet wurde.
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flimmert bleich auf fernen Inseln, die ganz weit weg wie goldene Kinderjahre in der
Sturmfinsternis dastehen; das Meer schligt hohe Wogen und donnert in seinem
eigentiimlichen Ton. - Ich lache und wiinsche das Wetter immer lauter und lauter, und
schreie dazwischen und schelte den Donner furchtsam: - brause du und stiirme wirbelnd,
und reifle die Erde und ihre Gebilde zusammen, damit ein andres Geschlecht aus ihren
Ruinen hervorgehe!! -

Die Alltdglichkeit kémmt wieder, und das Wetter fliegt weiter. Wie eine reisende
Komddiantentruppe spielen die Wolken in einer andern Gegend nun dasselbe Schauspiel;
dort zittern andre Menschen jetzt, wie vor kurzem hier viele bebten - und alles verfliegt
und verschwindet und kehrt wieder, ohne Absicht und Zusammenhang - Ich fiirchte mich
des Nachts nicht mehr. - Als ich neulich allein um Mitternacht in meinem Zimmer stand
und aus dem Fenster den Zug der triiben Wolken sah, und mir alles wie
Menschengedanken und Empfindungen am Himmel dahinzog, als ich sichtbarlich in
Dunstgestalt manche Erinnerung vor mir fliegen sah - und ich zu ruhen und zu sterben
wiinschte - da drehte ich mich plotzlich leise um, wie wenn mich ein Wind anders stellte.
Und alle meine Vorfahren saflen still und in Ménteln eingehiillt an meinem Tische, sie
bemerkten mich nicht und aBen mit den nackten Gebissen von den Speisen, heimlich
reckten sie die diirren Totenarme aus den schwarzen Gewidndern hervor, um Kkein
Gerdusch zu machen, und nickten gegenseitig mit den Schideln. Ich kannte sie alle, aber
ich wei3 nicht woran. Als ich meinen Vater bemerkte und daran dachte, wie vielen
Kummer, wie vielen Verdrufl ich ihm gemacht hitte, muflte ich weinen, dal} er jetzt so
abgehdrmt und jammerlich aussah, und verschdmt das nackte Gerippe mehr verdeckte als
die andern. Sie horten mich schluchzen und gingen still, wie mit bosem Gewissen zur Tiir
hinaus, aber doch so langsam und gesetzt, daf sie glauben mufiten, ich hitte sie nicht
bemerkt. - Wenn wir ohne Schauder unter unsern Mdbeln sitzen, warum wollen wir uns
denn vor Totengerippen fiirchten? Aus den Knochen der Tiere arbeiten sich die
Menschen Putz heraus, und entsetzen sich vor den niher verwandten Gebeinen.

Ich durchstrich noch in derselben Mitternacht das tote Gefilde [richtig: das Totengefilde =
Friedhof] und rief alle Gespenster”’ herbei und gab ihnen Gewalt iiber mich. Ich rief es in
alle Winde, aber ich ward nicht gehort. - Die Glocken schlugen aus der Ferne, und
sprachen so langsam und feierlich wie betende Priester; Wilder und Winde sangen
Grabgesang, und prophezeiten allem, was da lebt, den unausbleiblichen Tod, aber alle
Geschopfe schliefen fest und horten nichts davon, der Mond sah weinend in die
verschleierte Welt hinein; - es gibt nichts mehr, das mich entsetzt; und das macht mich
betriibt. Der menschliche Geist kann alle Ideen sehr schnell erschopfen, weil er nur
wenige fassen kann. Er hat wie ein Monochord nur sehr wenige Tone.

Lebe wohl, wenn es in dieser Welt moglich ist; sei recht gliicklich, mag ich nicht
hinzufiigen, weil es kein Gliick gibt, als zu sterben, und ich wei}, da Du den Tod
fiirchtest. - Ich habe schon oft heimliche Verwiinschungen ausgestoBen und griBliche
Spriiche versucht, um die Gegenstinde um mich her in andre zu verwandeln. Aber noch
hat sich mir kein Geheimnis enthiillt, noch hat die Natur nicht meinen Bezauberungen
geantwortet: es ist griflich, nichts mehr zu lernen, und keine neue Erfahrung zu machen;
ich muf} fort - in die Wildnisse der Apenninen und Pyrenden hinein - oder einen noch
kiirzern Weg in das kalte wiirmervolle Grab.

6

27 Siehe in den >Nachtwachen<, 16. Nachtwache, das Kapitel >Der Geisterseher<.
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William Lovell an Rosa
Rom.

Die kleinen Bitterkeiten in Threm Briefe habe ich recht gut verstanden, und ich gebe zu,
daf} Sie im ganzen recht haben mégen. Der Scherz eines Freundes kann auf keine Weise
beleidigen.
Balder hat mitten in den Ausbriichen seines Wahnsinns einen Brief an mich geschrieben,
in dem mir manche Ideen dunkel sind; er ist entweder seiner Heilung nahe, oder
gefdhrlicher krank als je. Was ich in seinem Briefe verstanden habe, hat mich betriibt.
Lassen Sie doch ja etwas Acht auf ihn geben, er scheint die Idee zu haben, sich von
Neapel zu entfernen. Er gewinnt freilich wenig, wenn man ihm das Leben erhilt, aber es
sollte mir leid um ihn tun, wenn er ganz zugrunde ginge. -

7
Rosa an William Lovell
Neapel.

Balder ist fort, niemand weifs wohin. Ob er entflohen ist, ob er sich ermordet hat, alles ist
ungewil. - Er ist in den letzten Tagen zuweilen bis auf die hochste Stufe der Raserei
gekommen; in einer Gesellschaft von Fremden hat er neulich alle mit den veréchtlichsten
Reden beschimpft, geschmiht und endlich bewufitlos mit dem Messer nach ihnen
gestoBen. — Er ist zu beklagen, sein Tod wire Gewinn fiir ihn. - Griien Sie Bianca und
Ihre {ibrigen schonen Freundinnen von mir, nur keine von den sproden Tugendhaften, die
uns so oft zur Last gefallen sind. Leben Sie recht wohl, und suchen Sie den
Ungliicklichen zu vergessen.

11
Rosa an Andrea Cosimo
Rom.

Deine Meinung ist auch vollkommen die meinige. Ich finde es so wahr, was Du in
Deinem neulichen Briefe sagst, es ist so schwer und wieder so leicht, die Seelen der
Menschen zu beherrschen, wenn man nur etwas die Fihigkeit besitzt, sich in die
Gesinnungen anderer zu versetzen, ihre Verschiedenheiten zu bemerken, und dann
Fassung und Gleichmiitigkeit genug zu behalten, um in keinem Augenblicke ihnen sein
eignes Selbst darzustellen. So wie die Sprache nur in konventionellen Zeichen besteht,
und jedermann doch mit dem andern spricht, ob er gleich recht gut weil3, da jener durch
seine Worte vielleicht keinen Begriff so bekommt, wie er es wiinscht: ebenso sollte aller
unser Umgang beschaffen sein. Ich spreche mit dem Franzosen franzésisch und mit dem
Italiener seine Muttersprache; ebenso rede ich mit jedermann nur die Meinungen, die er
versteht, das heiit, die ich ihm zutraue; ich suche mich selbst ihm niemals aufzudringen,
sondern ich locke seine Seele allgemach iiber seine Lippen, und gebe ihm seine eigne
Worte anders gewandt ins Ohr zuriick. Welche Gesinnungen stehen dann in uns so fest
und hell, um sie fremden Gemiitern aufzudringen? Und wenn es der Fall sein kénnte, wo
finde ich Briicken, um sie nach fremden Ufern hiniiberzuschlagen?

So ging ich lange Zeit mit Lovell um, ich sprach mich ganz in ihn hiniiber, und er
erstaunte nicht wenig iiber die Sympathie unsrer Seelen, und traute mir nun jeden seiner
fliichtigsten Gedanken, jede seiner seltsamen Empfindungen zu. Diejenigen, die er nicht
bei mir wahrzunehmen glaubte, hielt er bald von selbst fiir unreif und toricht, dagegen
fing er emsig einen hingeworfenen Wink von mir auf, und dachte lange iiber den darin
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liegenden Sinn. In kurzer Zeit tduschte er sich selbst so, dal er unsre Seelen fiir
verschwistert hielt, nur dal ihm die meinige einige Jahre voraus sei.

Nichts ist dem Menschen so natiirlich, als Nachahmungssucht. Lovell ward in einigen
Monaten eine bloBe Kopie nach mir. Jeder Ausspruch, jedes Wort, das wir fiir klug
nehmen, riickt an der Form unsrer Seele. Er verachtet jetzt tief alle Meinungen, die seinen
jetzigen widersprechen.

Die Eitelkeit ist gewill das Seil, an welchem die Menschen am leichtesten zu regieren
sind; sobald man es nur dahin bringen kann, daf} sie sich ihrer gestrigen Empfindung
schimen, handeln sie morgen gewif} anders; ein Freund oder Bekannter darf ihnen nur zu
verstehen geben, was er fiir grofl hélt, und morgen suchen sie sich ihm in dieser Grofie
unvermerkt zu prisentieren. Die Sucht, sich auszubilden, ist im Grunde nur die Sucht zu
gefallen, und zuerst denen, die uns umgeben; so formt sich der Mensch wider seinen
Willen, und steht am Ende seiner Wanderschaft schwer behangen mit einem Trodelkram
erlogner Meinungen und Gefiihle.

Ich habe Dir meine Auslegung iiber Deine Ideen zu geben gesucht, und iiberreiche Dir
errdtend meine Ubung; eine Verbesserung von Dir wird mehr wert sein, als mein ganzer
Brief; nur lal mich es wissen, wo ich Dich vielleicht mifverstanden habe.

12
Andrea Cosimo an Rosa
Neapel.
Dein Brief hat mir gefallen, weiter kann ich Dir nichts sagen. Nicht eben deswegen, weil
ich so ganz Deiner Meinung beitrite, oder weil ich glaubte, da3 Du alles, was ich Dir
neulich schrieb, ganz so, wie ich es wiinschte, gefafit habest, sondern weil ich in diesem
Briefe Dich so ganz wiederfinde.
O ihr Menschenkenner! die ihr aus der Seele der Menschen ein Exempel macht, und dann
mit euren armseligen fiinf Spezien hineinaddiert und dividiert! Ihr wollt einen Aufri3 von
einem Gebdude machen, das ihr nicht kennt. Ich habe von je die freche Hand bewundert,
die mit dem Ritselhaftesten und Unbegreiflichsten gewdhnlich so umgeht, wie ein
Bildhauer mit seinem Marmor; er wird geschlagen und geschliffen, als wenn alle die
heruntergerissenen Stiicke nun wirklich von dem Wesen getrennt wiren, und am Ende ein
Bild daraus entstinde, wie man es zu seinem Wohlgefallen, oder zu seiner
Bequemlichkeit haben wollte. Wenn nun plétzlich eine lange zuriickgehaltene
Empfindung wie ein Waldstrom in die Seele zuriickschief3t?
O biete denn einmal im Moment der Uberraschung deine Rednerkiinste auf, suche die
Schleuse, die ihn wieder zuriickdrédngt! - Dankt Gott, daB der Mensch die Konsequenz
nicht hat, auf die ihr eure Berechnungen griindet, denn dadurch allein trifft er oft
zufdlligerweise mit euern Exempeln zusammen.
Du sprichst iiber die Eitelkeit gut und richtig, weil Du iiber Dich selbst sprichst. Es ist gar
nicht nétig, dal die Menschen aufrichtig sind, man findet ihre Meinung doch unter dem
Wust von Liigen heraus. Aber glaube mir, daf} bei Dir nur ein paar Zufille notig wéren,
um Dich aus Deiner Philosophie, oder Uberzeugung oder Stimmung (nenn es wie Du
willst) herauszuwerfen. Die meisten Menschen gehoren gern zu irgendeiner Schule, alle
Vorziige und Vortrefflichkeiten ihrer Vorgédnger ziehn sie dann stillschweigend auf sich,
weil sie den Namen ihrer Anhénger tragen: sie haben es gern, wenn sie alle Meinungen
und Empfindungen wie in einem Schema vor Augen haben, daf sie in vorkommenden
Fillen nur unter den gemachten Linien und Einteilungen nachsuchen diirfen, um nicht im
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Zweifel zu bleiben, daher sind sie aber auch meistenteils so leicht aus ihren
Uberzeugungen herauszuschrecken.

Bei Lovell magst Du iibrigens im ganzen recht haben, aber er ist auch unter den
Menschen einer von denen, die ich die Scheidemiinze nennen mdochte. Er gehort nicht zu
den freien Geistern, die jede Einschrinkung der Seele verachten, er verachtet nur die, die
ihm grade unbequem ist, und seine Verachtung ist dann HaB. Er findet sich und alles was
er denkt, viel zu wichtig, als dal es nicht sehr leicht sein sollte, auch seine innersten
Gedanken von ihrem Throne zu stolen. Wenn er die Menschen aber wie voriibergehende
Bilder, und ihre Gesinnungen, wie das zufillige Kolorit ansdhe, dann sollte es Dir gewif3
unmoglich werden, irgend etwas auf ihn zu wirken.

Jeder Mensch ist im Grunde gescheiter wie der andere, nur will dies keiner von ihnen
glauben. Die Ecke des einen greift in die Fuge des andern, und so entsteht die seltsame
Maschinerie, die wir das menschliche Leben nennen. Verachtung und Verehrung, Stolz
und Eitelkeit, Demut und Eigensinn: alles eine blinde, von Notwendigkeiten
umgetriebene Miihle, deren Gesause in der Ferne wie artikulierte Tone klingt. Vielleicht
ist es keinem Menschen gegeben, alles aus dem wahren Standpunkte zu betrachten, weil
er selbst irgendwo als umgetriebenes und treibendes Rad steckt.
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14
William Lovell an Rosa
Rom.
Ich lebe hier in einem Taumel von einem Tage zum andern, ohne Ruhepunkt oder
Stillstand fort. Mein Gemiit ist in einer ewigen Empdrung, und alles vor meinen Augen
hat eine tanzende Bewegung. Man urteilt nur dann iiber das Leben am richtigsten, wenn
man im eigentlichen Sinne recht viel lebt, nicht nur den Becher einer jeden Freude kostet,
sondern ihn bis auf die Hefen leert, und so durch alle Empfindungen geht, deren der
Mensch fihig ist. - Mein Blut flieBt unbegreiflich leicht, und meine Imagination ist
frischer.
Mit der ersten Gelegenheit denke ich meinen Willy nach England zuriickzuschicken; mit
seinem altviterschen Wesen und seiner gutgemeinten Uberklugheit fillt er mir zur Last.
Er will mit aller Gewalt mein Freund sein, und es mochte hingehn, wenn er nur nicht den
Bedienten ganz dariiber vergédfie. Als ich neulich spit in der Nacht, oder vielmehr schon
gegen Morgen mit dem frohlichsten Rausche nach Hause kam, hielt er mir eine
pathetische Rede, und verdarb mir meine Laune. Er will gern fort, und sein Wille soll
geschehn. -
Sie munterten mich ehedem auf, das Leben zu genieBen, und jetzt sind Sie
zuriickgezogener als ich. Kommen Sie her, damit ich den verworrenen Rausch in Threr
Gesellschaft geniefle, und meine Sinne noch trunkener werden. Ich bin eben bei unsrer
Signora Bianca gewesen, die das Muster der Zirtlichkeit ist, sie kann den teuren Rosa
immer noch nicht vergessen, und spricht mit Enthusiasmus von ihm; Sie tun unrecht, das
zirtliche Geschopf so ganz zu vernachlédssigen, ich habe noch viele andre Griile zu
bestellen, die Sie mir erlassen mégen, genug, Sie stehn bei allen unsern schdnen
Bekanntschaften im besten Angedenken. Ich bin auf heut abend zur schwarziugigen
Laura hinbestellt, die jetzt schon meine ganze Phantasie beschiftigt.
Wer kann die unbegreiflichen Launen zdhlen und beschreiben, die im Menschen wohnen?
Die seit einigen Wochen in mir erwacht sind, und aus meinem Leben das bunteste und
wunderlichste Gemélde bilden? Frohsinn und Melancholie, seltsame Ideen in der
ungeheuersten Verbindung, schweben und gaukeln vor meinen Augen, ohne sich meinem
Kopfe oder Herzen zu nidhern. Man nenne doch die schone Erweckung der innersten
Gefiihle nicht Rausch! man sehe nicht mit Verachtung auf den Menschen hinab, dem sich
plotzlich in der gliicklichsten Erhitzung neue Tore der Erfahrungen auftun, dem neue
Gedanken und Gefiihle wie schieBfende Sterne durch die Seele fliegen, und einen
blaugoldnen Pfad hinter sich machen.
O Wein! du herrliche Gabe des Himmels! fliet nicht mit dir ein Gottergefiihl durch alle
unsre Adern? Flieht nicht dann alles zuriick, was uns in so manchen unsrer kalten
Stunden demiitigt? Nie stehn wir in uns selbst auf einer so hoch erhabnen Stufe, als wenn
die Augen wie Sterne funkeln, und der Geist wie eine Minade wild durch alle Regionen
der frechsten und wildesten Gedanken schwérmt. Dann pochen wir auf unsre GréBe, und
sind unserer Seele und Unsterblichkeit gewil3, kein lahmkriechender Zweifel holt den
fliegenden Geist ein; wir durchschauen wie mit Seherblicken die Welt, wir bemerken die
Kliifte in unsern Gedanken und Meinungen, und fiithlen mit lachendem Wohlbehagen,
wie Denken und Fiihlen, Traumen und Philosophieren, wie alle unsre Krifte und
Neigungen, alle Triebe, Wiinsche und Geniisse nur eine, eine glinzende Sonne
ausmachen, die nur in uns selbst zuweilen so tief hinuntersinkt, daf} wir ihre verschiedene
Strahlenbrechung fiir unterschiedene getrennte Wesen halten.
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Spotten Sie nicht, Rosa, wenn ich Thnen sage, daf} jetzt eben diese Glut des Weins aus mir
spricht: oder spotten Sie vielmehr, so viel Sie wollen, denn auch das gehort zu den
Vortrefflichkeiten des Menschen.

Ha! welche Wesen sind es, die das Tor

Der dunkeln Ahndungen entriegeln?

Was hebt den Geist auf goldbeschwingten Fliigeln
Zum sternbesdten Himmelsplan empor? -

Es schligt der schwarze Vorhang sich zuriicke,
Und wundervolle Szenen tun sich auf,
Seltsame Gruppen meinem starren Blicke:
Gleich Traumerinnerung! mit frischem Gliicke
Beginn ich froh den neuen Lebenslauf!

Ich fiihle mich von jeder Schmach entbunden,

Die uns vom schonen Taumel riickwirts hélt,

Die jammerlichen Ketten sind verschwunden,

Mit Freudejauchzen stiirzen goldne Stunden

Rasch auf mich ein, und ziehn mich tanzend durch die Welt.

Es sammlen sich aus den verborgnen Kliiften

Die Freuden wie Minaden um mich her,

Es klingen ungesehne Lieder in den Liiften,

Es wogt um mich ein ungestiimes Meer,

Und Tone, Jauchzen, Wonne schwebt auf Blumendiiften,
Und alles stiirmt um mich, ein wildes Heer.

Ich steh im glanzgewebten Feenlande,

Und sehe nicht zur diirren Welt zuriick,

Es fesseln mich nicht irdischschwere Bande,
Entsprungen bin ich kithn dem meisternden Verstande,
Und taumelnd von dem neugefundnen Gliick! -

Hinweg mit allen leeren Idealen,

Mit Kunstgefiihl und Schonheitssinn,
Die Stiimper quilen sich zumalen,
Und nagen an den diirren Schalen
Und stolpern iiber alle Freuden hin.

Hinweg mit Kunstgeschwétz und allen Musen,
Mit Bilderwerk, leblosem Puppentand -

Hinweg! ich greife nach der warmen Lebenshand,
Mich labt der schon geformt lebendge Busen.

Ach, alles flieht wie triibe Nebelschatten,
Was ihr mit kargem Sinne schenken wollt:
Nur der besucht Elysiums schone Matten,
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Nur dem ist jede Gottheit hold,
Der keinem Sinnentrug sein Leben zollt.

Der nicht in Lustgefilden [richtig: Luftgefilden?] schweift,
Und sich an Dunstphantomen weidet,

Durch kranke Wehmut und Begeistrung streift -

Nein, der die schlanke Nymphe rasch ergreift,

Die sich zum kiihlen Bad entkleidet.

Ihm ist's vergénnt zum Himmel sich zu schwingen.
Es sinkt auf ihn der Gotter Flammenschein,

Er hort das Chor von tausend Sphéren klingen,

Er wagt es zum Olymp hinaufzudringen,

Und wagt es nur ein Mensch zu sein.

Sie haben schon oft iiber meine Verse gespottet, und hier gebe ich Ihnen eine neue und
noch bessere Gelegenheit, denn ich habe die Silben und ihre Lingen und Kiirzen nicht
nachzéihlen mogen; ein so korrekter Kritiker, wie Sie, findet also fiir seine Bemerkungen
Stoff genug. -

Ich durchschweife oft in meinen abenteuerlichen Stimmungen die Stadt, und labe mich in
der magischen Nacht an den wunderbaren und ritselhaften Bildern der &duBern
Gegenstinde. Oft schwebt die Welt mit ihren Menschen und Zufilligkeiten wie ein
bestandloses Schattenspiel vor meinen Augen. — Oft erschein ich mir dann selbst wie ein
mitspielender Schatten, der kommt und geht, und sich wunderlich gebirdet, ohne zu
wissen warum. Die Straen kommen mir dann nur vor, wie Reihen von nachgemachten
Hausern mit ihren nirrischen Bewohnern, die Menschen vorstellen; und der Mondschein,
der sich mit seinem wehmiitigen Schimmer iiber die Gassen ausstreckt, ist wie ein Licht,
das fiir andere Gegenstinde gldnzt, und durch einen Zufall auch in diese elende
lacherliche Welt hineinfallt.

Dann schweif ich im wundervollsten Genuf3 der Phantasie auf den freien Pldtzen und
zwischen den Ruinen umher, und ergotze mich an den Gestalten, die voriibergehn und
mein Gefiihl nicht kennen, und von mir nichts wissen. —

Am liebsten aber begleite ich irgendeines der voriiberstreifenden Médchen, oder besuche
eine meiner Bekanntinnen und trdume mir, wenn mich ihre wolliistigen Arme umfangen,
ich liege und schwelge an Amaliens Busen. -

Nichts macht mir dann meine eingebildete, alte schwérmerische Liebe so abgeschmackt
und ldcherlich, als dieser vorsitzliche Betrug.

Wie seltsam wird mir oft, wenn ich einem Mi#dchen nachfolge, die mich in ihre finstre
enge Wohnung fiihrt, wo ein Kruzifix iiber dem Bette hingt, und die Bilder der Madonne
und von Mirtyrern neben Schminktopfen und schmutzigen Gldsern mit
Schonheitswassern;?® oder wenn ich im Gedringe von Lazzaronis und Handarbeitern in
einer Herberge hinter einer andern stehe, und mit ebenso vieler Andacht den pobelhaften
SpédBen eines Pulicinello zuhore, mit der ich ehedem den Shakespeare sah. - Das Leben
ist nichts, wenn man es nicht auf die sinnlichroheste Art geniefit; der Widerschein der

¥ Goethe erzihlt eigene ,,Abenteuer wiihrend seines Romaufenthalts. Siehe dazu Robert Zapperi:
>Das Inkognito — Goethes ganz andere Existenz in Rom<, darin das Kapital: ,Das Ratsel
Faustine*, Miinchen 1999.
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Wollust féllt auf alle Gegenstinde, und firbt auch die uninteressantesten mit einem
goldenen Schimmer. - Amalie ist auch nur einer von den wandelnden Schatten, die Zeit
ergreift sie ebenso, wie mich, und wirft das abgenutzte, veraltete Bild in ihre dunkeln
Tiefen, in die kein Auge dringt, und wo die Marionetten von tausend Jahrhunderten in
bunter Vermischung aufgehiuft iibereinanderliegen.

Leben Sie wohl, und kommen Sie nach Rom, es ist endlich Zeit, kommen Sie gleich nach
Empfang dieses Briefes; ein wiederkehrender Freund erregt eben die Empfindung in uns,
wie dem Kinde der wiederkehrende Friihling.

16
Eduard Burton an William Lovell
Bondly.
Deine Briefe, so wie der Gedanke an Dich betriiben mich seit einiger Zeit
auBerordentlich. Ach William, ich mochte Dir alles schicken, was Du mir ehemals
geschrieben hast, dann solltest Du Dich selbst wie in einem Gemilde betrachten, und
Dich fragen: Bin ich diesem Bilde noch dhnlich? Aber ich fiirchte, Du wirfst alles
ungelesen ins Feuer, obgleich die Tat wahrlich ein Mord an der Liebe zu nennen wiére.
Durch Deine Abtriinnigkeit von unserm Bunde bin ich gedemiitigt, ich fiithle mich
verstoBen und enterbt, und seh, indem ich schreibe, iiber die Wiese nach der mittigigen
fernen Gegend, als wenn Du dort vom Hiigel herunterkommen miifitest, als wenn dann
die ganze ehemalige Zeit wieder da wire. -
Sollten wir denn aber wirklich ganz voneinandergerissen sein? Ach ja, es ist, denn ich
erkenne in Deinem Briefe den Lovell nicht wieder, den ich ehemals liebte. Damals war
Dein Leben und Deine Art zu fithlen, wie ein sanfter Bach, den meine Wellen mit einer
stillern und unmusikalischern Melodie begleiteten - jetzt erscheinst Du wie ein
Wassersturz, dem ich erschrocken aus dem Wege trete.
Eine schwarze Ahndung geht mir durch die Seele, da Du vielleicht den altvéterischen
lahmen Ton in meinem Briefe belachst, und mir mit einer neuen, noch frechern
Dithyrambe antwortest. Aber wenn Du es nun deutlich bemerkt hast, wie vieles, was man
wahr und grof} nennt, in sich selbst zusammenfillt, wenn man den Grund des Gebdudes
untersuchen will; so wage es nun auch, Dich selbst wie ein Mann anzuriihren, und den
Stoff Deiner eigenen Gedanken néher zu betrachten. Sei aufrichtig gegen Dich selbst, und
Du findest dann vielleicht, dal Du in denselben Fehler gefallen bist, den Du so hitzig
vermeiden wolltest, dal Du ein eifriger Systematiker bist, indem Du auf alle Systeme
schmaélst.
Hast Du wohl den wahren Gesichtspunkt, wenn Du jetzt mit so vielem Mutwillen, mit
solcher verachtenden Ereiferung iiber Dein voriges Leben sprichst? Wir sollten doch
immer daran denken, daBl jede unsrer jetzigen Meinungen mit einer fritheren
zusammenhingen muf}, dal die vorhergehende die spitere erzeugt, und dall aus unsern
jetzigen Ideen wieder neue hervorgehen werden und miissen, und dafl wir uns so durch
unmerkliche Abstufungen endlich wieder einer liangst veralteten Vorstellungsart nihern
konnen: - alles dies sollte uns bewegen, nicht immer aus den vorigen Wohnungen unsrer
Seelen Ruinen zu schlagen, um aus dem jetzigen Palaste mit lachendem Spotte auf sie
hindeuten zu konnen. Wie den Aufenthalt meiner Kindheit, wie meine alten Bilderbiicher
liebe ich alles, was ich einst dachte und empfand, und oft dréngt sich eine Vorstellung aus
den frithsten Knabenjahren auf mich ein, und belehrt mich iiber meine jetzigen Ideen. Der
Mensch ist so stolz, sich fiir vollendet zu halten, wenn er sein ganzes voriges Leben fiir
verworfen ansieht - und wie ungliickselig miifite der sein, der nicht mit jedem Tage etwas
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Neues an sich auszubessern finde, der das schonste und interessanteste Kunstwerk
ginzlich aufgeben miifite, mit dem sich die menschliche Seele nur immer beschiftigen
kann: die allmihlige hochstmogliche Vollendung ihrer selbst.”

Was soll ich Dir sagen, William? Ich fiihl es, daf alle Worte vergebens sind, wenn sich
der Gegner einer eigensinnigen, rechthaberischen Sophisterei ergeben hat, die doch nur
einseitig ist. Diese mit der Leidenschaft verbunden, ist der Sirenengesang, dem vielleicht
kein Sterblicher widerstehen kann, wenn er nicht wie der griechische Held von der
Unméoglichkeit zuriickgehalten wird. Und es kann sein, dal auch dann die giftigen Tone
durch das ganze Leben nachklingen, daB die Seele bestindig wie eine versengte Ahre,
selbst im Wachstume, die Spur davon behilt. — Dein Vater ist sehr krank, und ich fiihle,
daB ich es auch werden kann, wenn ich recht lebhaft an Dich denke; wir gewdhnen uns so
leicht daran, das Ungliick, das wir nicht wirklich vor uns sehen, als eine poetische Fiktion
zu betrachten, daf3 alle Jammertone gleichsam unbefiedert in uns anschlagen.

Aber wenn ich mich dann zu Dir hinversetze, wenn mir die Biicher in die Hand fallen, die
wir ehemals zusammen lasen, und ich noch einzelne Papierzeichen finde, oder
angestrichne Stellen von Dir entdecke - O komm zuriick, komm zuriick, William!
Gedenke der siilen Harmonieen, die Dich sonst umschwebten, ein frommer kindlicher
Sinn wohnte Dir im Busen, Du machtest Dir das Kleinste groB3, und vergaBest dariiber das
GrofBe; ach vergib, dal} ich Dich damals so oft dieses zarten Kunstsinns wegen schalt, ich
sehe jetzt mit Bedauern ein, dal die Seelen feinere Fiihlfiden haben, die sich um
Tautropfen und Lilien mit Wohlbehagen legen, als die sich an Felsen ansaugen miissen,
um mit einer ungeheuren Masse ein Wesen zu werden, damit sie sich selber interessieren.
Ich dachte Dich dahin zu lenken, wo ich zu stehen glaubte, und Du bist nun, wie mit zu
stark gewachsenen Fliigeln, unwissend iiber das Ziel hinausgeflogen, das ich Dir setzen
wollte.

Wenn Dir jetzt Deine ehemalige Liebe so abgeschmackt erscheint, in welchem Lichte
muf3 dann unsre Freundschaft vor Dir stehn? War sie nicht auch ein Werk jugendlicher
Begeisterung, das Bediirfnis einer schonen Eingeschridnktheit des Gemiites? War ich nicht
etwas eifersiichtig, als ich zuerst Deine Neigung zu Amalien bemerkte? Ach Lieber,
untersuche doch ums Himmels willen nicht die kleinen Widerspriiche, die so oft in unsern
edelsten Neigungen und Gefiihlen liegen. Es ist der griine duftlose Stengel der Blume,
aber beide konnen nur zusammen existieren. - Was ist der Mensch nach Deinen Ideen, die
sich doch in sich selber widersprechen? Die nichtswiirdigste Verbindung seelenloser
Glieder - was gibt Dir denn nun diesen feurigen Enthusiasmus fiir Deine Meinung, wenn
Du nichts mehr, als diese verworfene Maschine bist? Und konntest Du ihn ohne jene
edlere Gefithle haben; so wirst Du eben durch diese trunkene Schwirmerei das
verichtlichste unter allen denkbaren Wesen.

Uberlege, daB3 das Leben eines so reizbaren Geistes, als der Deinige ist, nur einer
magischen Laterne gleicht, die an der Wand die bunten Gegenstinde abspiegelt, die ihr
vorgehalten werden; dal es nur Sinnenreiz ist, was aus Dir spricht, nicht die innere, durch
Gefiihl und Nachdenken gereifte Uberzeugung. Gib mir wenigstens zu, daB dies moglich
sein kann, und untersuche Dich genauer, und kehre zuriick, wenn Du es so findest. - Ach
es sind vielleicht nur die wiederholten Spriiche eines kalten, verschlossenen Freundes, der
mich aus Deinem Herzen verdringt hat, dessen Philosophie nichts als ein blendendes
Feuerwerk sein soll, das seine Eitelkeit seinen Freunden gibt, und die Du, torichter
Jingling, aus iibelverstandener Anhénglichkeit in Dein Herz aufnimmst. - - Oh, vergib

% Eine Maxime der Stoiker.
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mir, William, es ist wahrlich nicht Hérte, die aus mir spricht, nur mein herzliches Gefiihl,
das ich mir und Dir unmdglich verbergen kann.

Gib Deiner Seele einmal das traurige Fest, laB} die wehmiitigen tragischen Empfindungen
ungehindert zu Dir kommen, und denke recht lebhaft mich, Deinen Vater und Amalien!
denke sie mit der Frithlingsempfindung wieder, wenn Du jemals fiir sie empfunden hast,
und Deine ganze Liebe nicht Affektation war. Mir schien es, als wiirde Dir in einem
Deiner letzten Briefe die Entsagung Amaliens gar zu leicht, weil Du nun um so erlaubter
Deine neue Lebensbahn antreten konntest. - - Wie komme ich zu diesem Argwohn gegen
meinen William? - Ja, in manchen Augenblicken tritt es, wie der bose Feind, zwischen
uns, und will mein Herz ganz dem Deinigen abwendig machen; aber es soll gewill nicht
geschehn.

Wirest Du mir nicht zu wichtig; so koénnte ich Dir noch von meinem und Deinem Vater
manche Umstédnde schreiben, Dich auf manches vorbereiten, Dir zeigen, wie oft mit dem
Ungliicke das Gliick des Menschen zusammenhingen konne: aber ich will lieber
schlieBen. Findest Du noch einiges Interesse fiir Deine ehemaligen Wiinsche, so soll Dich
der niichste Brief von mir weitlduftig dariiber unterrichten.

Lebe wohl, lebe wohl, teurer William! antworte mir bald, und zeige mir, da Du noch
etwas von Deinem ehemaligen Gefiihle fiir Deinen Eduard iibrig hast. - Es ist mir
dngstlich den Brief zu schlieen, weil ich nicht wei3, ob ich Dich im mindesten tiberzeugt
habe, aber ich kann kein Wort mehr hinzusetzen.

In manchen Rechtshindeln des Lebens kann nur das Gefiihl allein das Wort fiihren, ein
Héndedruck, eine Trine ersetzt eine ganze Abhandlung - ach und meine Trinen kannst
Du ja nicht sehn, die Seufzer hab ich nicht niedergeschrieben. -

17
William Lovell an Eduard Burton
Rom.
Ja, Freund, Geliebter, Einziger, ich will, ich muf3 Dir antworten. Welchen Eindruck hat
Dein Brief auf mich gemacht! - O wie ein Gewitter ist jedes Wort durch meinen Busen
gegangen, und die Friihlingssonne ist auf einzelne Momente zwischen den
Regenschauern zuriickgekehrt. - Ich wollte Dir so vieles sagen, und weil nun keine
Worte zu finden. Ich bin beklemmt, die Angst dringt mein Blut nach der Kehle - ach, ein
Blutsturz wiirde mir Linderung schaffen, und meinem Herzen ein Labsal sein. - Und doch
konnt ich nicht froh sein, ich mochte mein ganzes Dasein in stiirzenden Trinengiissen
dahinweinen, um nur der driickenden Biirde des Lebens loszuwerden. - Wenn ich an mein
voriges Gliick denke, und der gestrige Taumel noch wie ein Dampf voll ungeheurer
Gestalten vor meinen trilbben Augen zittert - Du hast gewaltig an die Kette gerissen, die
unsre Seelen aneinanderbindet; die Wunde, die sich gespaltet hat, ist schmerzhafter, als
jene, die Du hast heilen wollen.
Ach Eduard, wenn ich nicht meinen Vater fiirchtete, so flog ich jetzt nach England
zurlick, und stiirzte als reuiger und beschidmter Siinder vor Amaliens Fiilen nieder, daf3
sie mir vergébe, oder ich den Tod von ihrer Hand empfinge.
Es ist wie Wetterleuchten am Horizont meines Lebens - wie Glocken, die aus der Ferne
den Gotteslasterer zur Kirche und zur Strafe rufen. - Vergib Du mir zuerst, mein Eduard -
ach, weil} ich denn nicht, da}, wenn mein Schicksal in Deiner Hand stinde, ich der
Gliicklichste der Menschen wire!
Mocht ich wenigstens nicht wieder von diesem Taumel der Angst erwachen, die mich
allmichtig ergriffen hat - ach ich fiihle schon jetzt die diistere entsetzliche Leere, die ihr
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folgen wird. - Lebe wohl, Teurester meiner Seele, und erquicke mich durch Deine Briefe,
so wie Du mir durch diesen den letzten Mut entrissen hast.
Ich kann nicht weiter. -

19
William Lovell an Rosa
Rom.
Sie fragten mich gestern, was mir fehle. - Was hilft es mir, wenn ich nicht ganz aufrichtig
bin? - Ich will es Ihnen gestehen, daBl ein Brief des jungen Burton mir allen Mut und alle
Laune genommen hatte. Die Vergangenheit kam so freundlich auf mich zu, und war so
glidnzend, wie mit einem Heiligenschein umgeben. Sie werden sagen: Das ist sie immer,
und zwar aus keinem andern Grunde, als weil sie Vergangenheit ist. Aber nein, es lag
noch etwas anders darin, ein Etwas, das ich nicht beschreiben kann, und das ich um alles
nicht noch einmal fiihlen mochte.
Sie werden vielleicht die Erfahrung an sich gemacht haben, dal nichts uns so sehr
demiitigt, als wenn uns plotzlich iiber irgendeine Sache oder Person die Augen aufgetan
werden, die wir bis dahin mit Enthusiasmus verehrt, ja fast angebetet haben. Der
niichterne Schwindel, der dann durch unsern Kopf fihrt, die Nichtswiirdigkeit, in der wir
uns selbst erscheinen, alles dies und Reue und Millbehagen, alle iible Launen in einem
triiben Strome, alles stiirzte auf mich zu, und ergriff mich und ri} mich mit sich fort. -
Alles, was ich empfunden und gedacht hatte, ging wie in einem alles verschlingenden
Chaos unter; alle Kennzeichen, an denen ich mich unter den gewodhnlichen Menschen
heraushob, gingen wie Lichter aus, und plétzlich verarmt, plétzlich zur Selbstverachtung
hinabgesunken, war ich mir selbst zur Last, und Himmel und Erde lagen, wie die Mauern
eines engen Gefingnisses, um mich.
Ich erinnerte mich jetzt der triibseligen Augenblicke, die mich so oft im heftigsten
Taumel der Sinne ergriffen hatten; der widrigen Empfindungen, die so oft schon mein
Herz zusammenzogen, so vieler Vorstellungen, die mich unablidssig wie Gespenster
verfolgt hatten. - Wozu bin ich so umstindlich? Blos um Thnen zu zeigen, wie aufrichtig
ich bin; ich weif3, Sie werden meine Schwiche verachten, aber dem Freunde mufl man
keine Torheit verbergen. Heilen Sie mich von meinen Albernheiten, und beweisen Sie
dadurch, daB ich Thnen nicht gleichgiiltig bin.
Doch ich eile zu einer Begebenheit, die wichtiger ist, und die mich im Grunde schon alles
hat vergessen lassen. Ich durchstreifte in der Dimmerung die Stadt; mir fiel ein, wie sehr
ich mich in meiner Kindheit und Jugend hiehergesehnt hatte; mit diesen Empfindungen
begriiite ich die Kirchen und Plidtze, und verlor mich aus der belebten Stadt in die
einsamen unangebauten Gegenden. So ging ich durch die stille Flur und geriet endlich an
die Porta Capena, oder Sebastiana. Ich ging hindurch.
Traumend verfolgte ich meinen Weg. Da stand ich vor dem runden Grabmal der Cicilia
Metella, das schauerlich im Dunkel leuchtete; dahinter die vielfachen Ruinen, wie eine
zerstorte Stadt, wo durch die Striducher, die zwischen Fenster und Tiiren gewachsen
waren, Wolken von Feuerwiirmchen schwirmten. Hinter Hiigeln versteckt lag eine kleine
Hiitte, in welcher die Fenster hell und freundlich brannten. Ich hatte einen
unwiderstehlichen Trieb nach diesem Hause hin, und fand einen kleinen FufBsteig. - Die
Tone einer Laute kamen mir silbern durch die stille Nacht entgegen, und ich wagte nicht,
den Fuf} horbar aufzusetzen. Baume fliisterten geheimnisvoll dazwischen, und vor dem
Hause goB sich ein goldner Lichtstreif durch das kleine Fenster auf den griinen Rasen.
Jetzt stand ich dicht vor dem Fenster, und sah in eine kleine, nett aufgeputzte Stube
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hinein. Eine alte Frau saf} in einem abgenutzten Lehnstuhle, und schien zu schlummern;
ihr Kopf, mit einem reinen weilen Tuche umwickelt, nickte von einer Seite zur andern.
Auf einem niedrigen FuBschemmel saf} ein Middchen mit einer Laute; ich konnte nur das
freundliche Gesicht sehen, die kastanienbraunen Locken, die unter einer Kopfbinde
zuriickgepref3t waren, die freundlichen hellen Augen, die frische Réte der Lippen -

Ich stand wie bezaubert, und vergall ganz, wo ich war. Mein Ohr folgte den Tonen, und
mein Auge jeder Bewegung des Miadchens. Ich sah wie in eine neue Welt hinein, und
alles kam mir so schon und reizend vor, es schien mir das hochste Gliick in dieser Hiitte
zu leben, und dem Saitenspiele des Méddchens zuzuhoren, dem Geschwitze der Alten und
den kleinen Grillen in den Winden. - Das Midchen stand auf, das Licht zu putzen, das
heruntergebrannt war, und ich ging scheu zuriick, denn sie trat dicht ans Fenster. - Der
schlankeste Wuchs, die Umrisse, wie von dem Busen der Grazien entlehnt, sogar den
weillesten Arm konnte ich noch auf meinem schnellen Riickzuge bemerken. — Ich wagte
es nicht, nidher zu kommen, und sah nur Schatten hin und her fahren und tiber den Rasen
hinzittern.

Die Lautentone waren jetzt verstummt, und als ich endlich wieder néher trat, sah ich eben
die Alte durch eine kleine Tiir in die angrenzende Kammer wanken. Das Midchen stand
mit herabrollenden Locken in der Mitte des Zimmers, und loste halbschlifrig das
Busentuch auf. - O Rosa, ich habe bis jetzt noch gar kein Weib gesehn, ich habe nicht
gewuBt, was Schonheit ist; gehen Sie mit Thren Antiken und Gemalden; diese lebendigen,
schongeschlungenen zarten Umrisse hat noch kein Maler darzustellen gewagt.

- Plotzlich sah sie auf, wie aus einer Zerstreuung erwachend, und trat ans Fenster. In
demselben Augenblicke taten sich Fensterladen vor, und das Licht und die herrliche
Szene, die es beleuchtet hatte, verschwand.

Ich fuhr wie aus einem Traume auf; wie man im Bette nach dem Gegenstande faflit, von
dem man getrdumt hat, so sah ich mich betdubt nach allen Seiten um, sie zu entdecken. -
Ich taumelte in die Stadt zuriick, und trdumte die ganze Nacht nur von dem schénen
unbekannten Madchen.

Heute am Morgen war mein erster Weg durch die Porta Capena. Es war mir schwer, die
Héuser zu entdecken, so in Traumen verloren war ich gestern. Endlich fand ich sie auf. -
Aber es war mir doch alles anders. Ein kleiner Garten, fast nicht grofer, als mein
Zimmer, ist neben dem Hause mit einem b#uerischen Staket umgeben, darin stand das
Midchen; ich kannte sie gleich wieder, und mein Herz schlug schon, noch ehe sie mein
Auge sah. — Aber aller Verstand und alle Uberlegung verlieB mich, ich wagte es kaum,
das gottliche Geschopf zu griilen; sie dankte fremd - warum lidchelte sie mich nicht an? -
Ihr Licheln muf3 wohltun, wie die Friihlingssonne. - Sie war fort, als ich wieder
umkehrte. - Ich habe keine Ruhe, ich werde heut am Abend wieder dort sein; wenn ich in
der Gegend stehe, ist mir zumut, wie in meiner Kindheit, wenn ich die schénen und
abenteuerlichen Mérchen horte, die die jugendliche Phantasie giinzlich aus dieser Welt
entriicken. -

24
Rosa an William Lovell
Tivoli.
Sie dauern mich mit Threr neuen Liebschaft. Rosaline mag nach Threr Beschreibung ein
ganz hiibsches Médchen sein, aber Sie sind und bleiben doch wahrhaftig ein Schwirmer.
- Und die Not, bekannt mit ihr, und von ihr erhort zu werden! - Lieber Lovell, haben Sie
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denn Thren ganzen Cursum mit so geringem Nutzen gemacht? - Es ist hochst unrecht, daf3
Sie noch von irgendeinem Midchen konnen in Verlegenheit gesetzt werden.

Wenn Sie einmal so sehr von ihr entziickt sind, so miissen Sie alles versuchen, ihr
niherzukommen. Es gibt nichts VerdrieBlichers, als Leute zu sehn, die ein Gut iiber alles
wiinschen, und nicht die kleinsten Mittel anwenden, seiner habhaft zu werden. Ich wollte,
ich konnte Pandarus sein, um meinen armen Troclus zu beruhigen. Wenn gar nichts
helfen sollte (woran ich zweifle), miissen Sie ihr die Ehe versprechen; am dritten Tage
glaubt sie das Mirchen, und am vierten ist sie die Ihrige. Am zehnten spitestens wird sie
Thnen denn doch nicht mehr wie eine Gottheit erscheinen.

Nehmen Sie meinen Brief nicht iibel; ich bin hier durch einen Zufall in eine Stimmung
versetzt, in welcher mir lhre Anbetung eines kleinen unbedeutenden Midchens
notwendig kindisch erscheinen muf.

Wenn mancher von unsern armseligen Bekannten dies Billet sdhe, wiirde er mich mit
hochweiser Miene Ihren Verfiihrer nennen, und wunder meinen, wie viel er dabei dichte.
Ich hore von so manchen Menschen dies unschuldige Wort auf so unschuldige Leute
anwenden, daf ich jetzt immer dariiber lachen muf3. Es gibt keinen groBern Unsinn, als zu
glauben, daf der Verstand auf unsre Gefiihle und Handlungen Einfluf} habe, und nun gar,
daB eine fremde Idee jemals die meinige werden konne, wenn ich sie nicht schon vorher
gehabt habe. -

Leben Sie wohl, und geben Sie mir von Thren Progressen Nachricht. Ich werde dieses
Abenteuer als den guten oder schlechten Plan einer Komddie ansehn, zeigen Sie sich
daher im dramatischen Fache, wenigstens als ein ebenso guter, wo moglich noch besserer
Dichter, als Sie bis jetzt im Lyrischen getan haben.

25
William Lovell an Rosa
Rom.

Es ist alles vergebens. Ich bin mir in meinem Leben noch nicht so einfiltig
vorgekommen, als seit einigen Tagen. - Oder sollte das seltsame Ding, was in einem
Lande Schande, im andern Ehre bringt, woran keiner glaubt, und wogegen die ganze
Natur sich emport - sollte die sogenannte weibliche Tugend hier wirklich einmal kein
Vorurteil sein? Und doch ist es nicht moglich, mein Benehmen ist nur linkisch und
ungeschickt. Das Midchen mit diesen glinzenden Augen mufl Temperament haben, nur
versteh ich nicht die Kunst, Sinnlichkeit, Eigenliebe und Eigennutz bei ihr auf die wahre
Art in Bewegung zu setzen.

Spotten Sie iibrigens, wie Sie wollen, es ist gewi} ein himmlisches Geschopf!

26
William Lovell an Eduard Burton
Rom.
Ich bin Dir noch die Nachricht schuldig, da} ich mich jetzt besser befinde, und daf ich
nunmehr bei kilterem Blute Deinen Brief griindlicher zu verstehen glaube. Was Du gegen
meine Ideen sagst, ist sehr wahr und gegriindet; allein jeder Mensch hat seine eigene
Philosophie, und die langsamere oder schnellere Zirkulation des Blutes macht im Grunde
die Verschiedenheit in den Gesinnungen der Menschen aus. Daher hast Du in Deiner
Person vollig recht, und ich in der meinigen nicht unrecht. Das ist eben das Hohe in der
menschlichen Seele, dal sich ihr einfacher Strahl in so unendlich mannigfaltige Farben
brechen kann; ich gebe Dir zu, dal keine von allen die wahre sei, aber ebensowenig
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kannst Du behaupten, jene ist ganz verwerflich, weil jedes Auge jede Farbe anders sieht,
und Du das vielleicht blau nennst, was mir als rot erscheint.

Doch wir wollen dariiber nicht weiter disputieren. Du irrst aber darin vollig, wenn Du
meinst, dal meine Gedanken nur Wiederholungen von fremden sind. Von Jugend auf
habe ich die Menschen gehalit und verachtet, die nur das Echo andrer sind, denn ihnen
fehlt das Kennzeichen der Menschen; in die Klasse dieser kldglichen Geschopfe wirst Du
mich hoffentlich niemals geworfen haben; und dann lieBe sich wohl immer noch die
Frage aufwerfen, ob es bei einem Menschen von einigem Verstande moglich sei, ihn zu
einer andern Denkungs- oder Handelsweise zu verleiten, bei der seine sogenannte
Moralitit litte.

Schilt mich nicht wieder einen Sophisten, denn ich will nun einmal recht kalt und
gemidBigt sprechen. - Denke Dir den Fall, dal man einen guten unbefangenen Menschen
nach und nach so betdubt, da} er unvermerkt in irgendeine Handlung hineintaumelt, die
unsere strengere Moral nicht gutheifen kann; bei diesem Umstande ist nur zweierlei
moglich. Entweder er ist nach begangener Tat ebenso unschuldig, als vorher, er hat sie,
ohne den Vorsatz Boses tun zu wollen, ausgefiihrt: nun so ist er zwar im Angesichte des
buchstidblichen Gesetzes schuldig, aber wahrlich nicht in den Augen der Vernunft, die
nicht blof die grobe dullere, meistenteils nur zufdllige Erscheinung, sondern den innern
boshaften Sinn bestraft, selbst wenn dieser keine Handlungen hervorbringt. - Der zweite
Fall ist also nun dieser: da} schindliche Handlungen aus einem schéndlichen Vorhaben
entstehen. — Wie kann aber meine Seele fremde Uberzeugung wirklich als die ihrige
annehmen? Wo willst Du den Punkt, den Moment auffinden, in welchem eine reine Seele
zu einer schlechten wird? Geschieht es durch einen Zufall: wie ist es moglich, daf} sich
dadurch ein Flecken im Geiste erzeugt, da er nur immer gute Gedanken und Vorsitze
fassen kann? - Durch die Meinung eines andern? Er wird mit reinem Sinne den fremden
nicht begreifen, und wenn er ihn begreift, so setzt dies schon voraus, daf er selbst
verdorben sei. — Du wirst Dich aus diesem Labyrinthe von Widerspriichen nicht
herausfinden konnen; nimm also meine Meinung an, und gib mir zu, dal Deine Furcht
ginzlich ungegriindet ist.

Aber unmoglich kann mein verstindiger Eduard zu den Toren gehdren, die nur
ihresgleichen lieben konnen; ich weil}, wie entfernt er von diesem Sektierergeiste ist,
daher brauch ich nicht zu heucheln, wenn ich von seiner Meinung abweiche, um nur seine
Freundschaft nicht zu verlieren. Ich darf mich daher ebenso dreist wie sonst
unterschreiben, meines geliebten Freundes zértlicher Freund

William Lovell

28
William Lovell an Rosa
Rom.
Ich habe mancherlei Nachrichten aus England, die mich interessieren sollten, allein ich
kann einzig an die schone Rosaline denken. Himmel! welch ein Midchen. Ich sehe
unaufhorlich die hellen braunen Augen vor mir, ich kann nichts anders denken, als ihren
Gang und ihren schlanken Wuchs. Ich habe sie seitdem mehr als einmal gesprochen; aber
alles ist vergebens. Sie hat eine Menschenscheu, die uniiberwindlich ist, sie geht mir aus
dem Wege, und wenn ich vor ihr stehe, schligt sie die Augen zur Erde, und sieht mich
nicht einmal an. - Es ist, als wenn ich zu dem Midchen hingezaubert wire, ich habe noch
nie ein Geschopf mit dieser Heftigkeit, ich mochte sagen, mit diesem Wahnsinne geliebt.
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Sowie ich nur die Augen schliee, steht sie vor mir; ich bin seit einigen Tagen wie
verriickt.

Ich mag weder Bianca noch Laura sehen; jedes andre Midchen erscheint mir langweilig
und abgeschmackt. - Ach, Rosaline! Ich méchte nach ihrem Hause hiniiberfliegen, oder
unsichtbar neben ihr sein. - Sie spotten blof, weil Sie kilteres Blut haben, weil Sie sie
nicht kennen.

O wie lebt man anders, wenn man ein Wesen kennt, fiir das man lebt! Alles steht mir in
Bezug mit Rosalinen. - Die menschliche Seele ist doch ein kleines, armseliges Ding: denn
ganz dasselbe sagt der Dichter und der religiose Schwirmer auch von seiner Kunst. Der
Philosoph findet allenthalben seine Systeme wieder, der Gelehrte zieht alles nach seinem
Mittelpunkte — Oh, so will ich denn einzig fiir sie leben! Sie soll die Sonne sein, um die
wie Planeten meine Gedanken und Gefiihle laufen.

30
William Lovell an Rosa
Rom.
Ich habe Ihnen seit einigen Tagen keine Nachrichten gegeben, weil ich so vielerlei
einzurichten und zu besorgen hatte, dal mir wirklich keine Zeit iibrigblieb.
Ich habe nach vielen Umstinden meinen alten Willy beredet, in die benachbarte
leerstehende Hiitte neben Rosalinen einzuziehen; dort gilt er fiir meinen Vater, einen alten
Venezianer, der hiehergekommen ist, um in Rom sein diirftiges Auskommen zu finden.
Ich heille Antonio. - Ich bin nun den gréBten Teil des Tages in einer gemeinen Tracht, die
mich recht gut verstellt, bei Willy. Wir haben schon mit unsern Nachbarinnen
Bekanntschaft gemacht, die gegen Leute, die so arm wie sie scheinen, auflerordentlich
zuvorkommend sind. So ist alles im schonsten Zuge, und ich verspreche mir den
gliicklichsten Fortgang.
Was das Midchen nérrisch ist! Sie hat nun schon viel mit mir gesprochen, und ist
auflerordentlich zutraulich und redselig. Sie ist von einer bezaubernden lebhaften Laune,
und hat mich, wenn ich nicht sehr irre, gern. Doch ich zweifle noch, denn in nichts in der
Welt irrt man so leicht.
Wenn ich ein Maler wire, schickt ich Thnen ihr Bild, und Sie sollten dann selbst
entscheiden, ob ich wohl zu viel von ihr spreche. Wie versteinert betracht ich oft die
reizendste Form, die je aus den Hénden der schaffenden Natur ging, den sanften,
zartgewolbten Busen, der sich manchmal bei einer hduslichen Beschiftigung halb
enthiillt, den schonsten kleinen FuB3, der kaum im Gange die Erde beriihrt. -
So leb ich denn hier zwischen den Ruinen, entfernt von der Stadt und allen Menschen ein
sonderbares, traumihnliches Leben. Einen grofen Teil des Tages bin ich in der Hiitte,
und sehe Rosalinen im kleinen Garten arbeiten; ich sehe in der Ferne Leute, die stolz
voriiberfahren und -reiten, und ich bedaure sie, denn sie kennen Rosalinen nicht; sie jagen
miithsam nach Vergniigen, und denken nicht daran, da8 die héchste Seligkeit hier in einer
seitwirts gelegenen Hiitte wohnt. Mittags und abends ef3 ich bei Rosalinen, das haben wir
gleich am zweiten Tage miteinander richtig gemacht; wir sparen, wie die Alte bemerkte,
beide dabei. - Ach, Rosa, wie wenig braucht der Mensch, um gliicklich zu sein! Ich gebe,
seitdem ich hier wohne, nicht den hundertsten Teil von meinem Gelde aus, und bin froh. -
Daran denkt man so selten in jenem Taumel; - aber wie viel gehort auch wieder zum
Gliicke! -
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Wiird ich diese dumpfe Eingeschrinktheit ertragen, wenn mir Rosaline nicht diese Hiitte
zum Palaste machte? O jetzt versteh ich erst diesen so oft gebrauchten und
gemifbrauchten Ausdruck.

Es tut mir leid, wenn ich fortgehen muf}, um zu tun, als wenn ich irgendwo arbeitete.
Einmal habe ich schon auf den einsamen Spaziergingen, die ich dann mache, die Alte
getroffen, die in einem Korbe diirre Reiser sammelte.

Ich muf} mich also in acht nehmen, und ich kleide mich daher oft bei Willy um, und
schleiche nach der Stadt.

Warum liebt sie mich nicht so, wie ich sie anbete? - Mein Leben ist ein rastloses Treiben
ungestiimer Wiinsche, wie ein Wasserrad vom heftigen Strome umgewilzt, jetzt ist das
unten, was eben noch oben war, und der Schaum der Wogen rauscht und wirbelt
durcheinander, und macht den Blick des Betrachtenden schwindlicht.

31
Rosa an William Lovell
Tivoli.

Sie fangen an mit Threr Geschichte recht amiisant zu werden. Es ist ja alles so schon, wie
man es nur im besten Romane verlangen kann. Ich wiinsche Thnen Gliick, denn es ist
gewiB, dal nichts uns unser trocknes, prosaisches Leben so poetisch macht, als
irgendeine seltsame Situation, in die wir uns selber versetzen. Im Grunde besteht unser
ganzes Leben nur aus solchen Situationen, und ich tadle Sie daher gar nicht, wenn Sie
sich Thre Empfindungen so lebhaft als mdglich machen. Fahren Sie nur fort, ebenso
aufrichtig gegen mich zu sein, als bisher, so werden mir Thre Nachrichten viel Vergniigen
machen. Sein Sie aber auch, wenn es irgend moglich ist, aufrichtig gegen sich selbst:
denn sonst entsteht am Ende eine gewisse fade Leere, die man sich mit Enthusiasmus
auszufiillen zwingt; dies sind die widrigsten Epochen des Lebens. Man quilt sich dann,
das Interesse noch an denselben Gegensténden zu finden, weil es uns scheint, als machten
sie unsern Wert aus. Jede Illusion aber, die kein Vergniigen macht, mu8 man emsig
vermeiden. Man sollte sich iiberhaupt von Jugend auf daran gewo6hnen, die duflern
Gegenstinde um sich nur als Spiegel zu betrachten, in denen man sich selber wahrnimmt,
um in keinem Augenblicke des Lebens von ihnen abzuhéngen. Je mehr alles um uns her
von uns abhingt, um so sklavischer es uns gehorcht, um so hoher steht unser Verstand.
Denn darin kann die Vernunft des Menschen unmoglich bestehen, seltsame Dinge zu
erfinden, oder zu begreifen, sondern damit er durch sie ihm gleichgeschaffne Wesen nach
seiner Willkiir lenke. Auf die Art kann der kluge Mensch allen gebieten, mit denen er
nahe oder fern in Verbindung steht. Die Herrschaft des Verstandes ist die
unumschrinkteste, und Rosaline wird gewif3 bald unter dem Gebote meines verstandigen
Freundes stehn, wenn er sich nicht von ihr beherrschen 148t, und selbst seine Vernunft
unterdriickt. Ich wiinsche Thnen Gliick, um nie in diesen Fall zu kommen.

32
William Lovell an Rosa
Rom.
Es ist gewil}, dal man unter unschuldigen Menschen selbst wieder unschuldig wird. Jetzt
kommen mir manche meiner Ideen zu gewagt vor, die mir sonst so natiirlich schienen; ich
bin hier in der kleinen Hiitte demiitiger, ja ich fiihl es, dal ich ganz einer von den
Menschen werden konnte, die ich mir bisher gar nicht deutlich denken konnte; die in
einer engen dunkeln Stube geboren, nur so weit ihre Wiinsche richten, als sie um sich
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sehen konnen; die mit einem Gebete erwachen und schlafen gehen, Mérchen horen und
im stillen iiberdenken, mit einem dumpfen, langsamen Fleille eine Handarbeit lernen, und
nichts so sehnlich als den Abend und die Schlafstunde erwarten.

O Rosa, wenn man dies Leben nidher kennenlernt, so verliert es sehr viel von seiner
driickenden Beklemmung. Wir machen aus unserm Leben so gern ein ununterbrochnes
Vergniigen, und suchen Unannehmlichkeiten miihsam auf, um die Freude durch den
Kontrast zu wiirzen: bei diesen Menschen aber ist jedes unerwartete Vergniigen ein
Weihnachtsfest, wie ein plotzlicher Sonnenblick an einem kalten Regentage scheint es
hell und frisch in ihre Seele hinein. Ich werde mich kiinftig hiiten, die Menschen mit
dumpferem Sinne so sehr zu verachten.

Wenn ich in meinem kleinen Besitztume jetzt auf und ab gehe, iiber das Feld und nach
der Stadt hiniibersehe, Rosalinens Stimme von nebenan hore, und ich mich so recht ruhig
und gliicklich fiihle, der Tag ohne Verdrufl und Widerwillen sich schlieit; so komme ich
manchmal auf den Gedanken, in dieser Lage zu bleiben, hier ein Bauer zu werden, und
das reinste, frischeste Gliick des Lebens zu genielen. - Vielleicht bliebe ich hier immer
froh und zufrieden - vielleicht! - ach, die Wiinsche, die Neigungen des Menschen! -
Welcher bose Genius hat diesem Bilde, als es vollendet war, so viel der
widersprechenden Triebe beigemischt!

Doch hinweg davon. O Rosa, nennen Sie mir ein Schauspiel, das dem an Reiz
gleichkédme, wenn sich eine schone, unbefangne Seele mit jeder Stunde mehr entwickelt.
Wir sind jetzt bekannter miteinander, ich und Rosaline, ich habe sie tdglich gesehn und
gesprochen, mein anscheinendes Ungliick hat sie geriihrt. - Sie ist so das reine Bild einer
Midchenseele, ohne die feinere Ausbildung, die die Erscheinung zugleich verschonert
und entstellt. Da uns die Verschiedenheit des Standes kein Hindernis in den Weg gelegt
hat, so sind wir auf einem recht vertrauten Fulle miteinander. - Wir sitzen oft im finstern
Winkel, und sprechen iiber unser Schicksal, sie erzdhlt mir Familiengeschichten, oder
wunderbare Mérchen, die sie mit au8erordentlicher Lebhaftigkeit vortrigt; dann singt sie
wieder ein kleines Volkslied, und begleitet es mit den Tonen der Laute. - Es gibt keine
Musik weiter, als diese kleinen, tindelnden, fast kindischen Lieder, die so gleichsam im
simpeln Gang des Gesanges das Herz auf der Zunge tragen, und wo nicht Téne, wie
ungeheure Wogen steigen und fallen, und sich in einen wilden Zug mischen, der
kreischend sich durch alle Tonarten schleppt, und dann in ein Chor aller stiirmenden
Instrumente versinkt. Das Herz bleibt um so leerer, je voller das Ohr ist; die Seele kann
nur diesen stillen Gesang so recht aus dem Grunde genieBen, hier schwimmt sie mit dem
silbernen Strome in ferne dunkle Gegenden hinunter, die leisesten Ahndungen erwachen
in den Winkeln, und gehn still durch das Herz, und Riickerinnerung eines fritheren
Daseins, wunderbares Vorgefiihl der Unsterblichkeit riihrt die Seele an.

Wenn ich ihr gegeniibersitze - o wie Feuer weht mich ihr Atem an! Ich habe ihr schon an
den Busen stiirzen wollen, und diese Reize mit unzihligen Kiissen bedecken; ich traume
oft so lebhaft vor mir hin, daB§ ich nachher ungewif3 bin, ob ich es nicht schon getan habe.
Es reiBt mich eine unbekannte Kraft zu ihr hiniiber, die Tone ihrer Laute klingen mir oft
schmerzhaft im Kopfe nach - und bald, bald muB3 es sich dndern, oder ich verliere den
Verstand.

Als ihre Mutter neulich schlafen gegangen war, und ich mit ihr vor der Tiire sa3, entdeckt
ich ihr meine Liebe. Sie war geriihrt und zértlich, und sagte mir sehr naiv, daB} sie schon
einen Bridutigam habe, und mich daher nicht lieben diirfe, wenn sie auch herzlich gern
wolle. Es ist ein armer Fischer, der jetzt einer kleinen Erbschaft wegen zu Fulle nach
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Kalabrien gegangen ist; sie beschrieb ihn mir sogleich, und gestand mir ganz
unverhohlen, daf} er so hiibsch nicht sei, als ich.

Sie riihrte mich, als sie mir die Einrichtung ihrer kiinftigen kleinen Wirtschaft beschrieb.
Wie beschrinkt sind die Wiinsche dieser Menschen! Wenn ich an meine Verschwendung
denke, wie ein weggeworfner oder verspielter Teil meines Vermogens dies herrliche
Geschopf gliicklich machen wiirde! — Ich lerne viel in diesen Hiitten, Rosa, ich glaube,
ich lerne hier mehr ein Mensch sein, und mich fiir das Ungliick der Menschen
interessieren. - Und sie sollte hier fiir einen armseligen Schiffer aufgebliiht sein? Fiir
einen Verworfenen, der sich vielleicht gliicklich schitzen wiirde, wenn er mein Bedienter
werden konnte? - Nimmermehr! - Dagegen mufl ich Vorkehrungen treffen, und ich
denke, das Beste ist schon geschehen. Wir nennen uns du. Gestern saf} sie auf einem
niedrigen Schemel, und schaukelte sich wédhrend dem Erzidhlen; plotzlich wollte sie
fallen, ich fing sie auf, und fiihlte die schone Last in meinen Armen. Ich driickte sie an
mich und sie wand sich verlegen und errétend von meinem ungestiimen Busen.

Sie ist sich mit ihren dunkeln Trieben selbst ein Ritsel: sie kommt mir in manchen
Augenblicken mit ihrer Unschuld wie eine heilige Priesterin, oder wie eine unverletzliche
Gottheit vor; - und dann wieder die feurigen Augen! Der mutwillige Zug um den Mund! -
Ich habe neulich in der Ferne fiir mich ein paar schalkhafte italienische Liedchen
gesungen, und ich ertappte sie gestern, wie sie eben, wie unwillkiirlich, die ersten Takte
griff, und den Anfang sang. — Pl6tzlich hielt sie inne, ward ohne zu lachen, rot, und legte
die Laute fort, gleichsam wie eine geféhrliche, nicht genug verschwiegene Freundin. —
Ich kenne nichts Schoners, als diese ungeschminkte Natur zu studieren; o sie wird, sie
muf3 die Meinige werden! - Stammelnd hab ich ihr die Ehe versprochen, und, das weif3
Gott! wenigstens halb im Ernst. -

Soeben seh ich sie vor die Tiire treten, ich gehe zu ihr; - leben Sie wohl.

33
Rosaline an Antonio [alias William Lovell]

Du bist schon wieder fort, Lieber, und ich glaubte Dich so gewil} zu treffen. Ich lie3 Dich
gestern gern die Laute mitnehmen, und tat, als merkt ich es nicht, weil ich sie heut wieder
abholen wollte. - Du boser Mensch! mich vergebens kommen zu lassen! - Dein Vater
sieht immer so verdrieBlich aus, ich glaube, es will ihm noch gar nicht bei uns gefallen:
ich scheue mich vor ihm, weil er mich immer so ernsthaft ansieht. - Komm doch ja heut
abend, ich will Dir ein neues Lied spielen, das ganz wie auf Dich gemacht ist. Komm ja
und bleib hiibsch lange. Die Abende sind jetzt so schon, und wir wollen denn noch
miteinander singen. Aber Du muB3t nicht wieder bose werden, ich will ja auch kein Wort
wieder vom armen Pietro sprechen.

34
Antonio [William Lovell] an Rosaline

Nein, Liebe, sprich nicht wieder von ihm, denn sein Name geht mir immer wie ein
Dolchsto3 durchs Herz. Ich hoffe immer noch, daf} er nie wieder zuriickkommen wird;
wer weil, was ihm begegnet ist, da er gar keine Nachrichten von sich gibt. - Tut es mir
nicht selber weh, dafl ich so oft von Deiner Seite muf3? Du hittest mich aber gewif3
getroffen, wenn ich daran gedacht hitte, da Du kommen konntest.

O Rosaline, 1aB3 die Gesiinge, die den kranken Rest meines Herzens zerschmelzen, und
meine Seele ganz mit sich nehmen. Leb ich nicht schon ganz bei Dir, nur allein in Deiner
Gegenwart? Keine Arbeit will mir jetzt von der Hand gehn, da ich immer nach der
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Gegend hinsehe, in welcher Dein Haus steht. - Ach, wenn Du mich doch so lieben
konntest, wie ich Dich liebe! o Rosaline, welche Aussicht wiirde sich mir er6ffnen! - O
ja, ja, singe das Liedchen, wenn es so wie auf mich gemacht ist, und wenn von einem
weichherzigen Médchen und einem erhorten Liebhaber darin die Rede ist, o so laB3 es
auch denn noch auf mich passend werden. Ich sehe Dich gewi heut abend, ich bleibe mit
Dir vor der Tiire sitzen - ach, konnt ich zeitlebens nur um Dich sein, kdnnt ich ewig den
stiBen Ton Deiner Stimme horen! Alles, was ich vernehme, klingt mir wie Dein Gesang,
so tief bin ich in Trdume versunken, ich fahre auf, wenn man meinen Namen nennt, wenn
jemand mich ruft. - O glaub es, glaub es, teures Middchen, daf} ich nie ohne Dich wiirde
leben konnen: daB ich fiir Dich alles, selbst das Gewagteste und Schrecklichste ausfiihren
konnte.

35

Rosaline an Antonio [William Lovell]
Und warum wurdest Du denn nun doch so verdrieBlich, als ich gestern das Liedchen
sang? - Was willst Du von mir? - Seh ich Dich nicht gern kommen und ungern fortgehen?
Denk ich nicht fleiBig an Dich? Hab ich nicht gestern die versprochenen Kiisse
gewissenhaft abbezahlt, und sogar noch einige, ich weil} nicht wie viel, mehr gegeben?
Was kannst Du denn noch verlangen? -
Aber Du machst mich immer mit traurig, und ich weil3 gar nicht, was ich Dir zu Gefallen
tun kann; Dir ist nichts recht, und Du weiit gewil3 selbst nicht, was Du willst. - Siehst
Du, ich kann auch einmal bose werden, aber gewil nur jetzt, nicht, wenn ich Dich vor mir
sehe, dann hab ich alles vergessen, woriiber ich klagen konnte.
Meine Mutter hat heute schon ein ernsthaftes Gesprich mit mir gehabt, ich soll nicht so
viel bei Dir sein, hat sie gesagt. Ich seh aber nicht, warum. Sie ist alt und ein wenig
eigensinnig, fast so ein Gemiit, wie Dein Vater; Du gefillst ihr nicht recht, denn Du bist
ihr etwas zu leichtsinnig. Du muft dariiber nicht bose werden, sie ist schon alt, und das
macht es, denn wer mochte Dich wohl sonst nicht gern leiden? Jeder Mensch, der Dich
sieht, muB3 Dein Freund sein. Nur das ernsthafte, finstre Wesen kleidet Dich gar nicht, das
kann ich Dich versichern, Du kdmmst mir dann mit einemmal ganz fremd vor; schaff es
ab.
Auch mit Deinem Vater bist Du nicht recht gut, der meint es mit seinen Ermahnungen
doch gewil3 sehr rechtschaffen. Mach es, wie ich, ich lasse meine Mutter oft lange reden,
und tu, als hor ich ihr zu, und denke unterdessen an Dich.
Aber wie viel hab ich nun an Dir getadelt! Ach glaube nur nichts davon, das ist grade so,
als wenn ich ein Lied von bosen Menschen singe, ich kann immer nicht daran glauben.
Ich habe meine Altklugheit nur vom Horensagen. -
Noch eins, sei heut abend etwas artiger, als gestern, denn sonst werd ich noch den Hund
abrichten, daB3 er Dich beilen soll. - Adieu, und komm hiibsch frith. Wie schon, daf} kluge
Menschen die Erfindung gemacht haben, da3 Du durch ein stummes Papier mit mir reden
kannst, daf} ich Dir kann Antwort geben. O ja, ein liebendes Herz ist der Zauberkunst
nahe.

36
William Lovell an Rosa
Rom.
O Rosa, warum bin ich nicht zufrieden und gliicklich? Warum bleibt ein Wunsch nur so
lange Wunsch, bis er erfiillt ist? Hab ich nicht alles, was ich verlangte? und dennoch werd
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ich immer weiter vorgedringt, und auch im hochsten Genusse lauert gewill schon eine
neue Begierde, die sich selbst nicht kennt. Welcher bose Geist ist es, der uns so durch alle
Freuden anwinkt? Er lockt uns von einem Tage zum andern hiniiber, wir folgen betédubt,
ohne zu wissen, wohin wir treten, und sinken so in einer verichtlichen Trunkenheit in
unser Grab. Ich schwore Thnen, daf3 mir in manchen Momenten aller Genuf3 der Sinne
verabscheuungswiirdig erscheint, dal ich mich vor mir selber schime, wenn ich diese
holden Ziige betrachte, diese Unschuld, die sich auf der weilen reinen Stirn abspiegelt; es
ist mir manchmal, als wenn mich eine Gottheit durch ihre hellen Augen anschaute, und
ich err6te dann wie ein Knabe.

Gestern war ich in der hochsten Verwirrung; sie wollte mir ein Lied singen, das, wie sie
sagte, auf mich recht passend sei. Fiihlen Sie, wie mir zumute ward, wie gedemiitigt. Es
war wirklich das Lied, welches mich zuerst auf die Idee meiner Verkleidung fiihrte, und
aus dem ich sogar meinen Namen Antonio entlehnt habe. Kann die bitterste Satire mich
tiefer erniedrigen, als dieses kindliche, fromme, unschuldige Wesen? Nie hab ich vor
einem Menschen so in aller Nacktheit gestanden, nie bin ich so durch und durch
beschdmt worden. Bei jedem andern Midchen wiird ich iiberzeugt sein, sie habe mich
vollkommen erraten; allein ich schwore Thnen, daf3 es hier nicht der Fall ist.

Und was ist denn nun von einer andern Seite mein ganzes dngstliches Gefiihl? Wozu alle
diese seltsamen Windungen? Ich liebe sie, und sie liebt mich.

Sie haben nie ein Wesen, wie diese Rosaline, gekannt, und Sie kennen daher auch die
schonste Bliite des Vergniigens nicht. Sie sollten sie sehn, wie sie mir entgegenlduft, und
denn wieder stillesteht, und plotzlich tut, als habe sie nur irgendwas gesucht; die List, die
sie bei aller frommen Unschuld hat, und die jedem Midchen mit auf die Welt gegeben
wird, und die, wenn ich so sagen darf, die Unschuldigen noch unschuldiger macht. Die
Mutter schlief neulich in ithrem Lehnstuhle, und ich kiiflte sie, indem sie neben mir saf3;
von ohngefihr schallte der KuB} etwas stirker, und die Mutter wachte auf; in demselben
Augenblicke aber hatte sie ihren kleinen Hund schon ein wenig gezwickt, so daf} er
schreien mufite, und die Mutter keinen Argwohn schopfte.

Ja, ich mache sie selbst gliicklich, wenn ich sie iiber ihr eignes Wesen aufklire, sie wird
sich selbst im Kelche der Wonne berauschen, und mir noch fiir mein hochstes Gliick
Dank sagen.

Werden Sie nicht bald nach Rom zuriickkehren? Ich vermisse tiglich Thre Gesellschaft,
vorziiglich, wenn ich nicht bei Rosalinen bin. In Rom fang ich an, allen Leuten fremd zu
werden, ich mag niemand besuchen, ich mag nichts tun: schon seit lange dngstigt mich
ein Brief, den ich an meinen Vater schreiben muf, ich kann nichts anders denken und
sprechen. —

38
Rosaline an Antonio [William Lovell]
Die ganze, ganze lange Nacht hab ich nicht schlafen konnen. Und daran bist blo Du
schuld! Immer war mir, als schliefest Du neben mir, ich hatte Dich in meinen Armen, und
wachte von Deinen Kiissen auf. Als der Mond durch eine Ritze der Fensterladen in meine
Stube schien, und der Strahl sich so iiber den Boden gofl und an der Decke schimmerte,
hab ich recht herzlich geweint, weil ich mich zum erstenmal im Leben so einsam fiihlte.
O Du boser Mensch kannst die Not gar nicht verantworten, die Du mir machst. Mein
Vater ist tot und meine Mutter stirbt auch vielleicht bald; wenn nun Pietro nicht
zuriickkémmt, so bist Du der einzige Mensch auf der Welt, der mir noch beistehn kann.
Aber wenn Du alle meine Liebe nicht verdientest! Ach Antonio, Du hast Dich so oft iiber
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meine Lustigkeit gefreut, ich bin nur frohlich, wenn ich Dich sehe, Du siehst, wie betriibt
ich werde, wenn ich allein bin. Drum sollten wir uns gar nicht trennen, dann wiirden wir
beide immer recht vergniigt sein.

Du bleibst jetzt oft viel linger weg, als anfangs. Du freust Dich nicht mehr wie sonst
dariiber, wenn ich Dir einen Kuf3 gebe; sage mir, was habe ich Dir getan, Du
Unzufriedner? Oder ist es die Sitte in eurem Lande, da man immer so ernst und
verdrieBlich ist?

39

Antonio [William Lovell] an Rosaline
Was Du mir getan hast, liebstes, bestes Midchen? Nichts, als da Du mich nicht
ebensosehr liebst, wie ich Dich liebe. - Warum verldBt Du mich oft so plotzlich? Warum
darf ich nicht in der Nacht bei Dir bleiben, wenn Du Dich ohne mich so einsam fiihlst?
Die wahre Liebe ist mit diesem Eigensinne unbekannt. Wenn Du mich nur hier sdhest,
wie oft ich in der Nacht nach Deinem Hause hiniiberblicke, wie ich nicht schlafen kann,
und mir schweigend Deine Lieder wiederhole, um mich nur etwas zu beruhigen, wie ich
Dein Bild tausend und tausendmal kiisse, das ich neulich bei Dir zeichnete! Das Papier ist
von meinen Trinen naf}; das Haus wird mir zu enge, und ich schweife im triiben
Mondlichte dann zwischen den Ruinen umher, und Deine Gestalt begleitet mich
allenthalben. O Rosaline, dieses Zagen, diese Angst kennst Du nicht, denn sonst wiirdest
Du meinen Zustand mehr bemitleiden. Nein, Hartherzige! Du kennst die Liebe nicht,
denn Du verhohnst meine Empfindung.
Undankbare! Du weidest Deine Eitelkeit an meinem Gram, und wirst Dich iiber meine
Verzweiflung freuen! - Stand ich nicht gestern noch eine Stunde lidnger vor Deiner Tiire,
und Du kamst nicht wieder, wie Du mir versprochen hattest? Spieltest Du nicht, um mich
zu krinken, dies verhafite Lied von dem Antonio? - Nein, Du betriigst mich nur mit
einem Schein von Liebe, Du freust Dich dariiber, da3 Du mich gedemiitigt hast, und alle
Deine Kiisse, Deine Umarmungen sind Heuchelei. Labe Dich an meinem Anblicke, wenn
Du mich wahnsinnig gemacht hast!
O vergib mir, Teure, wenn ich Dir Unrecht tue! Betriiben mocht ich Dich nicht.

40
Rosaline an Antonio [William Lovell]

Du kannst das Lied vom Antonio nicht leiden? Mein liebstes Lied, weil es Deinen Namen
fiihrt? Ach, Lieber, wie unrecht tust Du mir! Dir zum Possen soll ich es singen, und ich
will mich dadurch trosten, weil ich nicht wieder herausgehen konnte. Die Mutter war
bdse und hatte mir es streng verboten, und ich muf} ihr doch gehorchen. Sie will nicht
gern, daf} ich so viel bei Dir bin. Nein, wenn es Dir nicht gefillt, will ich das Lied nie
mehr spielen, sosehr ich es auch liebe. Ich Dich kridnken! Ach, Antonio, wie sollt ich das
konnen? - Wenn Du da bist, schim ich mich nur immer zu sagen, wie gut ich Dir bin:
man hat keine Worte dazu, ich miiite neue ausdenken.

Aber wenn Du so weggegangen bist, und ich Dir nun nachsehe, oder wenn ich einen
Deiner Briefe lese, sieh, so kehrt sich mir das ganze Herz um, und ich méchte Dir
nachrennen, Dich vor der ganzen Welt in meine Arme driicken, Dein liebes Gesicht
kiissen, und in Tridnen vergehn und rufen: Ja, Menschen seht es, Biume und Berge hort
es, so, so lieb ich ihn; was kiimmert ihr mich alle, wenn er mir nur, der einzig Teure in
der Welt, iibrigbleibt? Sieh, wenn Du nichts nach mir fragtest; so kénnt ich zu Deinen
Fiilen niederknien, und um Deine Liebe bitten; ich konnte meine Religion verlassen und
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nicht mehr zur gottlichen Madonne beten, wenn Du es wolltest: ich kdnnte mit Dir in
fremde, wiiste Linder ziehn, wo man andre Sprachen spricht, wo, wie man mir einst
erzihlt hat, Eis und Winter fast immer die Luft zusammenzieht; o ich konnte fiir Dich
sterben - alles, alles, nur Dich nicht vergessen, nur nicht Deinen Tod, oder Deine
Verachtung iiberleben. - Ach, kannst Du mich noch unempfindlich und undankbar
schelten? Kannst Du noch auf mein liebes Lied bose sein?

41
Antonio [William Lovell] an Rosaline

Nein, ich will Dein Lied nicht mehr schelten, liebe Rosaline. Ich habe Dir und ihm
Unrecht getan, und ich will es ihm abbitten: Schicke mir zur Versohnung die Abschrift,
die Du davon hast, ich will es zu Deinen Briefen, zu Deinem Bilde, zu Deiner Locke
legen; mehr kann ich ihm zur Ehre doch nicht tun. - Wie hat mich Dein lieber Brief
geriihrt! Oh, ich habe ihn um Vergebung gebeten, und will es miindlich bei Dir
wiederholen. Bin ich Dir wirklich so teuer, als Du da schreibst? Ich kann es nicht
glauben, und glaub es doch so gern. Deine Stimme klingt mir, wie ein Ton aus einem
Traume, der mir die Schitze der Erde verspricht, und dem die wirkliche Natur nicht Wort
halten kann. Ach nein! die Liebe macht das Unmdgliche leicht. Sie ersetzt uns jedes
Gliick der Erde. -

42
Rosaline an Antonio [William Lovell]
Siehst Du nun wohl, daf} ich recht habe? Dafiir will ich Dir nun auch das Lied so zierlich
und schon abschreiben, als es mir nur immer moglich ist. -

Der Arme und die Liebe

Es kam an einem Pilgerstab
Wohl iibers graue Meer

Ein Wandersmann ins Tal herab,
Von fremden Landen her.

Erbarmt euch meiner, rief er aus,
Ich komm aus fernem Land,
Verloren hab ich Gut und Haus,
Antonio genannt.

Die Eltern starben mir schon lang,
Ich war noch schwach und klein,
War ohne Gut, war ohne Rang,
Und niemand dachte mein.

Da nahm ich diesen Wanderstab
Und trat die Reise an,

Stieg hier ins frische Tal herab,
Fleh euer Mitleid an. -

Da ging er wohl von Tiir zu Tiir,
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Ging hier und wieder dort,
Ward abgewiesen dort und hier,
Und schlich sich weinend fort.

»Was suchst du in der Fremde Gliick?
Wir sind dir nicht verwandt!

Geh, wo du herkommst, nur zurtick,
Bist nicht aus unserm Land. -

Genug der Freunde leiden Not,
Der Landsmann sucht hier Trost,
Fiir sie wiachst unser schones Brot,
Fiir sie der siile Most.«

Still und beschamt mit Ach und Oh!
Schlich er die Stral3e hin,

Da ruft es sanft: Antonio!

Ein Midchen winkt ihn hin.

O nimm von meiner Armut an,
Spricht sie mit frommen Sinn,
Ich gebe, was ich geben kann,
Nimm alles, alles hin.

Lucindens grofles Auge weint,
Er dankt mit heilem Kuf,

Und sieh! die Liebenden vereint
Ein rascher TrinenguB.

Ach nein, du bist mir nicht verwandt,
Dennoch erbarm ich mich,

Und bist du gleich aus fremden Land,
So lieb ich dennoch dich.

Die Liebe kennt nicht Vaterland,
Sie macht uns alle gleich.

Ein jedes Herz ist ihr verwandt,
Sie macht den Bettler reich!

Ich habe schon oft versucht, statt Lucinde Rosaline zu singen, allein es will nicht in den
Takt passen. - Wir wollen heut abend einmal versuchen, ob wir das Lied nicht noch ein
wenig abindern konnen. Du muf3t mir helfen, denn Du weil3t ja damit Bescheid. Ich lese
Deine Verse alle Tage, und versteh sie jedesmal etwas besser. - O ich bin in manchen
Stunden ordentlich stolz auf Dich, und da3 Du unter den tausend, tausend Madchen grade
mich nur einzig und allein liebst. Und doch wieder nicht stolz, nur so froh, daf} ich dann
dem Himmel mit weinenden Augen danke, daB3 er es so gelenkt hat, daB Du mich
aufgefunden hast. - - Warum meine Mutter nicht ganz so denken will, wie ich? Ich kann

gar nicht begreifen, wie man etwas gegen Dich haben kann.
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Alle Menschen sollten so sein, wie Du, so wire das die schonste Welt. - Adieu, und
bleibe ja heut ldnger.

43
Antonio [William Lovell] an Rosaline
Also heut, wirklich nun heut! - So ist denn doch endlich die zdgernde Stunde

herangeschlichen, die mich vollkommen gliicklich machen soll. - O wie dank ich Dir!
Aber Du wirst doch Wort halten? -

44
William Lovell an Rosa
Rom.
Es ist wunderbar, wie lange ich in dem Vorhofe der Seligkeit aufgehalten werde; tausend
Zufille vereinigen sich, um mich immer wieder von der hochsten Wonne zu entfernen.
Rosaline ist mein, unbedingt mein. - Sie hatte sich neulich fiir meine Bitten erweicht, und
mir versprochen, mich in der Nacht heimlich zu sich kommen zu lassen, aber die Mutter
wurde krank, und sie muflte bei ihrem Bette wachen. Welche Nacht hatt ich! Die
Sehnsucht regte sich mit allen ihren Gefiihlen in mir, ich konnte nicht eine Minute
schlafen, und doch auch nicht wachen. Ich lag in einer Art von Betdubung, in der sich
Bilder auf Bilder dridngten, und mein kleines Zimmer zum Tummelplatze der
verworrensten Szenen machten. Es war eine Art von Fieberzustand, in welchem mir
hundert Sachen einfielen, iiber die ich noch lange werde denken und triumen konnen.

45
William Lovell an Rosa
Rom.

Es ist um rasend zu werden! Alles ist dahin! Alle meine Ruhe, alle meine Liebe ist
ginzlich, durchaus verloren! Ich kenne mich kaum wieder, ich verachte und hasse mich
selbst, ob ich gleich nur auf den Zufall fluchen sollte. Denken Sie nur selbst, alles war
bestimmt und fest gemacht, Rosaline war so zirtlich gegen mich, wie sie noch nie
gewesen ist, sie war vollig davon iiberzeugt, daf ich sie heiraten wollte, und bei Gott, ich
hitt es auch getan; sie hatte mir die gestrige Nacht zugesagt, und ich erwartete mit
Ungeduld die Abendrdte; ich konnte mir meine Phantasieen und Hoffnungen gar nicht als
wirklich denken - o und sie sind es auch nun nicht geworden!

Ich stehe hier wie ein Schulknabe, der seinen Lehrer fiirchtet, ich bin beschiamt und
verworfen: gestern kam noch bei Tische ein alter Mann als Bote, der Pietros, des
armseligen Fischers, des Briutigams Zuriickkunft ansagte. In wenigen Tagen wird er
hiersein. Ich war wie vom Schlage getroffen, alle meine Sinne waren geldhmt, bleich, und
wie aus der Ferne hort ich nur die genaueren Nachrichten, die der Schurke mitbrachte.
Schon das verdammte Gesicht des Kerls, als er zur Tiire hereintrat, kiindigte mir nichts
Gutes an. Es war eine von den Physiognomieen, die dazu gemacht sind,
Ungliicksbotschaften zu bringen.

Und dann die Freude der Mutter! Die stille Beschimung Rosalinens, die mir plotzlich
durch die bloe Nachricht ganz abgewandt wurde! O mich wundert, daf ich nicht den
Verstand verloren habe! Sie weicht mir seitdem dngstlich aus, sie ist kalt und fremde, und
ich stehe auf demselben Punkte, auf dem ich mich am ersten Tage unsrer Bekanntschaft
befand. - Ich kdnnte den Kerl ermorden, der sich so ungerufen zwischen uns dringt, und
all mein Gliick und meine schonen Traume vernichtet. - Warum héngen wir so oft von
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nichtswiirdigen Zufilligkeiten ab! - Und nun jetzt, jetzt, da sich soeben alle meine
Wiinsche kronen wollten. - Wenn ich sie sehe, mit all ihren Reizen, und die Phantasie mir
die heiligen, von keinem Blicke entweihten vor die Augen zaubert! Wenn ich mir das
alles so ganz hingegeben denke, und nun geht sie mir voriiber, und kennt mich nicht, und
heut abend war das letzte Ziel meines Gliicks! - Ich konnte sie ergreifen, und im Gefiihle
der Begierde erwiirgen, und wiitend an ihrem Busen sterben. - Raten Sie mir, Rosa, was
ist zu tun? Ich habe allen Verstand, alle Besinnung vollig verloren.

46
William Lovell an Rosa
Rom.
Ich bin noch wie im Traume, es ist Nacht, indem ich Ihnen schreibe, und ich weif3 noch
immer nicht, was morgen geschehen wird. Seit einer Stunde bin ich von einer Reise
zurliickgekommen, ich bin miide und kann doch nicht schlafen. - Die Ankunft Pietros
hatte mir mein Leben geraubt; ich wuflite den Weg, den er kommen, und wann er
anlangen wiirde. Ich ritt auf die Strae nach Neapel: bei Rosalinen schiitzte ich eine
notwendige Arbeit vor, die ich in der Stadt zu Ende bringen miifite. Hinter Sezza liegt ein
einzelnes einsames Haus, dort erwartete ich den Bosewicht, den ich schon im innersten
Herzen hafite, noch ehe ich ihn gesehn hatte. Er wollte gestern abend dort ankommen,
und kam nicht. Endlich tat sich nach Mitternacht die Tiir auf, und er trat herein; er hatte
noch gegeniiber ein kleines Dorf besucht, und hatte sich jetzt bei unruhigem Wetter iiber
den FluB} setzen lassen; dadurch war er so lange aufgehalten. - Nun ich ihn vor mir sah,
erwachte mein Hal3 noch grimmiger. -
Ein ganz gemeiner Mensch, der kaum sprechen kann, verdrieBlich obendrein, und zwar
deswegen, weil die gehoffte Erbschaft nicht so ansehnlich ist, als er erwartet hatte. Das
widrigste Gemisch von bdurischem und schurkischem Wesen, schmutzig und gefriBig;
dieses Tier ging jetzt dem Besitze der gottlichen Rosaline entgegen, von der er in seinem
ganzen Leben nicht die kleinste ihrer Vortrefflichkeiten verstehen wird.
Er brach auf, weil er gern bald nach Rom wollte; es war Mondschein, und er fiihlte sich
noch frisch. Ich ritt dieselbe Strafe, und stieg vom Pferde, um mit ihm zu sprechen. Der
Schéndliche sprach von Rosalinen, wie er von einem Mittagsessen sprach, ohne alle
Teilnahme, er wolle sie bloB des ganz kleinen Vermodgens wegen heiraten, das ihre
Mutter besitze. Ich fragte, ob sie schon sei, und der Niedertrichtige, dem meine
Gesellschaft nicht gelegen sein mochte, brach in die gemeinsten und ekelhaftesten
Zweideutigkeiten aus. Ich konnte mich nicht linger halten. Er schimpfte in p&belhaften
Ausdriicken und da ich ihm drohte, fiihlte ich plotzlich die Faust des Nichtswiirdigen an
meiner Brust, indem er mit der andern Hand ein Messer ziickte. Da bewiltigte ich mich
nicht mehr, ich ri} ihm den Dolch weg, verfehlte ihn aber und streifte ihn den Hals damit
hinunter.
Die Nacht und der heutige Tag sind mir in einem ununterbrochenen Schwindel
verflossen. Ich erwarte den Schurken in jeder Minute. - Ich hitte vielleicht einen Handel
mit ihm treffen konnen, daBl er weiter keine Anspriiche auf Rosalinen machen solle, wenn
ich bei kaltem Blute gewesen wire: ich weifl nun nicht, wie alles sich endigen wird.
Warum hab ich den tiickischen Bosewicht nicht ermordet, der meinem Leben drohte? Ich
begreife diese Schwiiche nicht, und dann ist es mir wieder lieber, daf} es nicht geschehen
ist.
Wire Pietro nicht dazwischengekommen, so hitt ich Rosalinen geheiratet, wire mit ihr
nach England gezogen, und hitte ihr und der Natur gelebt. -
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Wenn ich es noch tun konnte! Was hindert mich, mich der Mutter zu entdecken? Aber der
Brautigam: er wird nun vielleicht etwas lidnger bleiben, da ihn die Wunde wahrscheinlich
am Gehen hindert, und diese paar Tage will ich noch in Rosalinens Gesellschaft
geniefen. - Ich bin zu miide, leben Sie wohl.
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47
William Lovell an Rosa
Rom.
Ich habe mehrere Tage hindurch in einer Verworrenheit aller Begriffe und Empfindungen
gelebt; ich mochte Thnen nicht schreiben, weil ich zu trage war. Jetzt aber will ich Thnen
den Verfolg meiner Liebe melden, und ich bin auf Ihre Antwort duBerst begierig.
Ich habe soeben eine Flasche Cyperwein getrunken, und meine Hand zittert, indem ich
schreibe; ich bin duBlerst froh und zufrieden, und mir ist so leicht, da} ich bei jedem
Absatze aus vollem Halse lachen muB8. Willy sieht mich von der Seite mit mifStrauischen
Augen an, und scheint dabei halb eingeschlafen. Das Leben ist das Allerlustigste und
Lécherlichste, was man sich denken kann; alle Menschen tummeln sich wie klappernde
Marionetten durcheinander, und werden an plumpen Drihten regiert, und sprechen von
ihrem freien Willen.*® - Heut am Morgen kam die Nachricht von Pietros Tode; man hatte
den Leichnam an der LandstraBe gefunden, und ein Voriibergehender hatte ihn
zufdlligerweise erkannt. Sagen Sie, was Sie wollen, es ist nicht moglich, dal ich schuld
an seinem Tode sein sollte, wenigstens kann ich es nicht glauben. An jener
unbedeutenden Streifwunde kann unméglich ein so rauher, eisenfester Mensch verbluten:
und wenn es der Fall sein konnte, so hatte es der Schurke reichlich an mir verdient.
Es war ein groB3 Geheul im Hause, vorziiglich von der Alten; Rosaline grimte sich auch,
aber ich bemerkte deutlich, wie sie sich im stillen von leisen Gedanken trosten lief. Ich
ging fort, weil mir die Szene zur Last fiel, und fand Nachmittag Rosalinen allein in
Trinen gebadet. Die Alte war ausgegangen, und kam vor dem Abende nicht wieder. O
wie sie schon war, als sie auf dem Fuflschemel sa3, und den Kopf auf den weiflen Arm
auf dem Sessel stiitzte! Wie sich die Umrisse aller Glieder aneinanderschmiegten, und das
reizendste Bild, wie hingegossen, dalag! Ich vergal} alles, und verschlang die vereinigte
Schonheit mit gierigen Blicken. Sie sank weinend in meine Arme, und ihre Trinen
lockten die meinigen hervor. Ich fiihlte ihr Herz klopfen, ich kiifite sie, sie war ganz
Schmerz, und liel mich alles tun, was ich wollte. Meine Augen verschlangen die Reize,
und sie sah mich seufzend an. O Rosa, ich werde von neuem trunken, wenn ich mich nur
dieser Szene erinnre. - Wir sprachen von ihrem Ungliicke, durch die Trinen war sie
weicher geworden. - Bald wurden ihr meine Scherze zu dreist, sie stand auf und lief in
ihre Kammer, ich folgte ihr nach. Sie bat, sie weinte von neuem, und driickte mich dann
heftig in ihre Arme, indes ich mich damit beschiftigte, sie auszukleiden. Welche
himmlische Reize entwickelten sich nach und nach unter meinen geschiftigen Hianden!
Die letzte Hiille sank, und sie stand nun nackt mit schamhafter Rote und brennendem
Auge vor mir in einer griinen Dammerung die mediceische Venus, indem vor dem
Fenster das griine Weinlaub zitterte, und einen Flimmerschein durch das Gemach warf.
Wir sanken auf das Lager und ich war der Gliicklichste der Menschen.
O mag alles um mich dunkel und ungewifl liegen, kein ander Gefiihl gibt uns
Befriedigung, kein Genuf} des Geistes erquickt uns. Nur hier, hier versammlet sich alles,
was durch unser ganzes Leben an Freuden und seligen Empfindungen zerstreut liegt. Nur
dies ist der einzige GenuB, in welchem wir die kalte, wiiste Leere in unserm Innern nicht
bemerken; wir versinken in Wollust, und die hohen rauschenden Wogen schlagen iiber
uns zusammen, dann liegen wir im Abgrunde der Seligkeit, von dieser Welt und von uns
selber abgerissen. - Nein, nur fiir sie, fiir Rosalinen allein will ich jetzt leben; Pietro ist

30 Vgl. >, Nachtwachen® von [des] Bonaventura, alias Goethe<.
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ausgeblieben, und ich nehme sie mit mir, ich hab es versprochen, nur ihr zu leben, und
ich will ihr und mir mein Versprechen halten.

Alles ddmmert vor meinen Augen, und ich sehe sie immer noch vor mir stehen, halb in
sich geschmiegt, halb an mich gedriickt. Nein, keine andre Erinnerung verdient seit
diesem Augenblicke einen Platz in meiner Seele - ich mochte zu ihr hiniiberstiirzen, aber
die Mutter ist jetzt dort. — Uber die elende Narrheit! daB es unsre sogenannte Tugend,
unsre Lebensweise mit sich bringt, dal wir nicht so gliicklich sein diirfen, als wir sein
konnten!

- Die Menschen haben ordentlich darauf studiert, alle ihre Freuden schon in der Geburt zu
ersticken; da muB3 erst Hochzeit, Trauung gehalten werden, tausend unangenehme und
widrige Sachen um sich her versammlet, Gliickwiinsche von alten Narren und Muhmen,
damit ja das Allerhochste, der himmlischste Genufl im Menschen zum niedrigsten und
langweiligsten Spalie herabgewiirdigt werde, damit wir uns ja auf keinen Augenblick von
dieser jammerlichen Erde entfernen, und aus ihrem Dunstkreise von Armseligkeiten mit
den Fliigeln der Wonne hiniiberheben.

Sie hitten sie sehn sollen, Rosa, wie Scham und Wonne in den hellen Augen kidmpften:
wie sich mich zuriickstoen wollte, und doch nur fester an sich driickte; wie sie klagen
wollte, und doch ihren Mund meinen wolliistigen Kiissen darbot. - Nein, bis jetzt hab ich
noch nie diesen Genufl empfunden; das Vergniigen an anderen Weibern ist nur wie ein
Vorgefiihl, eine Ahndung dieser Seligkeit. In den Armen der Blainville fiihlt ich nur den
Anfang des Rausches, und log mir eine Entziickung der Gotter; Reue und Uberdruf
bemeisterten sich meiner sehr bald. Laura, Bianca und alle iibrigen dieser Zunft sind
verworfene Geschopfe, die ihre Entziickungen heucheln, und nach dem Preise erhohn. -
Rosaline, Rosaline ist das einzige Weib in der Weit, die iibrigen sind ihr nur gleichsam
nachgebildet.

Ich fange jetzt wirklich an, schlifrig zu werden; die Traumbilder, die mich begriilen
wollen, tanzen schon jetzt um mich herum, und necken mich. Alle haben die entkleidete
Rosaline in ihrer Mitte. - Ich werfe mich aufs Lager. Willy, seh ich, ist schon zu Bette
gegangen; in Rom schlédgt es drei Uhr. - Leben Sie recht wohl, lieber Rosa; ich beneide
jetzt keinen Menschen, sondern bedaure sie alle. Noch nie hab ich mich so dariiber
gefreut, daf} ich Lovell bin. -

48
Rosaline an Antonio

Ach, Antonio, Antonio! Komm doch so bald, als moglich. Ich getraue mich gar nicht,
meine Mutter anzusehn; alles was ich sonst gern tat, ist mir jetzt zur Last, mir ist, als
gehort ich gar nicht mehr in dieses Haus. — Ich mochte einsam und unbemerkt im Winkel
sitzen, und den ganzen Tag liber weinen. Ach, Antonio! was hast Du aus mir gemacht? -
Ich lebte so still vor mich hin, und war mit allem zufrieden, und jetzt ist mir das ganze
Haus zu enge, ich denke unaufhérlich an Dich und an gestern, und mit einer quilenden
Unruhe; mein Herz schldgt schwer und gewaltsam. O komm heut recht friith, damit ich
nur wieder ein Paar Augen finde, die ich ansehn darf, und die ich, ach! so gern betrachte.
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49
Rosaline an Antonio [William Lovell]

Ach, Antonio, Du weiB3t es gar zu gut, da} ich Dir nichts abschlagen kann, und das macht
Dich so stark und dreist, weil ich nur zu schwach bin. Aber habe Mitleid mit mir. - Ach,
was kann mir nun alles noch helfen? Meine Laute macht mir keine Freude mehr, meine
Mutter ist mir oft in der Seele zuwider; und doch mocht ich ihr manchmal um den Hals
fallen, und ihr alles, alles sagen. Aber es hilt mir die Zunge fest, es dridngt mir in der
Kehle, dal mir die Sprache versagt. Ich weine viel, und sie meint, es sei um den armen
Pietro. - Ach, Antonio, halte nur Dein Versprechen, ich beschwore Dich bei der
Muttergottes, denn sonst bin ich génzlich verloren.

50
William Lovell an Rosa
Rom.

Wenn man recht froh und zufrieden lebt, in einer schonen Einformigkeit, den einen Tag,
so wie den andern, so schreibt man ungern, weil man nichts zu schreiben hat. Ich habe
mich mit Rosalinen nun ganz gut eingerichtet, und ich fiihle nach langer Zeit die schone
Behaglichkeit wieder, die Erfiillung aller Wiinsche zu sehn, ohne jenen Sturm des Bluts,
ohne jenes idngstliche Herzklopfen, das aus unserm Leben unangenechme Abschnitte
macht. Ich wére ganz gliicklich, wenn mich der Eigensinn und die Launen Rosalinens
nicht zuweilen storten. DaB3 sich doch keine [Frau] von den Schwachheiten ihres
Geschlechtes losmachen kann! Sie ist unzufrieden mit der Art, mit der ich Willy
behandle, tiglich wird sie dringender, da} ich sie heiraten soll, und, was das Traurigste
ist, alle ihre Munterkeit, ihre Laune ist hin, und mit ihr jener unaussprechliche Zauberreiz.
Soll ich es mir gestehn, da sie mich nicht liebt? Denn sonst konnte sie das nicht
beweinen, was mich gliicklich gemacht hat.

Willy hitte jetzt Gelegenheit, nach England zu reisen, wenn es nur nicht mein Verhéltnis
mit Rosalinen storte.

51
Rosa an William Lovell

Tivoli.
Ja ich will nur endlich kommen, denn es scheint mir selbst, als wenn Sie meiner
bediirften. Lieber Freund, Sie sind in Thren Briefen nicht mehr so aufrichtig, als Sie es
anfangs waren; Sie fangen an, sich zu maskieren, aber ich sehe gar nicht warum.
Schimen Sie sich zu gestehen, dafl Thre Leidenschaft nun nach dem Genusse nicht mehr
jenes stiirmende, dringende Gefiihl ist, voller Ahndung und UngewiBheit? Sagen Sie es
nur dreist heraus, denn die Schuld davon liegt nicht an Thnen, sondern an der Einrichtung
unsrer Natur, der wir uns unbedingt unterwerfen miissen. - Erinnern Sie sich, was ich
Thnen mit prophetischem Geiste schon in einem meiner frithern Briefe sagte, dal man
sich nie zwingen miisse, mit Enthusiasmus die Leere auszufiillen, die sich oft plétzlich in
alle unsre Gefiihle reif3t, denn dies ist die hochste Qual des Lebens, die wahre Tortur der
Seele. Geben Sie sich und Thren Empfindungen nach, denn alle Thre Schwiire, alle Ihre
poetischen Beteurungen haben Sie im Grunde gar nicht getan, sondern es sind nur
notwendige AuBerungen des Gefiihls, das Sie damals hatten; Sie haben nicht gesprochen,
sondern Thre Leidenschaft; diese ist jetzt fort, und mit ihr das Wesen, das Sie so sprechen
lieB. - Doch miindlich ein mehreres. In wenigen Tagen bin ich selbst in Rom; dann will
ich doch auch Thre Gottheit sehn und sprechen. -
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53
Rosaline an Antonio [William Lovell]

Wo bleibst Du doch, Antonio, daf} ich Dich gestern gar nicht gesehn habe? Willst Du
mich denn ganz allein lassen? - Ach, ich habe viel zu Gott und seinen Engeln gebetet,
aber mir ist keine Erhdrung geworden, recht ohne Trost bin ich vom Himmel, wie eine
Siinderin, abgewiesen. - Die Saiten auf meiner Laute sind gesprungen, und ich mag keine
neue aufziehn: meine Laute, die ich von Kindheit auf kenne, die ich sonst so innig liebte.
Siehst Du, so weit ist es schon mit mir gekommen. Die Tridnen sind eine Gabe des
Himmels, ich kann manchmal ordentlich gar nicht weinen, wenn ich es auch so gerne
mochte. - O komm, komm, Antonio, ich bin sonst wie ein Kind, das sich im Walde verirrt
hat. Alles erschreckt mich, aber wenn Du da bist, ist es wieder wie ein Friihlingsschein
um mich her. - Wenn ich Dich heut nicht sehe, kann ich wieder die ganze Nacht nicht
schlafen; mir fillt so mancherlei ein, wovor mir graut. - Ach, wohl dem armen Pietro, daf3
er tot ist! -

54
Rosaline an Antonio [William Lovell]

Ja wohl mocht ich sterben, sterben, Antonio. Du kommst also nicht und siehst nach der
kranken Rosaline, der Du sonst so viel von Deiner innigen Liebe vorgesprochen hast? -
Ach, bleib noch ein paar Tage lianger, und Du kommst dann vergebens, um sie zu suchen.
- Wer ist nun treulos? Hab ich es nicht immer gefiirchtet, dal Du so sein wiirdest? - Wenn
ich erst tot bin, so will ich Dir erscheinen, Dich gewill auffinden, und Deine Seele
martern. -

Dein Vater ist auch fort; Gott, wie mag das alles zusammenhingen? — Ich will den Brief
zu Dir hiniibertragen, ich wei} nicht, ob Du ihn erhalten wirst. Ach, was kann es mir auch
helfen? - Mein Bild, das Du gezeichnet hattest, lag bei Dir auf dem Boden, man hatte
schon daraufgetreten, es war ganz unkenntlich, ach, und es sieht mir jetzt gewi3 sehr
dhnlich. — Siehst Du, so ist Deine Liebe! - Ach, Antonio, wenn Du schon so bist, welche
Ungeheuer miissen dann die {ibrigen Minner sein! - Ich habe Dein Halstuch
mitgenommen, und bewahr es wie ein Heiligtum. - Ach Du geliebter Bosewicht, wohl
versteh ich es jetzt, was ich sonst nicht begreifen konnte, wenn Menschen sich vom
Bosen versuchen lieen; Deine Gestalt, Dein Wesen hat er dann angenommen. - Ich kann
nicht weiter, ich muf} laut schluchzen; sollt ich Dich denn auch heut nicht wiedersehn?

55
Rosaline an William Lovell
Ja, ja, nun ist mein Ungliick gewil3. - Gott, ich werd es nicht iiberleben. - Welche Ostern
hab ich gefeiert! es sind die letzten, das fiihl ich. — Du bist also nicht der, fiir den Du Dich
ausgibst? O Himmel! Mein Antonio ist ein Betriiger! - Mein Antonio? - Nein, Du bist
nicht mein; Du bist mir fremd, Du bist vornehm, Du kannst nie der meinige werden. Und
jetzt konnt ich Dich auch nicht mehr lieben. - Ach, wo ist alles, alles so plotzlich
hingekommen, was ich fiir Dich empfand? Hast Du mich denn wirklich nicht auf dem
Platze der Peterskirche gesehn? O gewi3, denn Deine Augen waren immer nach mir
hingerichtet. Aber Du schiimst Dich jetzt meiner - Du - ich sollte Dich nicht so nennen,
denn Du bist nicht meinesgleichen, Du liebst mich nicht. - Mein Herz klopfte dngstlich -
ich kannte Dich gleich am Ziehen der rechten Augenbraune, an der Art zu ldcheln - an
dem kleinen Flecke am Munde, ich wollte mich zu Dir dringen, ich konnte nicht; ich
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dachte in Ohnmacht zu sinken. - Ich konnte nicht den Heiligen Vater ansehn, als er den
Segen sprach, denn ich sahe nur Dich, Dich einzig und allein in der ungeheuren
Volksversammlung; meine Mutter stand hinter mir, und blieb zuriick, als ich mich
vordringte. - Ach wohin wollt ich mich driangen? — Lebe wohl, ich sterbe bald, der Segen
des Heiligen Vaters ist meine Einsegnung zum Grabe gewesen. - Und Du warst so froh -
ach, Antonio - vergib, dafl ich Dich immer noch bei diesem schonen Namen nenne -
Antonio - o was kann ich sagen! Mein Kopf schwindelt. Soeben sang meine Mutter still
vor sich hin eins von unsern alten Liedern. - Ach, diese Lieder kennen mich nicht mehr,
sie wollen mich nicht mehr trosten. - Nein, ich will auch nicht getrostet sein, ich will
verzweifeln, ich will wahnsinnig werden, und so zu Dir rennen, so Dir mit fliegenden
Haaren wild vor die Augen treten, und Dich verlachen, wenn Du mich dann nicht mehr
kennst. - ich glaube, mir ist im Kopfe eine Ader gesprungen, ich blute heftig, und bin wie
betiubt.

O Ungetreuer, mit diesem Blatte empfingst Du zugleich meine Blutstropfen; bald soll
man meine Leiche vor Dir voriibertragen; freue Dich dann Deines Werks! -

56
Rosaline an William Lovell

Verwiinschungen, Fliiche hinter Dir her! - Sie werden Dich ereilen und ergreifen. - Nein,
ich kann nicht linger im Hause bei meiner Mutter bleiben, ich kann nicht langer in dieser
Welt bleiben, wo jeder Baum, jeder Grashalm mich an Dich erinnert. - Mir ist seltsam,
ich will durch die Welt wandern, und Dich suchen, und wenn ich sterbe, sieh! dann treff
ich Dich doch jenseits; denn Du muBt auch sterben, da kannst Du meinen Vorwiirfen
nicht entlaufen. - O weh Dir, Antonio, dal Du sterben mufit; dann wird Dir das
Verzeichnis Deiner Siinden, aller, von der kleinsten, bis zur groten, verlesen. Mir ist der
Tod ein Trost, Dir wird er wehe tun. - Ich hab es schon lange heimlich geglaubt, aber
keinem Menschen und auch Dir nicht sagen mégen, daB3 Du an Pietros Tode schuld bist. -
O wehe Dir, wenn es so ist! - Ich werde hingejagt vom unbekannten Geiste in Tod und
Grab, es brennt in meinen Eingeweiden, und die Fluten der Tiber sollen diese Flammen
16schen. - Aber ich muf3 Dich noch sehn vorher, ich will Dir Deine Briefe zuriickbringen;
ich will - ach, ich weil} selbst nicht, was ich will - sterben gewil3.

57
Leonore Silva an William Lovell
Ach, gniddiger Herr! Sie verzeihen es wohl einer alten Frau, wenn sie sich untersteht,
Thnen zur Last zu fallen. - Meine Tochter, die letzte Stiitze meines Alters, ist tot; Gott
mag ihrer Seele gnidig sein! Sie ist in die Tiber gesprungen, gestern am Abend; vorher ist
sie die ganze Stadt durchlaufen, und hat immer nach Thnen gefragt. Dann haben sie
einzelne Leute in den Gérten vor der Porta St. Angelo gesehn, sie hatte die Haare los, und
schrie und sang, man hielt sie fiir verriickt, konnte sie aber nicht einholen. Mit der
Déammerung und dem aufgehenden Monde ist sie in die Stadt zuriickgekommen. Auf der
Briicke St. Angelo stand sie endlich still, und sah ins Wasser, sie deutete auf den
Mondschein, und sagte: sie wolle jetzt in das goldene Paradies; ein Mann, der dort stand,
hat es ganz deutlich gehort: so stiirzte sie sich vom Geldnder hinunter. - Man zog sie tot
ans Land. - Ach, lieber gnidiger Herr, nun bin ich ganz verlassen, erzeigen Sie mir doch
die Ehre, mich noch einmal zu besuchen, und eine arme, alte, verlaine Frau etwas zu
unterstiitzen. Gott sei Rosalinens Seele gnéddig: ich bete fleilig einen Rosenkranz zu
ihrem Heil, und auch fiir Sie, dem Gott gnéddig sein wolle, wenn Sie mir gnadig sind.
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Helfen Sie mir die wenigen traurigen Tage leben. Meinen Gram, meine Klagen will ich
Thnen nicht vorschwatzen. Gott ist iiber uns alle.

Fiinftes Buch

1795

1
William Lovell an Rosa
Rom.
Wenn man sich noch einige Zeit nach dem geendigten Schauspiele verweilt, dann der
Vorhang wieder in die Hohe geht, und einzelne Stiicke von Dekorationen an den kahlen
Winden hidngen, Waffen und Riistungen zerstreut auf dem Boden liegen, die emsigen
Aufseher die Lichter ausloschen und sammeln, hin und wieder ein schlechter
Schauspieler noch mit tragischem Schritte auf und nieder geht, und seine Rolle nicht
vergessen kann: so, Rosa, in diesem armseligen Lichte erscheint mir jetzt das Leben. Die
Menschen sind mir nichts als schlechte Komddianten, Tugendhelden oder witzige Kopfe,
Liebhaber oder zirtliche Viter, nachdem es ihre Rolle mit sich bringt, die sie so schlecht,
wie es nur immer eine wandernde Truppe tun kann, zu Ende spielen. Auch ich bin unter
dem Haufen einer der Mitspieler, und so wie ich die andern verachte, werde ich wieder
von ihnen verachtet.
Warum schlagen so oft die hochsten Wogen in unsrer Seele, und dann so plotzlich ein
trager dumpfer Stillstand? So wie das moosige, schlammige Gestade bei der Ebbe. - O ich
mochte mir wieder Stiirme in diese trige Blutmasse wiinschen, Gefiihle, die die Trénen
aus ihren tiefen Kerkern reiflen, Seufzer und Schmerz, Qual und Wollust, um wieder in
den Kreis der iibrigen Menschen zu treten, den ich jetzt aus der Ferne anschaue und
verachte.
Willy und sein altes, gutmiitiges Gesicht fehlt mir in jeder Stunde, er war sehr froh, daf3
er sein Vaterland wiedersehen sollte. Wie gern sich der Mensch doch an Erinnerungen
und leblose Gegenstinde fesselt, und jeden Berg und einheimischen Baum fiir einen
Freund und Wohltiter ansieht!
Rosalinens Mutter ist befriedigt, und alles mit ihr abgetan; ich glaube, sie wird nicht
lange leben, und also auch meiner Unterstiitzung nicht auf lange bediirfen, sie war sehr
schwach, als ich sie sah. - Wie die Fiaden eines Weberstuhls flimmert und zittert das
menschliche Leben vor meinen Augen, ein ewiges Wechseln und Durcheinanderschiefen,
und dabei doch das langweilige, ewige Einerlei!
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2
Eduard Burton an William Lovell
Bondly.
Mein geliebter Freund, noch immer muf} ich Dich so nennen, sosehr Du Dich auch von
mir wendest. Ich kann mein fritheres Leben nicht so wie Du aufgeben, um ein neues in
der Wiiste zu suchen, ich bin nur Mann, weil ich Kind war, und alle meine Erinnerungen
und Gemiitsstimmungen wie ein Ganzes zusammengehoren. O William, kehre zu uns
zuriick, sei wieder kindlich, heiter und unschuldig, wirf jene glinzenden Sophismen von
Dir, die nur Deine Ketten verkleiden.

Ach ich sollte in einem ernstern Tone, mit tiefer Trauer sprechen, denn welche Nachricht
hab ich Dir zu hinterbringen! - Dein Vater ist nicht mehr, Gram und Krankheit haben
endlich seinem miirben Leben ein Ende gemacht, das gleichsam nur noch an einem Faden
hing. - Ach, William, ich kann Dir unmoglich alles sagen, was ich denke. - Mit
weinenden Augen habe ich die Papiere gesiegelt, die ich Dir hierbei iiberschicke, halte sie
in Ehren, denn es sind die letzten Federziige Deines Vaters, er muf} oft in seinen einsamen
Stunden nach Dir hiniibergedacht, nach Dir sich hingesehnt haben. - Auch mein Vater ist
jetzt krank, und ich habe viel mit seiner Pflege zu tun; o Freund, wenn man fiirchtet, dafl
jemand, den wir so wohl kannten, nun von uns scheiden will, nach einem unbekannten
Lande hin, und er selbst uns dann fremde wird - o dann verdoppeln wir unsre Liebe und
Sorgfalt, wir vergessen uns selbst, und eben deswegen vieles, was wir ehedem an ihm
tadelten. - -

Amalie Wilmont ist mit Deinem Freunde Mortimer verheiratet. Ich weifl nicht, wie Du
diese Nachricht aufnehmen wirst; mir ist oft wie einem melancholischen Zuschauer
zumute, der im Schauspiele mit Widerwillen den Schluf des Stiicks herannahen sieht, wie
sich alles verlduft, die Hauptpersonen ausbleiben, die muntern Scherze schon erstorben
sind - endlich fillt der Vorhang, und unsre Freuden, unsre Teilnahme, unser Leben, alles,
was wir hatten, ist dahin! -

3
Einlage des vorigen Briefes

Die groBite Schwachheit des Menschen ist, Plane fiir die Zukunft zu machen, und doch
besteht darin das Leben: auf nichts sollte man vertrauen, denn nie entspricht die Zukunft
unsern Erwartungen, wenn sie zur Gegenwart wird, und wir selbst und unsre innersten
Empfindungen sind ebensogut dem Wechsel unterworfen, wie alles, was uns umgibt.
Reut mich nicht jetzt, was mir vordem Freude machte? Ach, mein Sohn, kénnt ich Dich
nur in meine Arme schliefen, wie froh wollt ich sein, dafl ich von meinem Traume
erwacht bin! -

Wie alles von mir zuriickweicht, was mich sonst aufrecht erhielt! Meine Héinde zittern,
mein Gedachtnis wird schwach, und alle schonen Vorstellungen verfliegen, wie die
Diinste eines Rausches. Mein ganzes Leben liegt wie ein dunkler Abgrund da, in den ich
hineintaumelte, ohne Besinnung dalag, und mich jetzt miihsam an den feuchten Winden
zum Lichte emporarbeite.

Nein, ich kann den Tod nicht fiirchten, der mir in jeder Stunde niher tritt, ich sehe ihm
mit festen Augen, ja mit einer Art von Sehnsucht entgegen. Jeder Klang ist versunken,
nur eine innige Wehmut schligt unermiidet ihre Tone in mir an, so wie sich jedes
frohliche Geridusch in den ziehenden ernsten Kirchengesang verliert. Alle Gedanken sind
nach dem Grabe hingerichtet, Sonnenaufgang und Untergang, alle Erscheinungen der
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Natur sind mir Boten, die mich dorthin rufen. - Ich begreife die Verdnderung nicht, die in
mir vorgegangen ist; vieles steht verjiingt, wie in der Kindheit vor mir, ja ich bin wieder
zum Kinde geworden, und gehe nun durch dasselbe rosenrote Tor wieder aus dem Leben
hinaus, durch welches ich eintrat. So ist mein ganzer Lebenslauf nur ein Kreis gewesen,
indem ich immer glaubte, in grader Richtung fortzugehen. Die Welt mit allen Freuden
und Leiden liegt hinter mir, wie ein weites Gebirge, das der Nebel unkenntlich macht, nur
das Tal, in welchem ich Ruhe finden soll, seh ich deutlich vor mir. Schwarze, im Winde
flatternde Totengewénder mit tiefen steifen Falten, Griber und Totengerippe stehn vor
meinen Augen, ohne da} ich mich, wie sonst, davor entsetze: ist nicht alles um uns her
Tand und Spiel, womit wir uns so ernsthaft beschiftigen? Wie wir die Triimmer alter
Paliste besuchen und ausmessen, so sollten wir mit Kiinstleraugen das Knochengebédude
des Menschen betrachten, und das erhabene Kunstwerk bewundern, von dem uns dort in
nackter EntbloBung gleichsam die Latten und Grundlinien hingelegt sind, wie die
Contoure einer Zeichnung neben dem Menschen, dem vollendeten Gemilde. Wie ein
veraltetes Kleid legen wir den Korper ab, Blumen, Gréser und Insekten nédhren sich von
unserm Stoff, so wie wir von der Pflanzennatur unser Dasein erbetteln, aber der Geist
schwingt sich aufwirts, und sieht mit Ruhe auf die Verwesung seines Korpers hinab.

O konnt ich den raschen Jiingling, konnt ich Dich, lieber Sohn, nur einen Blick so in die
Welt und ihren durcheinandergezogenen verwirrten Wirbel hineinwerfen lassen, wie ich
jetzt alles sehe. Der Kiinstler wirft oft eine wunderbare Erleuchtung in unsre Seele, indem
er lingst bekannte und oft gesehene Gegenstinde in seinem Gemilde so ordnet und
zusammenstellt, ein eignes Kolorit und seltsame Zufélligkeiten hinzufiigt, dal seine
Darstellung eine neue und wundersame Bedeutung erhilt. Aber fiir meine Gefiihle und
Ideen hat die gewohnliche Sprache, das fiihl ich, keine Worte, ich miiite eine Art von
Gedicht schreiben, um Dich etwas nédher in meine Atmosphire zu ziehn, so wie vielleicht
alles recht Gute und Verstindige immer ein Gedicht sein miifite, weil das, was den
Menschen ganz befriedigen soll, sein Gefiihl und seinen Verstand zugleich ausfallen muf.
Reine Sitze der Vernunft auf die griindlichste Weise hintereinandergestellt, lassen die
grofere Hilfte im Menschen leer, und noch niemand ist auf diese Weise geindert oder
gebessert worden. Konnt ich Dir doch, wie durch tausend Hohlspiegel, das Bild so
zuwerfen, wie ich es vor mir sehe, o William, Du wiirdest es nicht der Miihe wert finden,
zu leben, alles das tief verachten, was die gewohnlichen Menschen Frohlichkeit und
Lebensgenufl nennen. Nichts macht mich ernsthafter, als ein lachendes Gesicht, als jene
hohe Festtage im menschlichen Leben, wo man recht darauf sinnt, und sich zwingt, alles
Gewohnliche abzulegen; aber die neuen Kleider veralten ebenfalls, und werden
verdchtlich in einen Winkel hingeworfen. Die Zeit rinnt Tropfen fiir Tropfen unmerklich
und unaufhaltsam fort, und alles ist dann leer und voriiber, in den Wind zerstreut und
verflogen, da} der Mensch sich wie berauscht umsieht, und nicht begreifen kann, wo alles
ihm unter den Hénden fortgekommen ist, was er innig an sein Herz geheftet glaubte. - Ein
Bauer hat heute hier in meinem Dorfe Hochzeit gemacht, der Zug ging vor meinem
Hause voriiber, und ich mufite ihnen aus dem Fenster Gliick wiinschen, ja die
freudetrunkenen Menschen lieen mir nicht eher Ruhe, bis ich mich in ihre Wohnung
tragen liel, um an dem Getiimmel, an den Anstalten, die schon seit Wochen gemacht
waren, und nun endlich, endlich gebraucht und verbraucht wurden, teilzunehmen. Fiir die
beiden Neuvermihlten war dieser Tag nun der wichtigste, seit die Welt steht; sie meinen,
daB} von diesem Tage ein Abschnitt durch die Zeit in ganz Europa gehe, da} alles um ihre
Hochzeit wisse, und jede Seele sie beneide: sie geben sich der stiirmenden Freude und
dem lauten Lachen preis, ach! und bedenken nicht, daf sich alle Empfindungen, frohe
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und traurige, in uns nur, wie in einem Behiltnisse sammeln, dal dies Vermdgen ihrer
Frohlichkeit in einigen Stunden verschwendet wird, und daf} sie dann in einer niichternen
Leerheit darben, und frohliche Minuten erbetteln, die sie jetzt wegwerfen. Wenn ihr bei
der Feldarbeit schwitzt, und unter dem Joche der Diirftigkeit seufzt, ach so werdet ihr
sehr bald den heutigen Tag vergessen, eure Kinder werden euch nicht so entziicken, als
an dem Tage ihrer Geburt, wenn sich nach und nach die Leiden entwickeln, die ihr um
ihrentwillen duldet; die seidnen schongeschiirzten Quéste auf eurem Bette werden alt und
unkenntlich, und den Kindern zum Spiele heruntergerissen werden, die die Braut gestern
mit so emsiger Zierlichkeit aufsteckte, die neugeweifite Stube wird von der Lampe und
vom Feuer schwarzgerduchert, eure glatten Gesichter legen sich in Falten, Zwietracht und
Zank, Krankheit und Gram hemmen den Strom eures Lebens, der euch jetzt so eben und
glinzend erscheint. - Ach, William, ich dachte an den frohen Tag zuriick, der mich mit
Deiner Mutter verband; wie alles sich verwandelt hat, und nichts in mir dem Lovell
dhnlich sieht, der ich an jenem Tage war. Ein rauher Wind blist iiber den Wald her, die
halb abgelosten Tapeten rauschen und klatschen im Nebenzimmer, der Regen schligt
gegen die Fenster. Und doch, William, wenn ich Dir nur die Anstalten zu Deiner
Hochzeit hitte besorgen helfen, ach ich wire gewill schwach genug gewesen, alles zu
vergessen, und in der Einfalt des menschlichen Herzens zu glauben, die Natur schlie3e
uns von ihren harten Gesetzen aus, und alles werde so golden und freundlich bleiben. -
Und ist dies auf der andern Seite nicht vielleicht die hochste Weisheit des Menschen?
MuB ich nicht alle Zirkel um mich her aus meinem Mittelpunkte ziehen? -

Ich will immer anfangen einen Brief an Dich zu schreiben, und nehme die Feder und
schreibe mancherlei nieder, und vergesse Dich dabei. Dann fillst Du mir plétzlich wieder
ein, und der ganze Brief wird dann durch einen Zufall abgebrochen, und es ist mir
unmoglich, den Faden wiederzufinden. So habe ich schon einige Blitter vollgeschrieben,
aber ich habe sie vergebens gesucht. - Wenn ich die Augen zumache, unterrede ich mich
mit Dir und trage Dir allen Gram und alle Sorgen vor. Ich finde dabei nichts zu lachen,
denn was tun unsre Briefe denn anders? Vielleicht da} sich in einem andern Leben die
entfernten Gedanken schneller und edler zusammenfinden, als durch Sprache und tote
Zeichen; vielleicht da3 wir dann erst besitzen, was wir jetzt nur zum Lehn erhalten haben;
vielleicht tut sich uns dann das Verstindnis auf, daf alle, alle Menschen das Gute wollten
und hatten, aber da3 die grobe unbeholfene AuBenseite nicht gelenk genug war; und so
finde ich denn, William, da3 Du mir auch jetzt nicht entfremdet bist. Der Gedanke
Beruhigt mich, und macht mich heiter. -

Keine Antwort von Dir! Kein Laut aus der fernen Gegend heriiber! - Wie ich mich
hinsehne, wie sich oft mein Geist in mir ausstreckt, als wenn er zu Dir hiniiberreichen
wollte. Ich erinnre mich mancher Kindermérchen, und kann stundenlang an das
Wiinschhiitchen denken, das einen plotzlich von einem Orte zum andern versetzt; dann
konnt ich Dich sehn und an Deinen Hals fliegen. Aber es ist unrecht, dal Du mir nicht
schreibst; wodurch hab ich das um Dich verdient? - Kannst Du noch immer jenes Briefes
wegen auf Deinen Vater ziirnen? - Ich habe Dich schon um Verzeihung gebeten, und will
es noch einmal tun. -

Mir sind die Schilderungen der Schlachten nicht fiirchterlich, die sonst so leicht unsre
Phantasie erschrecken. Hier fillt ein Mann zur Rechten, dort zur Linken, streifende
Kugeln quetschen ganze Glieder nieder, Kopfe und blutbespriitzte Arme liegen umher,
und der Soldat marschiert mit geradem Sinn den Gefahren entgegen, sieht nicht nach
seinem Kameraden links, nicht nach seinem gefallenen Bruder zur Rechten, tritt auf den
Leichnam, der vor ihm liegt. - Ich kann diesen Mut nicht bewundern, denn tun wir alle
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etwas anders im gewohnlichen Leben? - Freunde sterben zur Rechten und zur Linken,
und wir gehn dreist und grade fort, als wiirde uns der Tod niemals ereilen: wir
erschrecken nicht vor dem Gifte, das diesen und jenen wohl von uns Gekannten
hinrichtete. Wir haben nur unsre Plane und Entwiirfe im Auge, ach und bemerken es
nicht, da3 die Zeit hinter uns schleicht, und uns unvermerkt in Staub und Asche
verwandelt. O wehe der menschlichen Eitelkeit! Wohl dem, der sich aus dem Strudel
rettet, der uns alle mit sich fortwélzt! - Die hochste einzige Weisheit des Menschen ist:
nicht diesem elenden Gétzen zu opfern, dem, wie dem Moloch, alle unsre Kinder in die
glithenden Arme gelegt werden. - Ach William, es gibt kein einziges ernsthaftes Geschift
in dieser Zeitlichkeit, als zu sterben.

Ach ja wohl konnte der Mensch viel besser sein, wenn er immer in sich den kurzen Raum
des Lebens beddchte. - Wie wiirden wir alles mit Liebe umfangen, wie warm jedem
Gegenstande, dem wir nahe sind, die Hand driicken, wenn wir immer bedichten: Ach,
auch dieses Gebild zerfillt in kurzem, und du weifit dann nicht, wohin es gekommen ist;
es sehnt sich nach deiner Liebe, o gib sie ihm, solange du es noch vor dir siehst. - Mein
Vater steht jetzt vor mir, und mahnt mich an allen Gram, den ich ihm so oft ohne Ursache
machte, wie wenig ihm mein Herz in so manchen Stunden entgegenkam. Auf seinem
Sarge und jetzt hab ich es recht lebhaft gefiihlt, wie viel ich ihm hétte sein konnen. - Auch
Du, William, wirst einst nach mir in den Wind seufzen, und meinen Grabhiigel fragen, ob
ich Dir denn auch ganz und aus vollem Herzen vergeben habe; ja, ja, geliebter Sohn, laf3
keinen Seufzer der Reue dann in Deinem Busen aufsteigen; ach freilich habe ich in
manchen Stunden sehr auf Dich geziirnt, aber alles, alles ist jetzt fort, und mein Herz ist
nur mit reiner Liebe angefiillt.

Ich habe einen Blick hinab ins Tal des Todes getan, und nun taumeln alle Wesen dieser
Welt niichtern und leer meinen Augen voriiber. Alles sind nur Larven, die sich einander
selbst nicht kennen, wo einer dem andern voriibergeht, und ihm ein hohles Wort gibt, das
jener durch ein unverstindliches Zeichen beantwortet. - Wie wiist ist mir seitdem, und
wie alles durcheinander verworren! alles wie trilbe und unkenntliche Schatten Eines
veralteten Gemaldes. - Ich weifl mich kaum noch des gestrigen Tages zu erinnern, in der
Zukunft wandelt mein Geist, wie einen Fremden betrachte ich mich selbst, und wiinsche
den Augenblick meines Todes.

Nur Dich, William, vermif3 ich noch, sonst nichts in der Welt, ich iibersehe mein Leben
und alle meine Erfahrungen gleichsam in einem Register. Unsre heftigen Begierden,
unsre Entziickung und Verzweiflung entsteht nur daher, weil wir uns selbst und den
kleinen Punkt unsers Lebens, auf dem wir grade stehen, zu sehr vor Augen haben, iiber
unser kleines Ungliick denken wir nicht daran, dal in demselben Momente viele
Tausende unendlich elender sind, als wir, dafl sich der Nachbar indessen freut, und in
dieser Frohlichkeit vielleicht schon unbemerkt die Quelle kiinftiger Triibsale sprudelt. -
Alles ist mir jetzt gleich, nur nach Dir sehnt sich noch mein schwaches, viterliches Herz -
Du bist krank, mein Sohn, es leidet keinen Zweifel, sonst wiirdest Du schon vor mir
stehen. -

Mein Herz arbeitet schwer in mir - nur unwillig tut es die letzten miihseligen Schlige, der
Tod hat es mit seiner kalten Hand beriihrt, und die Lebenskraft hinweggenommen - das
Licht des Tages flieht. - Lebe wohl. -

4
William Lovell an Eduard Burton
Rom.
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Ja wohl verfliegt alles und geht hinweg, und ich bin der betriibte [traurige] Zuschauer des
Possenspiels. Mein Vater ist also tot, und Amalie verheiratet? - O moge es beiden gut
gehen, das ist alles, was ich zu dieser Nachricht sagen kann. - Was ist es denn nun mehr?
Ist es nicht so, und muf es nicht so sein? - Der Toren, die sich die Haare ausraufen, wenn
ein Vorfall eintrifft, der notwendig ist, und der in der Natur der Dinge gegriindet liegt!
Tod konnte nicht ohne Leben und Leben nicht ohne Tod sein. - Mag es dahingehn, was
mir einst so wert und teuer war, denn was konnen wir in dieser Welt unsern Besitz
nennen?

O ihr Menschen mit euren gepriesenen Grundsitzen! den Pfeilern, an denen ihr euch
lehnt, und die sogenannten schwicheren Menschen um euch her verachtet! - Was ist denn
diese eure gepriesene Vernunft? Diese Seelenstirke, mit der ihr euch briistet? Alles ist
nur Feigheit, weil ihr euch selbst und euren Gefiihlen nicht vertraut; oder vielmehr ihr
habt kein Gefiihl, aller menschliche Instinkt ist in euch untergegangen, und ihr behelft
euch nun mit elenden Formeln, die ihr mithsam erfunden habt, um eure Bl68e zu decken!
Welcher Mensch ist denn der edlere - derjenige, der stets nach dem Gefiihle handelt, das
ihn gerade in diesem Momente beseelt und ergreift, das ihn wie ein Gott im Busen
vorwiirts treibt, und er nun geht, ohne mit feiger Angstlichkeit hinter sich zu blicken?
Oder der, der nur als ein Sklave nach einem Gesetze sucht, nach dem er handeln miisse,
weil es ihm léstig fillt, frei zu sein, und er also auch die Freiheit nicht verdient? Der
Mensch ist nur denn geadelt, wenn er aus stillen unbewuf3ten Gefiihlen auf die Art gut ist,
wie das Tier durch Instinkt, Nahrung und Gesundheit erwirbt, wie die Pflanze von innen
herauswichst, ohne ihren Willen. -

Die Grundsitze werden von den Menschen nur erfunden, um in einer trdgen
Bequemlichkeit ihr Leben so vor sich hin zu treiben, und in jedem Moment das Ganze
iibersehn zu konnen. Sie haben es in irgendeinem Augenblicke ihres Daseins recht
lebendig gefiihlt, daB kein Gedanke und keine Vorstellung fest und unerschiitterlich in
uns stehen, daf3 eine stromende Empfindung, die oft plétzlich hereinbricht, das niederreif3t
und hinwegfiihrt, was oft seit Jahren mithsam aufgebaut wurde; darum haben sie etwas
ersinnen wollen, was die Gefiihle wie mit eisernen Klammern aneinanderhilt, sie haben
die meisten Saiten der Laute zerrissen, um alle Tone im Gedichtnisse zu behalten, und
sich durch keinen Klang iiberraschen und verwirren zu lassen. - Aber wohl dem
Menschen, der diese diirre Bahn verlaft, auf der er sich erniedrigt fithlen muf3, der sich
vor keinem Gefiihl und Gedanken in sich selber entsetzt, der alle Segel seines Geistes
anspannt, und alle Flaggen im Winde fliegen 146t, ihm allein ist es vergonnt, sich selber
und seine geheimen Wunder in der Brust kennenzulernen; er findet tausend Widerspriiche
in sich selber, alle Tone schlagen in ihm an, und er bildet aus allen eine reiche Harmonie,
die freilich dem groberen Ohre unverstdndlich ist; er sammlet alle die Tausend der
seltsamen Erfahrungen, um sich endlich iiber sein eigenes Wesen zu beruhigen.

Ich habe mit Andacht die Blitter von der Hand meines Vaters gelesen; seine Stimme tont
wie die Stimme eines unsichtbaren Geistes jenseit eines breiten Stromes zu mir heriiber;
er sagt in seiner Verkldrung mit andern Worten eben das, was ich soeben behauptet habe.-
Ihr Edlen und Vollendeten! die ihr aus dem verkldrten Himmel mit Hohn auf die Welt
hinunterseht, und doch so sehr den gefallenen Engeln &dhnlich seid! - Warum hast Du mir
keine Silbe von dem verlornen Prozesse meines Vaters geschrieben? Er ist verloren, und
mein Vater und Amalie sind mir auch verloren! - Du konntest es aber nicht unterlassen,
mir die Krankheit Deines Vaters zu melden, weil Dir die Hoffnung Deiner baldigen
unumschrinkten Freiheit zu sehr im Sinne lag; eine heimliche Freude fiihrte bei dieser
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Stelle Deine Feder, das wirst Du mir nie ableugnen kénnen, wenn Du aufrichtig bist. Um
Dich aber vor Dir selbst zu rechtfertigen, gebieten Dir Deine Grundsitze die Wartung des
Kranken, die Liebe eines Sohnes fiir ihn - o mehr kannst Du ja gar nicht tun, Du beweinst
dann noch seinen Tod — und welch ein vortrefflicher Mensch bist Du! - O hinweg mit
diesen Grundsidtzen, mit allem #hnlich klingenden Galimathias! - Larven, die den
Eigennutz verbergen sollen, die der Diinkel erfunden hat, um sich zu verschonern.

O glaube mir, man kennt die Menschen, wenn man sich selbst kennt. - Und ich kann Dir
auch diesen Eigennutz, diese heimliche Freude nicht veriibeln, nur bin ich verdriiBlich,
daB Du alles so absichtlich zu verstecken suchst, und mit glinzendem Firnis
anzustreichen. Du ziehst Dich von mir zuriick, seit unsre Meinungen sich getrennt haben,
und Deine Freundschaft fiir mich entstand vielleicht blo3, weil ich Deine Eitelkeit nihrte.
Ach, wenn ich den trilbben Strom meiner Erfahrungen hinuntergehe, und daran denke, aus
wie seltsamen Vorfillen sich so oft mein Leben zusammenfiigte! Wie gedemiitigt stehe
ich dann an denselben Plitzen, an denen ich mich ehemals so grof} und edel fiihlte, blof3
weil ich mir selber meine innern Empfindungen abstritt. - Eitelkeit, sagt ich, verband uns
vielleicht, und ich méchte jetzt hinzusetzen, daB ich nicht mehr daran zweifle.

Erinnerst Du Dich noch des Tages, an welchem zuerst aus einer Bekanntschaft unsre
sogenannte Freundschaft entstand? - Wir waren auf einem Spaziergange, es war ein
schoner Tag, und wir bestiegen den Berg, auf welchem schauerlich und wild die Ruinen
eines alten Schlosses liegen. - Du klettertest mir mit jugendlichem Mute voran, um mich
in der Kiihnheit zu tubertreffen, und mein Wetteifer vermehrte sich mit Deiner
Geschicklichkeit. Wir standen oben, und sahen mit Entziicken in die romantische Gegend
hinab; ich hatte Dich bewundert, aber Dir war es noch nicht genug, Du stelltest Dich jetzt
auf den duBersten Punkt eines hervorragenden, zerbrockelten Gesteins, so dal mir hinter
Dir schwindelte. Ich sah Dich frei in der Luft schweben, und eine unbegreifliche Lust
ergriff mich, Dich von der Spitze des Felsen in die Tiefe hinunterzustoen; je mehr ich
mich dieser Begierde erwehren wollte, desto heftiger ward sie in mir; endlich um mich
selbst zu tiberwiltigen, ril ich Dich mit gewaltigen Armen zuriick, und schlof3 Dich an
meine Brust, und weinte laut; Du weintest mit mir, denn Du glaubtest, meine Trénen
wiren nur Zeugen meiner Liebe, meiner Besorglichkeit fiir Dich; - und so band Dich ein
bloBer, schrecklicher Irrtum an mich. Hétte ich Dir mein Gefiihl gestanden; so hittest Du
mich mit Abscheu zuriickgestoBen, und einen verworfenen Menschen genannt: Du wirest
von dem Augenblicke an mein Feind geworden. - Aber jetzt gesteh ich Dir dies Gefiihl,
weil Du doch immer so strenge Wahrheit verlangst. Wie sich dieser ganze Brief in dem
verkleinernden Glase Deiner Seele abspiegeln wird, kann ich nicht berechnen. - Wer sich
selbst etwas niher kennt, wird die Menschen fiir Ungeheuer halten. -

8
William Lovell an Rosa
Rom.
Sie haben recht, Rosa, daB uns das Ungewohnliche und Seltsame sehr oft néher liegt, als
wir gemeiniglich glauben, ja, daB3 es oft mit dem Gew®ohnlichen ganz dasselbe ist, nur daf3
es sich hier in einer andern Beziehung zeigt, als dort. Ich habe soeben den Brief Balders
vor mir, und vergleiche ihn mit einigen Ideen meines Vaters, die er kurz vor seinem Tode
niederschrieb, und ich finde, dafl beide dasselbe nur mit andern Worten sagen, daf} ich
alles selbst schon auBlerordentlich oft gedacht, nur niemals ausgedriickt habe. Die
verschiedenartigsten Meinungen der Menschen, zwischen denen ungeheure Kliifte
befestigt scheinen, vereinigen sich wieder im Gefiihle, die Worte, die duBiern Kleider der
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Seele, sind es nur, die sie verschieden erscheinen lassen. Unsre kithnsten Gedanken, unsre
frechsten Zweifel, die alles vertilgen, und gleichsam durch eine ungeheure Leere streifen,
durch ein Land, das sie selbst entvolkert haben, beugen sich wieder unter einem Gefiihle,
das die verlaBne Wiiste anbaut. Die verschiedenen Gedankensysteme der Menschen sind
nur zufillige Kunstwerke, die jeder sich so oder so aufbaut, und mit diesen oder jenen
Zieraten aufputzt, je nachdem es ihm gutdiinkt. So wie dieser die Tragodie, jener die
Komddie liebt, ein andrer das lyrische, ein andrer das didaktische Gedicht; so macht sich
der eine die stoische, der andre die epikurische Philosophie® zu eigen: aber alles sind nur
die Auflenwerke des Menschen, das Gefiihl ist er selbst, das Gefiihl ist die Seele, der
Geist, die Philosophie der Buchstabe dieses Geistes; tote Zeichenschrift, wenn der
Mensch sich nicht am Ende iiber alle Philosophie und Systeme, selbst iiber das System
der Systemlosigkeit erhebt. Dieses Gefiihl sto3t so Zweifel als GewiBheit um, es sucht
und bedarf keiner Worte, sondern befriedigt sich in sich selbst, und der Mensch, der auf
diesen Punkt gekommen ist, kehrt zu irgendeinem Glauben zuriick, denn Glaube und
Gefiihl ist eins: so wird selbst der wildeste Freigeist am Ende religios, ja er kann selbst
das werden, was die Menschen gewdhnlich einen Schwirmer nennen, und wobei sich die
meisten, die das Wort aussprechen, nichts denken. Irgendein Glaube dringt sich der Seele
auf, bei allen Menschen ein und ebenderselbe, nur erscheint er verschieden, weil ihn die
grobe, unbeholfene Sprache entstellt. - Und wenn es kein Gefiihl in uns geben kann, das
uns nicht auf Wirklichkeit hinweist, das nicht mit dem wirklichen Dinge gleichsam
korrespondiert, so 146t sich aus dem Hange zum Wunderbaren gewil3 weit mehr folgern,
als man bisher getan hat. Das BewuB3tsein unsrer Seele und der tiefe innige Wunsch nach
Unsterblichkeit, das Gefiihl, das uns in ferne unbekannte Regionen hiniiberdréngt, so daf3
wir uns eine Nichtexistenz gar nicht denken konnen, diese Gefiihle sprechen am lautesten
und innigsten fiir das Dasein der Seele, so wie fiir ihre Fortdauer™”. - Aber wenn ich nun
diesen iiberzeugendsten von allen Beweisen auch auf die Existenz der Gespenster, auf das
Dasein von ungeheuren Wundern und Schrecklichkeiten anwenden wollte? Und lasse ich
ihn hier fallen, so fillt er dort von selbst. - Und was nennen wir denn Wunder? Die
Menschen bezeichnen damit blo3 das Ungewdhnliche, nicht das an sich Wunderbare,
denn in manchen Stunden konnt ich mich vor einem Baume, einem Tiere, ja vor mir
selbst innerlich entsetzen. - Wer sind die fremden Gestalten, die mich umgeben und so
bekannt mit mir tun? Mein Auge hat sich von meiner Kindheit an sie gewohnt, und mein
Sinn sich vertraulich an ihre Formen geschmiegt; aber wenn ich diese Bekanntschaft
aufhebe, und sie mir als neu und zum ersten Male gefunden vorstelle? - O und wer bin ich
selbst? - Wer ist das Wesen, das aus mir heraus spricht? Wer das Unbegreifliche, das die
Glieder meines Korpers regiert? Oft kommt mir mein Arm, wie der eines Fremden
entgegen; ich erschrak neulich heftig, als ich iiber eine Sache denken wollte, und plotzlich
meine kalte Hand an meiner heilen Stirn fiihlte. — Ich erinnre mich aus meiner Kindheit,
daf} uns die weite Natur mit ihren Bergen in der Ferne, mit dem hohen gewdlbten blauen
Himmel, mit den tausend belebten Gegenstinden wie mit einem gewaltigen Entsetzen
ergreifen kann; dann streift der Geist der Natur unserm Geiste voriiber, und riihrt ihn mit

3! Analogon: Goethe sagte zu Falk (siche Falks Werk >Goethe aus niherm persénlichen Umgange
dargestellt<, Seite 81): ,, Wie oft gibt es Menschen, die, ihren angeborenen Neigungen nach, halb
Stoiker und halb Epikureer sind. “ Meinte Goethe damit sich selber?
32 Absurde Schwirmerei Goethes. Kein Mensch kann fiihlen, ob seine Seele oder Psyche nach dem
Tode weiterleben wird. Im Grunde meinte Goethe dasselbe, was Nitzsche in seinem Zarathustra-
Gedicht ausdriickte: ,,Denn alle Lust will Ewigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeit.*
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seltsamen Gefiihlen an, die wankenden Béume sprechen in verstdndlichen Tonen zu uns,
und es ist, als wollte sich das ganze Gemilde pl6tzlich zusammenrollen, und das Wesen
unverkleidet hervortreten und sich zeigen, das unter der Masse liegt und sie belebt; wir
wagen es nicht den grolen Moment abzuwarten, sondern entfliechn, ohne hinter uns zu
sehen, und halten uns an einer von den tausend Kindereien fest, die uns in den
gewoOhnlichen Stunden interessieren. - Oft ist mir jetzt, als wollte das Gewand der
Gegenstinde entfliehen wie von einem Sturmwinde ergriffen und ohnmichtig fillt mein
Geist zu Boden, und die Gewohnlichkeit kehrt an ihre Stelle zuriick. In uns selber sind
wir gefangen und mit Ketten zuriickgehalten; der Tod zerreifit vielleicht die Fesseln, und
die Seele des Menschen wird geboren. -

Aber sagen Sie mir, Rosa, warum mir sonst diese Gedanken fernblieben, ob sie gleich in
mir lagen? Warum ich Balders Worte damals nicht verstand, ob sie ihm gleich im stillen
mein Geist nachsprach, so wie er sie schon lange vor ihm so gesprochen hatte? Warum
sind wir uns selbst oft so fremd, und das Nichste in uns so fern? Wir sehn oft in uns
hinein, wie durch ein kiinstlich verkleinerndes Glas, das die Hand, die ich mir vorhalte,
tausendmal kleiner macht, und wie auf hundert Fufl von mir entriickt. -

9
Rosa an William Lovell
Rom.

Ich kann Thre Frage nicht so beantworten, lieber Freund, dal Sie mit meiner Antwort
zufrieden sein werden. Die Gedanken und Empfindungen drehen sich im Menschen wie
zwel Zirkel herum, die sich in einem Punkte beriihren, an diesem wissen wir nicht zu
unterscheiden, was Idee und Gefiihl ist, und wir halten uns dann fiir vollendet. Die Zirkel
drehn sich weiter, und wir glauben uns dann wieder verstindiger, weil wir beides zu
sondern wissen.

Der Mensch ist sich selbst so ritselhaft, dal er entweder gar nicht iiber sich nachdenken,
oder aus diesem Nachdenken sein Hauptstudium machen muf}: wer in der Mitte
stehenbleibt, fiihlt sich unbefriedigt und ungliicklich. - Ich sinne oft dem Gange meiner
Ideen nach, und verwickele mich nur um so tiefer in diese Labyrinthe, je mehr ich
nachsinne. So viel ist gewi3, dal wir gewohnlich viel zu sehr den gegenwértigen Moment
vor Augen haben, und dariiber unser ganzes voriges Leben aufler acht lassen; die
gegenwirtige Empfindung verschlingt alle fritheren, und die jetzige Idee macht, daf} uns
alle vorhergehenden nicht mehr als Ideen, sondern als kindische ungeschickt entworfene
Skizzen erscheinen. Daher leugnen wir uns so oft unsre innerste Uberzeugung ab; und so
wie der Morder den noch halbbelebten Leichnam &dngstlich mit Erde bedeckt, so
verscharren wir mutwillig Empfindungen, die sich in uns zum Bewuf3tsein emporarbeiten
wollen. - Oh, wenn wir doch Teleskope erfinden kénnten, um in das tiefe Firmament
unsrer Seele zu schauen, die Milchstrale der Ahndungen zu beobachten, die nie unserm
eigentlichen Geiste ndherriicken, sondern wie Nebelflor die Sonne in uns verdunkeln,
ohne dafl man sagen kann: jetzt geschieht es!

Die Traume sind vielleicht unsre hochste Philosophie, die Schliisse der Schwérmer sind
fiir uns deswegen vielleicht unverstindlich und liickenvoll, weil wir es nicht begreifen,
wie in ihnen Vernunft und Gefiihl vereinigt ist. So kommt mir das jetzt ehrwiirdig vor,
was ich noch vor einem halben Jahre belachte, und ich mochte jetzt manchmal iiber das
lacheln, was mir damals so wichtig erschien. - Es ist nichts in uns Festes, lieber William,
mit unsrer verdnderten Nahrung werden wir andere Menschen; je nachdem unser Blut
schnell oder langsam flieBt, sind wir ernsthaft oder lustig; sollten alle diese
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Erscheinungen von gar keinem Gesetze in oder auBer uns abhdngen, wie wenig Wert
hitten dann die jedesmaligen Resultate! - Doch oft scheint das duerlich Zufall, was eine
lange berechnete innerliche Notwendigkeit war; und so gleicht der Mensch vielleicht den
Trauerspielen Thres Shakespeare, wo, wie Sie mir selber gesagt haben, der Schluf} so oft
von einem plotzlich eintretenden Vorfalle abzuhdngen scheint, da er doch schon in den
ersten Versen des Stiicks, in allen Kombinationen gegriindet liegt, und daher notwendig
war.

Wir iibersehn immer nur die Stelle unsers Lebens, auf der wir stehn, und alle unsre
Gedanken, Empfindungen und Handlungen sind nur auf dieser Stelle einheimisch, jeder
steht anders, alle Gesinnungen brechen sich in verschiedenen Richtungen, und laufen nur
fiir den geradeaus, in dem sie sind; daher wollen wir, wenn wir nichts anders sein kdnnen,
nachsichtig sein, und nicht den Nachbar beurteilen und tadeln, der uns von unserm
Standpunkte vielleicht in einer seltsamen Verkiirzung erscheint. -

10
William Lovell an Rosa
Rom.

Es miiflte nichts Schoners sein, als sich selbst recht genau kennenzulernen, und, lieber
Freund, wenn man sich recht fleilig beobachtet, warum sollte es der Mensch nicht auch
hierin zu einer gewissen medianischen Fertigkeit bringen konnen, wie in so manchen
andern Sachen, die uns doch so durchaus geistig vorkommen? so dal wir am Ende eine
Festigkeit des Blickes erhalten, der die ungewissen, flatternden Gestalten fest und stehend
werden 146t? Mir sind wenigstens seit einiger Zeit tausend Sachen aus den fernsten
Jahren, aus den verworrensten Gemiitsstimmungen eingefallen, an die ich bisher
entweder gar nicht dachte, oder sie mir doch nicht so deutlich auseinandersetzen konnte.
Man steigt vielleicht immer hoher, alles erscheint dann immer mehr als Zufilligkeit, was
wir jetzt als unser Wesen betrachten, bis wir uns unserm eigentlichen Selbst immer mehr
nihern, je mehr wir unser jetziges Selbst aus den Augen verlieren. - Wenn ich manchmal
in der Abendddmmerung sitze und sinne, da ist es manchmal, als schwingt sich mir etwas
im Herzen empor, ein Gefiihl, das mich iiberrascht und erschreckt und dabei doch so still
und selig befriedigt: ich greife dann mit dem Gedéchtnis, wie mit einer Hand darnach, um
es mir selber aufzubewahren. Aber sonderbar, Rosa, es ist in mir, und verschwindet mir
dann doch giinzlich wieder, so daf ich seiner nicht habhaft werden kann.

Alle meine Gedanken stehn mir zu Gebot, alle meine Erinnerungen und Anschauungen,
aber dies ist ein Gefiihl, das feiner und geistiger ist, als alles iibrige; aber was ist es und
woher kommt es und wohin geht es, wenn es nicht mehr in mir bleibt? - Sollten diese
Zustinde vielleicht ebenso in uns sein, wie das Sonnenlicht in einer gldsernen Flasche,
das kommt und geht, so wie die Wolken ziehn?

Wie mag es iiberhaupt wohl um unsre Willkiir stehen? Wer weil3, was es ist, was uns
regelt und regiert, welcher Geist, der aufler uns wohnt, und nur allméchtig und
unwiderstehlich in uns hineingreift. Aus meinen Kinderjahren fallen mir manche Tage
ein, wo ich unaufhorlich etwas Greuliches und Entsetzliches denken mufte, wo ich statt
meinem stillen Gebete Gott mit den grifllichsten Fliichen lédsterte und dariiber weinte, und
es doch nicht unterlassen konnte, wo es mich unwiderstehlich dringte, meine Gespielen
zu ermorden, und ich mich oft schlafen legte, blo3 um es nicht zu tun — nun Rosa, damals
war ich gewil} unschuldig und unverdorben, und doch war diese Entsetzlichkeit in mir
einheimisch - was war es denn nun, das mich trieb, und mit griBlicher Hand in meinem
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Herzen wiihlte? - Mein Wille und meine Empfindung striubten sich dagegen, und doch
gewdhrte mir dieser Zustand wieder innige Wollust. -

O wir sollten iiberhaupt zu unsern Kinderjahren in die Schule gehn, und das lernen, was
wir so gern verlernen, und es dann mit nichtiger Eitelkeit die Ausbildung unserer Seele
nennen. Es ist, als wenn noch ein fliichtiger Schein einer fritheren Existenz in die zarten
Kinderjahre hineinspiegelte, wie der Widerschein eines Glanzes, bedeutend und doch
ritselhaft; wie Tone klingt es heriiber, durch die der Wind féhrt, die einzeln schallen, und
in denen man doch Zusammenhang wahrnimmt.

Als Kind trdumt ich einst, die ganze Welt ginge unter, und aus allen den ungeheuren
Massen schmolzen einzelne Tone heraus, die sich nun durch den leeren Raum spielend
bewegten und umeinandergaukelten, und sich  verschlangen, wund bunt
durcheinanderwiihlten. Bald versank der helle Ton in den tiefern, und dann erklang ein
wunderbares Gemisch; bald spaltete sich ein dumpfer tiefer Klang, wie ein Farbenstrahl
in viele helle Streifen, die wie Sonnenblitze hochklingend ausfuhren, und wieder in den
miitterlichen Ton zuriickfielen. Ich horte das wunderbarste Konzert, das mich in der
ungeheuren Leere mit Schwindel erfiillte, so daf} ich bald nichts mehr horte, und in einen
tiefen bewuBtlosen Schlaf versank.

Ich weil}, daf} dies fiir die meisten Menschen Unsinn ist, aber vielleicht liefle sich in
dieser Ahndung der Wahrheit (denn das sind gewi3 immer diese Spiele der Phantasie) ein
sehr tiefer Sinn erforschen, wenn meine Beobachtung ebenso fein wire, als der Sinn, der
diese Erscheinung hervorbrachte, wenn ich nicht von den Armen des Irdischen zu fest
gehalten wiirde, und sich immer wieder neue Bilder zwischen mein Auge und den
beobachtenden Gegenstand schoben: kurz, wenn ich mich in einer ebenso gliicklichen
Himmelsverkldrung, in einem dhnlichen Traume kommentieren konnte.
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Sechstes Buch

1795

1
William Lovell an Rosa
Rom.
Ich war durch unser gestriges Gesprich auBerordentlich erhitzt, und ging wie berauscht
nach Hause. Es waren so viele der fernsten Erinnerungen in mir geweckt, die noch immer
in wiederholten Géingen durch meinen Busen zogen. Es ist manchmal, als wollte sich das
Ritsel in uns selber aufschlieBen, als sollten wir plotzlich die Anwendung aller unsrer
Empfindungen und seltsamen Erfahrungen kennenlernen. Die Nacht umgab mich mit
hundertfachen Schauern, der monderhellte durchsichtige Himmel wdlbte sich wie ein
Kiristall iiber mir, und spiegelte die seltsamsten Empfindungen wie Schatten in diese Welt
hinein. - Rosalinens wehmiitige Gestalt war mit unter den bunten Schatten, sie ging neben
mir, und verlor sich im krausen Dunkel jedes Baums, und stand im hellen Mondscheine
wieder da: wie Tapeten voll seltsamer Geschichten gewirkt, hing die ganze Natur um
mich her. Vergangenheit und Zukunft waren auf eine wunderbare Weise dargestellt, ich
ahndete eine Menge von triiben und frohlichen Empfindungen gleichsam im voraus.
Es fillt mir oft ein, warum ich gerade so und nicht anders empfinde, und warum ich
vorziiglich auf diese Frage gefiihrt bin, die mir gewi} in keiner andern Seelenstimmung
beifallen wiirde. Die Vorstellung unserer Individualitit ist die seltsamste, die uns
iiberraschen kann.
Ich bin duBerst begierig, um endlich den wunderbaren Mann kennenzulernen, von dem
wir fast tdglich gesprochen haben. Ich kann mir sehr gut einen Menschen vorstellen, der
eine unumschrinkte Gewalt liber alle Gemiiter hat, die ihn umgeben; aber es mufl das
interessanteste Studium sein, einen solchen niher kennenzulernen, selbst zu fiihlen, auf
welche Art er an unsern Ideen und Gefiihlen reifit, und sich so gleichsam zu ihm
hinaufzuheben, indem wir lernen, wie er auf uns wirkt, und er begreift, wie er auf uns
wirken kann. Ich wiinsche seine Bekanntschaft, und fiirchte mich doch vor unsrer ersten
Unterredung. Sie haben gewi3 viel zu freundschaftlich das Wort gefiihrt, und er findet
mich vielleicht einfiltig und abgeschmackt, denn sosehr ich auch eine Zeitlang die héhere
Achtung vor allen Menschen hatte, so war es mir doch leichter, mit ihnen umzugehn, und
mein Benehmen freier, als jetzt, da ich die meisten verachte. Wenn ich einen Mann von
Verstand zum ersten Male sehe, bin ich leicht in Verlegenheit, ich fiihle mich so entfernt
von ihm, die fremde Art, dieselben Gedanken, die ich habe, zwar auch zu denken, aber in
seinen Begriffen anders zu ordnen, macht mich verwirrt, und durch die Bemiihung, mich
ihm recht verstiandlich zu machen und nédherzubringen, werd ich immer weiter von ihm
entfernt, vorziiglich aber, wenn ich noch obenein bemerke, daB3 er sich nach mir
bequemen will. — Ich wollte, man konnte sich immer erst nach einigen Vorreden
kennenlernen, so wie man manche Schriftsteller nur nach einigen vorausgeschickten,
allgemeinen Ideen verstehen kann. -
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2
Rosa an William Lovell

Ihre Besorgnisse, lieber Freund, sind ungegriindet; der Mann, von dem wir gesprochen
haben, gehort nicht zu jenen verstindigen Leuten, die mit dem Fragmente ihrer Vernunft
so ungeschickt umgehn, es so linkisch handhaben und widerwiirtig regieren, dal man von
ihrer Aufkldrung keinen Genufl empfingt, sondern nur Verworrenheit der Begriffe, und
Resultate, die fremd und unpassend unter den eigenen Mobilien unsers Gehirnes stehen.
Diesem Manne wird es leicht, sich alle Gedanken, selbst die entferntesten, zu
vergegenwértigen, und sie zu seinen eigenen zu machen; fiir ihn gibt es keine fremde
Seele, und darum behandelt er keine mit der Verachtung, die wir so oft an andern
sogenannten verstindigen Menschen, mit so tiefem innerlichen Widerstreben gewahr
werden. Wenn ich Thnen sage, daB er Sie vielleicht schon besser kennt, als Sie glauben, so
ist dadurch wahrscheinlich alle Thre Furcht gehoben, und damit Thre Bekanntschaft nicht
beim ersten Male jene steife, widerwirtige Art erhalte, mit der man nach hergebrachten
Formeln, wie in einem Spiele, sich seltsam genug die gegenseitige Vertraulichkeit
abgewinnen will, so sollen Sie ihn auf einem Spaziergange treffen, wenn Sie heut abend
nach Sonnenuntergange die Ruinen vor dem Kapenischen Tore besuchen.

3
William Lovell an Rosa

O Freund, welche seltsame Nacht hab ich gehabt! - Wie verhiillte Spiegel hing es in
meinem Innern; heut ist der Vorhang hinuntergezogen, und ich erblicke mich selbst in
verdnderter Gestalt, und tausend sonderbare Gegenstinde um mich her.

Ich kann immer noch nicht zur Ruhe und zur Besinnung kommen; ich wei3 noch immer
nicht, was ich denke oder schreibe; ich liege noch wie in einem Traume, und hefte mein
Auge auf das Papier und die hingeschriebenen Worte, um zu erwachen.

Ein andermal, morgen, will ich Thnen erzidhlen, wenn ich etwas beruhigter bin. Ich werfe
mich ins Bette, um mich vor dem Grauen zu verbergen, das mir nachschleicht.

4
William Lovell an Rosa
Rom.

Ich habe zu Ihnen geschickt, und vom Boten leider vernehmen miissen, dal Sie schon
wieder nach Tivoli abgereist sind, ich hitte Sie so gern gesprochen und Ihren Rat und
Beistand erbeten.

Ich habe in dieser Nacht nur wenig geschlafen, und bin im Schlafe von unangenehmen
Traumen verfolgt. Ach Freund, ich kann Ihnen unmoglich sagen, was ich alles
empfunden und gelitten habe, mir ist, als wenn sich vom gestrigen Abende eine Epoche
durch mein ganzes kiinftiges Leben ausstrecken wiirde; viele Ahndungen sind mir
nihergetreten, und tausend ungewisse Zweifel haben sich inniger mit meiner Natur
verbunden.

Ich ging vor das Kapenische Tor. Der letzte Schimmer der Abendrote glidnzte in dem
durchsichtigen Moose, das zwischen den Gebéduden héngt, alles umher vereinigte sich zu
groBen Massen, und die Schatten kamen immer groler von Osten her; ich wandelte mit
stillem Erstaunen und vorbereitender Furcht unter den Ruinen, und dachte an meinen
Vater und Rosalinen, und an jene Zeit, als diese Triimmern hier stattliche Landh&user
waren. - O ich bin heut ruhig genug, um Ihnen alles weitlduftig zu beschreiben, das helle
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Morgenlicht gldnzt iiber mein Papier, und ich schildere Thnen meine gestrige Empfindung
nur wie eine poetische Fiktion.

Ach ist nicht alles nur Erfindung und Gedicht, was vergangen ist? Die Gegenwart ist nur
ein Traum, die Vergangenheit dunkle Erinnerungen aus dem Traume, die Zukunft eine
Schattenwelt, deren wir uns einst auch nur mit Miihe erinnern werden.

In Rosalinens Fenstern brannte kein Licht, keine Lautentone erklangen durch die Nacht,
keine Schatten bewegten sich auf dem griinen Rasen. Ich konnte es nicht unterlassen,
dicht zum verlassenen Hause hinzugehn, und meine Arme, wie in Gedanken, nach dem
verddeten Gebiude auszustrecken: ich konnte es nicht begreifen, warum die Hiitte jetzt
unbewohnt war; alles in meinen Erinnerungen war so ungewifl und doch so quilend, ich
trat schnell vom Hause hinweg, und die Welt lag so diirr und ausgestorben da, ich horte
Menschenschritte, die dumpf und unerquicklich in der Einsamkeit widerhallten, Vogel
mit ziehenden Gesidngen und rauschende Bidume, alles, alles umher, wie miihsam
zusammengebracht, um die Totenstille zu unterbrechen. Jeder Ton hatte seinen Klang
verloren, der uns entziickt und begeistert, jeder Gegenstand die Bedeutung, die ihm unsre
erhitzte Phantasie beilegt. Die Berge standen fern hinauf wie Totenhiigel, das ganze
Menschengeschlecht kam mir arm und bejammernswiirdig vor, wie sie alle mit den
Fiilen schon in ihren Gribern wandeln, und immer tiefer und tiefer untersinken, nach
Hiilfe schreien, und kléglich die Hénde ausstrecken, aber kein Voriibergehender sie hort
und keiner sich der armen Verlassenen erbarmt. Keine Didmmerung und Morgenrote
wollte sich an meinem Horizonte emporringen, unermiidet lag die melancholische Nacht
mit ihren Fliigeln tiber mir; ach und ich konnte nicht weinen und schluchzen, ich konnte
meinen heillen diirren Jammer nicht in Trdnen und To6ne auflosen, kein Mitleid mit mir
selbst stieg wie eine Blume in meinem Herzen auf, um mich mit ihrem poetischen Dufte
zu laben, keine goldene Tduschung kam meinen miiden Sinnen zu Hiilfe; ich fiihlte mich
wie in einem Gefidngnisse unter Millionen Elenden verriegelt, diirr und kalt die Mauern
um uns her, ach ich glaubte nicht der einzig Verstoene zu sein, und konnte mich darum
nicht trosten.

Ich hatte vergessen, wen ich erwartete, als mir eine schreckliche, ach nur zu bekannte
Gestalt nidher trat. Die Furchtbarkeit meiner Empfindung kam in sichtbarer Bildung auf
mich zu, und ich entsetzte mich innig. - Was soll ich hier von kindischen Triumereien
reden, an die ich selbst nicht glauben kann, warum soll ich mich wie ein Knabe gebérden,
wenn mich ein seltsamer oder auch nicht seltsamer Zufall iiberrascht? - Aber es mag sein,
mir ist als habe mein Vater schon diesen wundervollen Andrea gekannt, den ich nun zum
dritten Male mit innigem Entsetzen und in immer nihern Beziehungen auf mich gesehen
habe.

Ich weiB3 nicht, was ich gesprochen haben mag, ich weill ebensowenig, was jener sagte,
und was mich umgab. Wie wenn alle meine seltsamsten Traume wirklich wiirden, wie
wenn ich jetzt zum eigentlichsten Leben erwachen wollte, wie wenn die ganze Natur
mich plétzlich festhielte, und jeder Baum und jeder Stern mit geheimnisvollen Winken
auf mich hindeutete; wie wenn sich jedes Ritsel von der Kette, die es lange zuriickhielt,
losreilen wollte - so Rosa - o ich habe keine Worte fiir dies Gefiihl - so wie einem
Verbrecher, der sich plotzlich in seinen widersprechenden Liigen gefangen fiihlt, und dem
nun das Wort im Munde erstarrt - so war mir in meinem Innern.

Im innersten Grausen sprach ich beherzt, ja frech, so wie im Rausche; der Alte schien
verwundert. Ich sagte tausend Dinge, die ich nie gedacht habe, und die ich auch nur in
diesen Augenblicken zur Hilfte dachte; ich war mir meiner selbst nur dunkel und
ungewil} bewuflt, und es stand kein fremder Mann vor mir; ich sprach nur zu mir selber,
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und wie Wolken, Lichter und Schatten flatterten Gedanken durch meinen Kopf, wie
wunderbare Tone von fremden ziehenden Vogeln erscholl es in meinem Innern, wie
Mondschein, mit dem der Glanz der Morgenrote kdmpft, und beide ihre strahlenden
Gewebe durcheinanderspinnen, so seltsam erleuchtet war mein Gemiit.

Wir gingen auf und ab, und ich horte ihn sprechen wie einen fernen Wasserfall, wie
ritselhafte Donner, die beim Sonnenschein aus der Ferne den gewdlbten Himmel
hinaufklimmen. - Wir verlieBen die Ruinen und ich folgte ihm schweigend nach seiner
Wohnung.

Ein blasses Licht erhellte sein altes, abgezehrtes Gesicht, in dem jede Falte und jeder Zug
eine andere Sprache redeten. Wie wenn sich plotzlich der wohlbekannte Bruder an der
Seite des Bruders in einen alten Mann umwandelt, so miiite jener die Empfindungen
haben, die mich peinigten. Er ward mir so bekannt und blieb mir doch so fremd, ich
mubfite ihn lieben und hassen, o ich hitt ihn erwiirgen mégen, um nur des Kampfes, um
nur der Zweifel loszuwerden. - Und ich kannte ihn dennoch, und sein Bild war von
Jugend auf tief meiner Phantasie eingeprigt!

Es ist ein mithsames Geschift zu leben, unaufhorliche Zweifel und Furcht, Pein und
Angst, das ganze Heer der Erinnerungen, alle jagen uns durch furchtbare Waldlabyrinthe,
wo wir in jedem dunklen Gange, in jeder neuen Kriimmung ein seltsames und
grauenvolles Unding erwarten; wir haben nicht Zeit zu iiberlegen, nicht Zeit, vor uns zu
sehn, nicht Atem, um zu klagen - bis wir niederstiirzen, und alle Furchtbarkeiten zugleich
iiber uns herfallen, und das ereilte Wild zerfleischen. Bis man erwacht, heiflen unsre
Phantasieen Triaume, bis dahin unser Dasein Leben.

Ich trat ans Fenster. Ein kleiner Rasenplatz und Rosalinens Hiitte gerade vor mir; ich sah
in dem kleinen Garten deutlich die wankenden Malven stehn, und der Mond stieg jetzt
dunkelrot herauf, und sah zuerst in ihr Fenster hinein, und fand sie nicht. - Der Alte muf3
mich hier oft gesehn haben, wie ein Geist hat er mich umgeben, ich schimte mich nicht
vor ihm, sondern sah ihm nur um so unbefangener ins Auge. Dann flog ich mit meinen
Gedanken zu Rosalinen hiniiber, und ich sah sie sitzen, und stumm und zwecklos in die
Saiten der Laute schlagen, ich trostete sie iiber ihren Tod, und sah ein bitteres Léacheln auf
ithrem Gesichte; dann hort ich mich von meinem Vater rufen, mit denselben TOonen, mit
denen er mich in der Kindheit zu sich lockte, ich horte den groen Hund, den treusten
Freund meiner Knabenjahre, bellen - und alles verschwand dann, und ich sal dem alten
freundlich melancholischen Andrea und seinem griibelnden Auge gegeniiber. -

Und jetzt sitz ich hier und bin einsam, und sehe ihn doch im nebenstehenden Stuhle
sitzen. Ich werde ihn wiedersehn und werde anders fithlen, und er wird vergehen, so wie
ich, und keiner wird unsrer denken. -

5
Bianca an Lovell
Rom.
Ist es Dir denn mdglich, mich so ganz zu vergessen? Unsere munteren Gesellschaften
haben an Dir ihre Seele verloren, und jede Freude ist stumm und sitzt verlassen im
Winkel. Denkst Du gar nicht mehr an unsere heiligen Bacchanale zuriick und an die
stirmende Frohlichkeit, die uns so wild und gottergleich begeistert? Sind Dir Deine
schwermiitige Triumereien und Dein leeres Nachsinnen lieber als das Midchen, das Dich
so innig liebt. -
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Schenke uns wenigstens den heutigen Abend, den wir allen Scherzen gewidmet haben
und lal mich durch ein paar Worte, die Du mit dem Boten zuriickschicken kannst, Deinen
Entschluf} erfahren. -

Bianca.

[Kurzes Billet von W. Lovell an Bianca]
Ich komme. W. Lovell.

6
Rosa an Andrea Cosimo
Tivoli.

Dall meine Reise hieher eine Art von Verbannung ist, fillt mir immer schwerer auf das
Herz, je mehrere Tage ich von Rom entfernt bin. Dal} ich gerade in diesem Zeitpunkte
Deinen Umgang entbehren muB}! Zu einer Zeit, wo ich mich immer mehr zu Dir
hingedridngt fiihle, wo sich gleichsam die Fliigel meiner Seele voneinanderfalten, um
mich desto inniger an Dein Herz zu schliefen. Du hast mich seit einiger Zeit mit neuen
Ideen und Gefiihlen iiberschiittet und eine neue Welt hat sich in mir er6ffnet, eine
Schaubiihne, die unaufhorlich mit den wunderbarsten Szenen wechselt. Ich betrachtete
mein Leben seit jenem merkwiirdigen Abende als ein neues, es hat sich mir ein Weg zu
Deiner Seele gebahnt, den ich weiter zu verfolgen brenne. Aber warum verwirfst Du mich
und wiirdigst mich nicht Deines fernern Vertrauens?

Darf ich den Argwohn schépfen, dal Du Dich dem jugendlichen Lovell inniger hingibst?
Was kannst Du jetzt noch ferner mit ihm wollen, da sein Vater tot ist? Ist es mir
iiberhaupt erlaubt, zuweilen iiber Deine Plane im stillen nachzugriibeln, und manchmal
einen wirklichen Eigensinn und weitlduftige, mir unniitz scheinende Maschinerie
anzutreffen? Doch ich will schweigen, um mir nicht Dein Mif3fallen zuzuziehn.

7
Andrea Cosimo an Rosa
Rom.

Es kann und soll nicht anders sein als es ist, tiberla es mir, meine Plane zu ersinnen und
zu regieren, wenn sie Dir gleich noch wunderlicher erscheinen sollten. Was kiimmert es
Dich, wenn ich mir ein seltsames Spielwerk erlese, das mir die Zeit ausfiillt und auf
meine eigene Art meinen Geist beschiftigt? Wenn ich bemerke, auf welche sonderbare
Art die eine Seele auf die andere wirken kann? Du hast wohl mehrere Néchte unter
Karten und Wiirfeln hingebracht; so vergénne mir, da3 ich mir aus Menschen ein
Gliicksspiel und ernsthaft ldcherliches Lotto bilde, dafl ich ihre Seelen gleichsam
entkorpert vor mir spielen lasse, und ihre Vernunft und ihr Gefiihl wie Affen an Ketten
hinter mir fiihre, und danke dann mir, daf} ich Dich als Freund und nicht als Spielzeug
gebrauche.

8
William Lovell an Rosa
Rom.
Sie fragen mich: wie ich lebe. Ich bin seit langer Zeit in einer Verfassung, da3 ich nicht
ohne Sie leben kann. Ich habe Sie immer nétig, um jeden Gedanken und jedes Gefiihl in
Ihren Busen auszuschiitten. - Mir ist jetzt oft zumute, als wiren Fliigel an meine Brust
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gewachsen, die mich immer hoher und hoher heben, und durch die ich bald die Erde mit
ihren Armseligkeiten aus den Augen verlieren werde.

Ich sehe jetzt den alten Andrea tédglich; ich habe noch nie einen Menschen mit dieser
hohen Bewunderung betrachtet, ich habe aber auch noch nie eine Seele angetroffen, die
alles, was sonst schon einzeln die Menschen vortrefflich macht, so in sich vereinigte. Die
Erinnerung macht mir jetzt eine seltsame Empfindung, daf ich ehedem vor seiner Gestalt
zurlickschauderte; und doch will sich noch zuweilen ein quélendes dunkles Andenken in
mir emporarbeiten. - O Rosa, kdnnte man sich doch in manchen Stunden vor sich selber
verbergen! Ach was kann uns nicht betrilbben, und uns mit scharfen Empfindungen
anfallen, da wir alle so nackt und wehrlos sind? Je mehr man die Menschen lieben
mochte, um so mehr wird man mif3trauisch sein, ob sie es auch verdienen; keiner kennt
den andern, jede Gesinnung geht verlarvt durch unsern eigenen Busen: wer vermag es,
das Edle vom Unedlen zu sondern?

Schon seit lange hatte mir Andrea versprochen, mich in eine Gesellschaft von Minnern
zu fiihren, die sich um ihn, wie um einen Mittelpunkt versammelt haben, und so
gleichsam eine Schule bilden; ich brannte, um sie kennenzulernen. Gestern wurde ich
dort eingefiihrt.

Mir war wihrend der Zeit manches durch den Sinn gegangen; der Argwohn, als wenn
Andrea das Haupt irgendeiner geheimen Gesellschaft sei, da man sagt, da3 unser Zeitalter
von der Wut besessen sei, auf diese Art seltsam und geheimnisvoll zu wirken. Ich hatte so
manches von abenteuerlichen und unsinnigen Zeremonien sogar in Biichern gelesen, und
alles war mir immer als dullerst abgeschmackt erschienen; ich machte mich daher gegen
Gebrduche und FEinweihungsfeierlichkeiten gleichsam fest, und als ich Andrea
hinbegleitete, war mir das Gefiihl sehr gegenwirtig, dal nichts auf mich wirken wiirde,
was sonst unsre Phantasie so leicht in Aufruhr setzt. Ich erstaunte und schimte mich zu
gleicher Zeit, als ich ohne weitere Umstéiinde in ein Haus und dann in einen gerdumigen
Saal gefiihrt ward, in welchem sich die Gesellschaft schon versammelt hatte. Ich hatte
mich gegen Abenteuerlichkeiten gewaffnet und doch iiberlief mich nun ein feierliches
Grauen, als mir jeder von ihnen auf eine einfache Art die Hand gab und mich als Freund
und Bruder begriifite. Ich stand versteinert unter ihnen wie damals, als ich das erste grofle
Raffaelsche Gemailde betrachtete, denn noch nie habe ich so viele charaktervolle Kopfe
nebeneinander gesehn, noch nie hab ich in einer groBen Gesellschaft ein so ruhiges und
gedankenreiches Gesprich gehort.

Als ich mich etwas genauer umsah, entdeckte ich bald mehrere Bekannte, die mit mir
Nichte durchschwidrmt, oder beim Spiele durchwacht hatten. Sie kennen ja auch den
launigen Francesco, der uns mit seinen Einféllen so oft unterhalten hat, aber in dieser
Gesellschaft war es mir nicht moglich, iiber ihn zu lachen, oder einen Spal3 von ihm zu
fordern, so ernst und ehrwiirdig sal er unter den iibrigen, von denen manche ihm
aufmerksam zuhorten.

Adriano, an dessen Finfalt wir uns so oft belustigt haben, hatte einen groflen Zirkel um
sich her versammelt und sprach mit groBem Enthusiasmus und ebenso vielem Verstande;
ich konnte nicht miide werden ihn anzuhoren, und mich iiber meinen bisherigen Irrtum zu
verwundern. Es war mir, als wire ich plotzlich in die Gesellschaft von abgeschiedenen
Geistern entriickt, die im Tode alles Irdische von sich werfen, und selbst ihren Briidern
unkenntlich sind. - Alle begegneten dem alten Andrea mit der ausgezeichnetsten
Achtung, alle beugten sich vor ihm, wie vor einem hoheren Wesen, und meine Ehrfurcht
vor meinem alten Freunde ward dadurch nur um so gréf3er.
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Es ist, als wenn uns in der stillen Nacht tiefere Gedanken und ernstere Betrachtungen
begriiiten, denn mit jeder Stunde ward die Gesellschaft feierlicher, der Gegenstand ihres
Gesprichs erhabener. Ich habe nie mit dieser Andacht in einem Tempel gestanden, noch
in keinem Buche habe ich diese Gedanken gefunden, die mich hier durchdrangen. In
solchen Stunden vergifit man seine vorige Existenz géinzlich, und nur die Gegenwart ist
deutlich in unserer Seele. Ich werde diese Nacht nie vergessen.

Wir gingen erst am Morgen auseinander. Ein gliihendes Rot streckte sich am Horizont
empor und fiarbte Dicher und Baumwipfel; die freie Morgenluft und der helle Himmel
kontrastierten seltsam mit dem dunklen nédchtlichen Zimmer. Scharen von Vdgeln
durchflatterten die Luft mit muntern Tonen, die Bewohner der Stadt schliefen fast noch
alle und unsre Schritte hallten die StraBen hinab. - Der frische Morgen ist mir immer das
Bild eines frohen und tétigen Lebens, die Luft ist gestirkt und teilt uns ihre Stdrke mit,
das wunderbare Morgenrot stromt eine Erinnerung der frithesten Kindheit herauf und fallt
in unser Leben und unsere gewohnlichen Empfindungen hinein, wie wenn ein roter Strahl
an den eisernen Stdben eines Kerkers zittert, in dem ein Gefangener nach Freiheit seufzt.

9
William Lovell an Rosa
Rom.
Wenn ich Andrea oft betrachte und mich stumm in Gedanken verliere, so mochte ich ihn
in manchen Stunden fiir ein fremdes, iibermenschliches Wesen halten; ich habe mir im
stillen manche wunderbare Trdume ausgesponnen, die ich mich schimen wiirde, ihnen
mit so kaltem Blute niederzuschreiben, sosehr sie auch meine Phantasie gefangenhalten.
Er begegnet oft auf eine unbegreifliche Weise meinen Schwirmereien mit einem einzigen
Worte, das sie mir deutlicher macht, und in ein helleres Licht stellt.
Neulich war ich durch seine Reden in eine ungewohnlich feierliche Stimmung versetzt, er
sprach von meinem gestorbenen Vater und schilderte ihn genau nach seiner
Gesichtsbildung und Sprache. Ich war geriihrt und er fuhr fort, ja er sprach endlich ganz
mit seinem Tone und sagte einige Worte, die sich mein Vater angewdohnt hatte, und die
ich unendlich oft von ihm gehort habe.
Ich fuhr auf, weil ich dachte, mein Vater sei wirklich zugegen, ich fragte ihn, ob er ihn
gekannt habe und er beteuerte das Gegenteil; ich war in die Jahre meiner Kindheit
entriickt und sah starr auf die Wand, um nicht in meiner Tduschung gestort zu werden.
Pl6tzlich fuhr wie ein Blitz ein Schatten iiber die Wand hinweg, der ganz die Bildung
meines Vaters hatte, ich erkannte ihn und er war verschwunden; seltsame Tone, wie ich
sie nie gehort habe, klangen ihm nach, das ganze Gemach ward finster und der alte
Andrea saf gleichgiiltig neben mir, als wenn er nichts bemerkt hiitte.
Ein gewaltiger Schauder zog meine Seele heftig zusammen, alle meine Nerven zuckten
michtig, und mein ganzes Wesen kriimmte sich erschrocken, als wenn ich unvorsichtig
an die Tore einer fremden Welt geklopft hétte, und sich zu meiner Vernichtung die Fliigel
offneten und tausend Gefiihle auf mich einstiirzten, die der gewohnliche Mensch zu
tragen zu schwach ist. — Andrea erscheint mir jetzt als ein Tiirhiiter zu jenem unbekannten
Hause, als ein Ubergang alles Begreiflichen zum Unbegreiflichen. Vielleicht 16st ein
Aufschluf} alle Ritsel in und aufBler uns, unser Gefiithl und unsre Phantasie reichen
vielleicht mit unendlichen Hebeln da hinein, wo unsre Vernunft scheu zuriickzittert; am
Ende verschwindet alle Tauschung, wenn wir auf einen Gipfel gelangen, der der iibrigen
Welt die hochste und unsinnigste Tduschung scheint. Balder kommt mit seinen
Erscheinungen in meine Seele zuriick - o Rosa, was ist Unsinn und was Vernunft? Alles
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Sichtbare hdngt wie Teppiche mit gaukelnden Farben und nachgeahmten Figuren um uns
her; was dahinter liegt, wissen wir nicht, und wir nennen den Raum, den wir fiir leer
halten, das Gebiet der Triume und der Schwirmerei, keiner wagt den dreisten Schritt
niher, um die Tapeten wegzuheben, hinter die Kulissen zu blicken und das Kunstwerk
der dullern Sinne so zu zerstoren - aber wenn - o Rosa, nein ich schwindele, es ist mir
innerlich alles so deutlich und ich kann keine Worte finden; aber ich mag sie auch nicht
suchen. Sie werden ebenfalls diese Gefiihle kennen und mir alles iibrige erlassen.

10
Rosa an William Lovell
Tivoli.
Manche Threr Gedanken iiber Andrea sind mir aus der Seele geschrieben, in seiner
Gegenwart fiihle ich mich immer wie in der Nihe eines Uberirdischen. Auch manches ist
mir begegnet, was ich mir auf keine Art zu erkldren weil3.
Als ich neulich mit ihm hier in Tivoli war, waren wir fast tiglich zusammen und unser
Gesprich fiel vorziiglich auf den Aberglauben und die wunderbare Welt, vor der unser
Geist so oft steht, und dringend Einlal begehrt. Meine Phantasie ward mit jedem Tage
mehr erhitzt, alle meine bisherigen Zweifel verloren immer mehr von ihrem Gewicht; Sie
konnen sich vorstellen, welchen seltsamen Eindruck Ihre Briefe damals auf mich machen
mufiten, in denen Sie immer mit so vielem Eifer von Rosalinen sprachen. An einem
schonen Abende schweiften wir vor den Toren umher, unsre Gespriche wurden immer
ernsthafter und ich vergal es dariiber ganz, zur engen unangenehmen Stadt
zurlickzukehren. Es war indes dunkle Nacht geworden und wir trennten uns. Alle meine
Begriffe waren verwirrt, die Finsternis ward noch dichter und ich ndherte mich, wie es
schien, immer noch nicht der Stadt. Ich versuchte einen neuen Weg, weil ich glaubte, ich
habe mich verirrt, und so ward ich immer ungewisser. Die Einsamkeit und die Totenstille
umbher erregte mir eine gewisse Bangigkeit; ich strengte mein Auge noch mehr an, um ein
Licht von der Stadt her zu entdecken, aber vergebens. Endlich bemerkt ich, daf ich einen
Hiigel hinanstiege und nach einiger Zeit befand ich mich oben, neben der Kirche des
heiligen Georgs. Der Wind zitterte in den Fenstern und pfiff durch die
gegeniiberliegenden Ruinen, ich glaubte in der Kirche gehn zu horen und ich irrte mich
nicht; mit hallenden Tritten kamen zwei unbekannte Minner aus dem Gewolbe und
fragten mich, was ich suche. Ihre unbekannte Gestalt, der feierliche Ton ihrer Stimme
und eine kleine Blendlaterne, die nur mich und den einen von ihnen beleuchtete, machte
mich schaudern. Ich fragte furchtsam nach dem Wege zur Stadt, und der eine von ihnen
erbot sich, mich bis an das Tor zu bringen, der andere versprach so lange bei der Kirche
zu warten.
Die kleine Laterne erhellte sparsam unsern Weg und Bdume und Stauden glitten uns, mit
einem durchsichtigen Griin bekleidet, voriiber, mein Begleiter war stumm und ich ging
wie im Traume hinter ihm. Jetzt waren wir nahe am Tore und der Mann mit der Laterne
stand still; wir nahmen mit wenigen Worten Abschied und ein breiter Schimmer fiel auf
sein Gesicht. Ich fuhr zusammen, denn es war ganz das bleiche Antlitz einer Leiche, die
Augen waren wie weit hervorgetrieben, die Lippen blaB3 und wie in einem Totenkrampfe
verzerrt: ich glaubte ein Gespenst zu sehn, und erschrak nur noch inniger, als ich nach
einigen Augenblicken die Ziige Andreas erkannte. Jetzt wandte er sich um, und ging
zuriick, ich stand noch wie versteinert, und rief endlich laut und halb wahnsinnig:
»Andrea!“ - In demselben Augenblicke verschwand die Gestalt und das Licht, und
betdubt und zitternd ging ich in die Stadt.
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Aber wie fuhr ich zusammen, als mir Andrea vor meiner Wohnung entgegentrat und mich
fragte, wo ich so lange geblieben sei. Ich konnte ihm nur wenige Worte sagen und die
ganze Nacht hindurch lag ich in einem abwechselnden Fieber.

Und war es nicht eben die Gestalt unsers Andrea, mit Schrecken denke ich daran, die der
ungliickliche Balder so oft in den Exaltationen seiner Phantasie beschrieb? - Und doch
hatte er ihn niemals gesehen. - Wer weil3, ob er mich nicht jetzt umgibt, indem ich diesen
Brief schrieb, und jeden Gedanken kennt, den ich denke! -

11
William Lovell an Rosa
Rom.
Mein Herz ist die Hohle des Aeolus geworden, in dem alle Stiirme durcheinandermurren
und sich mit wildem Grimme von ihren Ketten losreilen wollen. Oh, lassen Sie mich
diesen Andrea begreifen, und ich will mich zufriedengeben und ich will alles iibrige
vergessen.
Ist die Welt nicht ein grofles Gefangnis, in dem wir alle wie elende Missetiter sitzen, und
dngstlich auf unser Todesurteil warten? O wohl den Verworfenen, die bei Karten oder
Wein, bei einer Dirne oder einem langweiligen Buche sich und ihr Schicksal vergessen
konnen!
Doch der schwarze Tag bricht endlich, endlich herein. Er kann nicht ausbleiben. Alle
vorhergehenden Tage waren nur Vorbereitungen zum letzten schrecklichen. Die finstre
Parze findet endlich die Stelle, wo sie den Faden zerreifit. - O wehe uns, Rosa, da3 wir
geboren wurden!
O des klagenden Toren! mit ohnméchtiger Kraft sperrt sich das arme Tier, in den Stall zu
gehn, wo das schlachtende Messer seiner wartet. Die Zeit, dieser unbarmherzige
Henkersknecht, schleppt dich hinein, das Tor schlédgt hinter dir zu und du stehst einsam
unter deinen Mordern.
Was kann der Mensch wollen und vollbringen? Was ist sein Tun und Streben? -
O daB wir wandern konnten in ein fremdes, andres Land; ausziehn aus der Knechtschaft,
in der uns unsre Menschheit gefangenhilt!
GriBlich werden wir zuriickgehalten, und die Kette wird immer kiirzer und kiirzer. Alle
tduschenden Freuden schlagen rauschend die Fliigel auseinander und sind im Umsehn
entflogen. Der Putz des Lebens veraltet und zerféllt in Lumpen; alle Gebrechen werden
sichtbar.
Einsam steh ich, mir selbst meine Qual und mein Henker, in der Ferne hor ich die Ketten
der andern rasseln.” - Schauder stehn vor unserm Gefingnisse zur Wacht. - Da 1Bt sich
keiner bestechen - eisenfest und unwandelbar stehn sie da. - -
Ich habe den Ruf vom jenseitigen Ufer gehort; ich habe den seltsamen Wink verstanden,
und das Boot eilt schon heriiber, mich abzuholen; ich trage meine Siinden in meiner Hand
und gebe sie als Fihrgeld ab. - - Die Wogen rauschen, es schwankt das Boot, das Steuer
dchzt, und bald tret ich an das diistre fremde Gestade, und in doppelter Vereinigung
kommen mir alle meine Schmerzen entgegen.
Gestern war ich bei Andrea und seiner Gesellschaft. Sie sprachen viel durcheinander und
safen in Reihen hinab, wie gefiillte Bilder aus Erde. Alle waren mir fremd und armselig,
mit allen, selbst mit dem wunderbaren Andrea hatt ich ein inniges Mitleiden. Sie waren

33 Neben Goethes Haus in Weimar wohnte und arbeitete ein Leinweber, dessen Webmaschinen
Goethe furchtbar auf die Nerven gingen.
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ernst und feierlich, und mir war, als mii3t ich lachen. - Da3 Gedanken und Vorstellungen
den sogenannten Frohsinn aus unserm Gesichte verjagen konnen, ist bejammernswiirdig.
Ich streckte meine Hand aus und beriihrte den Nichstsitzenden, und wie ins Reich der
Vernichtung griff ich hinein und war ein Glied der zerbrockelnden Kette. Ich gehorte nun
mit zum Haufen, und war mir selber fremd und armselig, so wie die iibrigen.

Aller Augen waren starr auf die Wand geheftet, in allen spiegelte sich der Widerschein
des Todes. Die Kerzen brannten dunkler, die Vorhédnge rauschten geheimnisvoll, das Blut
in meinen Adern wollte aufsieden und erstarrte.

Tone schlugen das Ohr mit seltsamer Bedeutung, wie Arabeskengebilde fuhr es durch
meinen Sinn; ich erwartete etwas Fremdgestaltetes und lechzte nach etwas Ungeheuerm.
Und ich vergaB hinter mir’* zu sehn und stand unter meinen Freunden einsam, wie in
einem Walde von verdorrten Bdaumen.

Schatten fielen von oben herunter und sanken in den Boden. Dampfe standen wie Sdulen
im Gemache, Ddmmerung wankte hin und wider wie ein Vorhang. Die Seele vergal} sich
selbst und ward ein Bild von dem, was sie umgab.

Es kreiste und wogte gewaltig durcheinander; wie ein Unding, das zum Entstehen reif
wird, so kidmpfte die Masse gegen sich selbst. - Es schritt ndher und glich einer
Nebelgestalt; vor mir voriiber wie ein pfeifender Wind - und oh - Rosaline!

Sie war es, ganz, wie sie lebte. Sie warf einen Blick auf mich und wie ein Messer traf er
meine Augen, wie ein Berg mein Herz. Ich striubte mich gegen meine innerliche
Empfindung und es zog mich ihr nach; - ich stiirzte laut schreiend nach ihrem Gewande
und stief mit dem Kopfe an die Mauer.”

Ich erschrak nicht, verwunderte mich nicht und erwachte auch nicht. Wie andre Elemente
umgab mich alles, ich sah die Freunde wieder, ich horte wieder die Bdume und Wasser,
die ganze Miihle der gewohnlichen Welt, mit allen ihren Géngen. Andrea und die iibrigen
waren stumm und kalt, aber sie standen fern, fern von mir hinunter, ich kannte sie alle
und verstand sie nicht, ich kam zuriick und war nicht unter ihnen.

Man offnete die Fenster; die Morgenluft brach herein, der Himmel war wie eine Platte
buntgestreifter Marmor, die Winde der Welt waren wie immer mit ihren seltsamen
Gewichsen ausgelegt, und wie ein wildes Tier, so fiel eine niichterne Empfindung mein
Herz an.

Wo steht die letzte Empfindung, dal ich zu ihr gehe? Wo wandeln die seltsamsten
Gefiihle, daB ich mich unter sie mische? Daf} ich von diesem Traume erwache und einen
andern noch fester triume!

Wolken fliechn und kommen wieder, das seltsamste Morgenrot wird Tagesschein. - So
wird es mit diesem Herzen gehn. - Leider, daf ich das schon jetzt empfinde!

12
William Lovell an Rosa
Rom.
Wie alles mich immer bestimmter zu jenen Schrecken hinwinkt, denen ich entfliehen
wollte! Wie es mich verfolgt und dridngt, und doch die griBliche Leere in mir nicht
ausfiillt! - Wie in einem Ozean schwimm ich mit unniitzer Anstrengung umbher; kein

* Eigentiimliche Goethesche Grammatik: >mir< anstatt >mich<.
35 Analogon in den Briefen Goethes an Ludwig Tieck, 8. Brief, in L. Baus: >Wahrheit in der

Dichtung Goethes — Eine psychoanalytische Spurenlese mit vielen anonymen Werken Goethes<.
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Schiff, kein Gestade, so weit das Auge reicht! unerbittlich streckt sich das wilde Meer vor
mir aus, und Nebel streichen verspottend wie Ufer herum, und verschwinden.

Nebelbidnke sind unser Wissen und alles, was unsere Seele zu besitzen glaubt; der
Zweifel rauft das Unkraut zusamt dem Getreide aus, und in der leeren Wiiste schieflen
andre Pflanzen mit frischer Kraft hervor, deren Farben noch schéner und glidnzender
spielen. Der Mensch muf3 denken und eben darum glauben, schlafen und also triumen.
Der Wechsel der Jahreszeiten zerstort die Berge und Felsen, die ewigen Pfeiler der Erde
zerbrockeln sich durch Regengiisse, der Mensch durch den Lauf seines Bluts, ein
Totenwurm in ihm, der ihn von innen heraus zernagt. Jedes Ding ist Bild und Gegenbild
zugleich, es erklart sich selbst und man sollte nie fragen: Wie hingt diese Erscheinung
mit jener zusammen? — Der Geist des Forschens ist die Erbsiinde, die uns von unsern
ersten gefallenen Eltern angestammt ist.

Alles, was ich sonst meine Gefiihle nannte, liegt tot und geschlachtet um mich her,
zerpfliicktes Spielzeug meiner unreifen Jugend, die zerschlagene magische Laterne, mit
der ich meine Zeit vertindelte.

Ich nenne mir manchmal den Namen Amalie oder Rosaline, um alles, wie mit einem
Zauberspruche, wieder zum Leben zu erwecken, aber auch die Erinnerung ist abgebliiht,
und wenn ich mein ganzes Leben hinuntersehe, so ist mir, als wenn ich iiber ein
abgemihtes Stoppelfeld blicke; ein triiber Herbst wandelt nidher, der Nebel wird dichter,
und der letzte Sonnenschein erlischt auf den fernen Bergen.

Ich moéchte in manchen Stunden von hier reisen und eine seltsame Natur mit ihren
Wundern aufsuchen, steile Felsen erklettern, und in schwindelnde Abgriinde
hinunterkriechen, mich in Hohlen verirren, und das dumpfe Rauschen unterirdischer
Wasser vernehmen, ich mochte Indiens seltsame Gestrauche besehen, und aus den
Fliissen Wasser schopfen, deren Name mich schon in den Kindermirchen erquickte;
Stiirme mocht ich auf dem Meere erleben, und die dgyptischen Pyramiden besuchen; - o
Rosa, wohin mit dieser Ungeniigsamkeit? und wiirde sie mir nicht selbst zum Orkus und
in Elysium folgen? -

Und lern und erfahr ich denn nicht hier in Rom genug? Geniigt mir nicht dies tiefe
wunderbare Leben, in dem die Wunder mit den Stunden wechseln? Wohin von hier? Das
Gewand der ganzen Erde ist kahl und diirftig - o Balder, ich méchte Dich in den tiefen
Gebirgen aufsuchen, um von Dir zu lernen und mit Dir zu leben.

Mein Geist kniipfet sich immer vertrauter an Andrea; ich verstehe ihn, soviel sich zwei
Menschen verstehen konnen, die immer das ndmliche meinen und ganz etwas anders
sprechen; in jedem Korper liegt die Seele, wie ein armer Gequilter in dem Stiere des
Phalaris, sie will ihren Jammer und ihre Schmerzen ausdriicken, und die Tone
verwandeln sich und dienen zur Belustigung der umgebenden Menge. -

Doch ich vergesse ganz, was ich erzihlen wollte. Man vergifit iiber Worte sich und alles
iibrige, wir sprechen selten von uns selbst, sondern meist nur dariiber, wie wir von uns
sprechen konnten; jeder Brief ist eine Abhandlung voll erlogener Sitze mit einem
falschen Titel iiberschrieben, und so mocht ich denn gern fortfahren zu schwatzen, wenn
mich mein Gefiihl nicht zu sehr dngstigte und zur Erzihlung einer seltsamen Begebenheit
hinrisse.

Es war vorgestern, als ich mich im Korso unter dem Gedringe des Karnevals umtrieb;
das Gerdusch der Menschen und Wagen, das Geschrei, die tausendfiltigen
Verunstaltungen des menschlichen Korpers und endlich der Glanz der Lichter versetzten
mich in einen angenehmen Rausch: am Abend fuhr ich nach dem Festino, in welchem
viele der Masken, mit neuen vermehrt, sich wiederfanden.
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Eine weibliche Gestalt strich zu wiederholten Malen bei mir voriiber. Ich hatte schon oft
das Rauschen ihres seidnen Gewandes gehort und ward jetzt erst aufmerksamer. Mir war,
als wenn sie mich recht geflissentlich vor allen iibrigen Masken auszeichnete und eine
Bekanntschaft mit mir suchte. Wir nidherten uns mit den gewohnlichen Formeln, und mir
ward es wunderbar leicht, recht abgeschmackt zu sein; es sammleten sich daher bald
mehrere Karikaturmasken, die mich ungemein witzig fanden.

Ich verfolgte die unbekannte Maske bald durch das dickste Gedringe, ich begleitete sie,
als sie in eins der Zimmer ging, um sich mit Gefrornem zu erquicken.

Hier sah ich den schonen Wuchs genauer und die zarten Arme; ich bat und flehte, aber sie
wollte um keinen Preis die Maske abnehmen. -

Ich verlor sie im Saale wieder aus den Augen, dessen Geton und Gebrause mir jetzt nach
der augenblicklichen Ruhe, nach der stillen Erleuchtung des Zimmers innig zuwider war.
Ich ging daher fort, um in meinen Wagen zu steigen. Zu meinem Erstaunen finde ich
dieselbe Maske vor der Tiir, sie vermifit ihren Wagen, ich biete ihr den meinigen an, und
sie schldgt das Anerbieten nicht aus. -

Nun waren wir allein im Wagen, und ich wandte alle meine Beredsamkeit an, um sie zu
bewegen, die entstellende Maske abzunehmen. Sie tut es endlich mit einer kaltbliitigen
Bewegung - und oh - die Haare richten sich mir noch empor - - Rosaline sitzt neben mir!
Sie warf mir einen drohenden Blick zu, und wie ein lauter Donnerschlag warf es sich in
den Wagen hinein. - Nun hort ich blofl das Rasseln der Rider, wie eine ferne Kaskade -
ich fand mich am Morgen in meinem Zimmer wieder.

Meine Hinde zittern noch, wenn ich daran denke, und doch ist es voriiber und ich zweifle
jetzt selbst daran, dall es [Wirklichkeit] war. Weill ich doch kaum, was ich jetzt tue und
denke.
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13
Andrea Cosimo an William Lovell
Rom.
Freilich, lieber William, tduscht uns alles in und aufler uns, aber eben deswegen sollte uns
auch nichts hintergehen konnen. Wo sind denn nun die Qualen, von denen ich so oft muf3
reden horen, die unsre Irrtiimer, unsre Zweifelsucht, der erste Sonnenstrahl unserer
Vernunft uns erschaffen? Es ist die Zeit, die auf ihrem Wege durch die grofie weite Welt
auch durch unser Inneres zieht, und dort alles auf eine wunderbare Weise verindert.
Veridnderung ist die einzige Art, wie wir die Zeit bemerken, und weil wir die Fihigkeit
haben zu denken, haben wir auch zugleich die Fertigkeit verschiedenartige Gedanken
hervorzubringen. Weil eine Gedankenfolge uns ermiidet und am Ende nicht mehr
beschiftigt, so macht eben dies eine andere notwendig; und dies nennen die Menschen
gewoOhnlich eine Verdnderung ihres Charakters und ihrer Seele, weil sie sich immer viel
zu wichtig finden, und sich gern iiber und iiber so mit Lichtern bestecken mochten, daf3
man sie aus dem Glanze nicht herausfinden kann. Kann sich denn aber das Wesen
veridndern, das wir unsere Seele nennen? Hat es Teile, die von ihm losgerissen, oder die
ihm angesetzt werden? Wechselt es sich mit einem andern aus? - O Freund, wir wechseln
mit den Federn, mit denen wir schreiben, die Seele mit ihrem Spielzeuge, den Gedanken,
die von ihr selbst ganz unabhingig und nur ein feineres Spiel der Sinne sind.
Alles, was wir in uns kennen, ist Sinnlichkeit, dorthin fithren alle Fuflitapfen, die wir in
der einsamen Wiiste entdecken; zu dieser einzigen Hohle werden wir immer wieder
zuriickgefiihrt, so seltsam sich der Weg auch kriimmen mag. Nur in der Sinnlichkeit
konnen wir uns begreifen, und sie regiert und ordnet das Gewebe, das wir immer von
unserm Geiste getrieben glauben. BloB hierauf konnen sich alle Plane und Entwiirfe,
Wiinsche und stille Ahndungen griinden; in dieser Korperwelt bin ich mir selbst nur mein
erstes und letztes Ziel, denn der Korper ordnet alles nur fiir seinen Korper an, er findet
blofl Korper in seinem Wege, und eine Verbindung zwischen ihm und dem Geiste ist fiir
unser Fassungsvermogen unbegreiflich. Die Seele stehet tief hinab in einem dunkeln
Hintergrunde und lebt im weiten Gebdude fiir sich, wie ein eingekerkerter Engel: sie
hingt mit dem Korper und seinen vielfachen Teilen ebensowenig zusammen, wie der
Verbrecher mit der Stadt, in der er gefangen sitzt; wie man ebensowenig glauben wiirde,
daf} alle Stralen mit den Toren und Tiirmen umher blof fiir den Gefangenen angelegt
waéren.
Was kann ich also fiir meine Seele tun, die wie ein unaufgeldstes Ritsel in mir wohnt?
die dem sichtbaren Menschen die grofite Willkiir 148t, weil sie ihn auf keine Weise
beherrschen kann? - Er ist, das ist sein Verbrechen und seine Tugend, sein Dasein ist
seine Strafe und seine Wohltat, und wer hat dies nicht schon in sich selber empfunden?
Ich mag keinen verdammen und keinen vergéttern, es ist alles ein Gefolge, in dieselben
Gewinder eingehiillt, mir alle gleich unkenntlich und gleich gut, ein Trauerzug, der auf
Bergeswegen dahin geht, und hinter einem dunkeln Walde verschwindet.
Damit die verdchtlichen Maschinen sich briisten konnen, haben sie Namen und
Unterschiede wie bunte, kldgliche Ordenszeichen erfunden; nur der Pobel hat die tiefe
Achtung vor diesen.
Was bleibt uns iibrig, William, wenn wir alle leere Namen verbannen wollen? - Freilich
nichts zu philosophieren und mit Enthusiasmus fiir die Tugend und gegen das Laster zu
reden, kein Stolz, kein Gepringe mit Redensarten, aber immer noch eben so viel Raum,
um zu leben.
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Die Empfindung geht daher einen kiirzern und richtigern Weg, als der griibelnde
Verstand; denn das Gefiihl ist der Haushofmeister unserer Maschine, der erste
Oberaufseher, der dem alten pedantischen Verstande alles iiberliefert, der es weitlduftig
und auf seine ihm eigene Art bearbeitet. Gefithl und Verstand sind zwei
nebeneinanderlaufende Seiltdnzer, die sich ewig ihre Kunststiicke nachahmen, einer
verachtet den andern und will ihn {ibertreffen.

Wenn wir nicht blole Maschinen sind, so reifit sich die Seele einst gewifl von allem los,
was sie so ldstig gefangenhilt, sie wird nicht schlieBen und unterscheiden, nicht ahnden
und glauben, sondern im raschen, reiBenden Fluge nach ihrem ungekannten Vaterlande
eilen, wo sie wirken und ungefesselt dauern kann.

Wenigen wundervollen Menschen war es vielleicht gegonnt, sich schon hier, von den
Gauklern, ihren Sinnen, noch umgeben, kennenzulernen, und in ihre innerste,
verborgenste Tiefe zu schauen. Aber die Natur widerstrebt mit allen ihren Kréften, sie
sind seltsame Wunderdinge, die sich vor sich selber entsetzen; die Fugen sind gerissen,
der Geist sieht unmittelbar, ohne Sinne und ohne das Mittelglas des Verstandes, in das
Dasein und die Gegensténde hinein, und der Korper schaudert unter heftigen Zuckungen.

14
Balder an William Lovell
Heut scheint die Sonne freundlich und ich denke an Deinen Namen, denn er ist wie blauer
Himmel. Da war mir, als hort ich Deinen Gang hinter mir in den Gebiischen und ich sah
mich um. Aber der Wind kletterte nur in den Bdumen umbher, und pfliickte einige reife
Blitter, die er der Erde, seiner Mutter, zum Verzehren hinlegte. Nun hab ich noch in
meiner Schreibtafel ein Blatt Papier und ich will es nehmen, und jetzt mit Dir sprechen:
vielleicht findet sich einst ein Mann, der es zu Dir hiniibertragt.

Wechselnd gehn des Baches Wogen
Und er flielet immerzu,

Ohne Rast und ohne Rubh,

Fiihlt er sich hinabgezogen,

Seinem dunkeln Abgrund zu.

Also auch des Menschen Leben,
Liebe, Tanz und Saft der Reben,
Sind die Wellenmelodie,

Sie verstummt spét oder friih.

Ewig gehn die Sterne unter,

Ewig geht die Sonne auf,

Taucht sich rot ins Meer herunter,
Rot beginnt ihr Tageslauf.

Nicht also des Menschen Leben,
Seine Freuden bleiben aus,
Denn dem Tode iibergeben
Bleibt er dort im dunkeln Haus. -
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So werd ich jetzt gezwungen, nach einem gewissen Klange zu reden, der wie ein
Wasserfall in meiner Seele auf- und niedersteigt. Mich besuchen oft Leute in meiner
einsamen Waldwohnung, und sagen es ganz laut, so daf3 ich es hore, ich sei ein Prophet
von Gott gesandt. Die guten Leute meinen es aber in ihrem Sinne recht gut, nur schieben
sie das meiste auf meinen Bart, der mir wider meinen Willen so lang gewachsen ist.

Die Sonne spielt frohlich zwischen den dunkelgriinen Zweigen herab und ich sehe, wie
jedes Tier sich in ihr goldnes Netz so gern und willig fangt. Die ganze Natur ist begeistert
und die Waldvogel singen lange und schone Lieder, und die Bdume stimmen drein mit
lautem ehrwiirdigem Rauschen und wie Harfensaiten zittert und klingt alles um mich her,
und ich singe innerlich Gesiinge, ohne daf ich es weil3.

Alte graue Helden treten

So vertraulich zu mir her,
Ehrfurchtsvolle Priester beten,
Und es rauscht das griechsche Meer.
Circes Weberstiihle sausen,

Die Charybdis strudelt wild,

Pan erwacht, die Wilder brausen,
Jager fliehn zusamt dem Wild.
Lanzenkdmpfer tummeln riistig
Sich auf Rossen hin und her,
Und Ariost ersinnet listig

Seine wundervolle Mir,

Singt Orland' und Rodomant; -
Wie er sich in Liedern sonnt,
Bricht verstummend plotzlich ab,
Ihn verschlingt das offne Grab.
Ach und keine Reime sprechen
Sanften Trost dem Armen zu,
Alle Harfensaiten brechen,

Um ihn furchtbar dumpfe Ruh.

Ich denke noch daran, dafl wir oft iiber alles sprachen, was ich jetzt immer wirklich vor
mir sehe.

Alle diese Leute sind nicht tot, sondern nur verdunkelt; sie kommen, wenn ich sie rufe,
und vertragen sich briiderlich mit mir.

Denkst Du noch zuweilen an mich, wie ich an Dich und Deine Torheiten denke? Es ist
mir jetzt ein neues ruhiges Leben aufgegangen, ich weil} es nicht zu sagen, wie sehr ich
innerlich froh bin. Eine andere stillere Seele ist in mich eingezogen, und die hat iiber
mich eine bessere Herrschaft gewonnen.

Ich weiB3 nicht, in welchem Waldgebirge ich wohne, denn ich erkundige mich nie mehr
nach Namen. Es sieht um meine Wohnung wunderlich und doch schon aus. Felsen stehn
hoch und ernsthaft da, und Ulmen und Pappeln, und an den senkrechten Wénden héngt
der Efeu dick wie Riesenlocken herunter. Es ist alles hier um mich lebendig und voll
Freundschaft; die Biume griiBen mich, wenn ich aufwache, der Himmel zieht purpurrot
iiber meinen Kopf weg und seine bunten Lichter spielen um mich herum und necken
mich. - Ach Freund, wenn man die Blumen und Pflanzen niher kennenlernt, was sie dann
anders sind, als man gewohnlich glaubt, sie sind kliiger als die Leute denken, und haben
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auch mehr Gewalt, als man meint. Die Menschenwissenschaft kennt nur einen Teil ihrer
geheimen Kraft.

Blumen sind uns nah befreundet,
Pflanzen unserm Blut verwandt,
Und sie werden angefeindet,
Und wir tun so unbekannt.

Unser Kopf lenkt sich zum Denken
Und die Blume nach dem Licht,

Und wenn Nacht und Tau einbricht
Sieht man sich die Bléitter senken.
Wie der Mensch zum Schlaf einnickt,
Schlummert sie in sich gebiickt.

Schmetterlinge fahren nieder,
Summen hier und summen dort,
Summen ihre triage Lieder,
Kommen her und schwirren fort.

Und wenn Morgenrot den Himmel sdumt,
Wacht die Blum und sagt, sie hat getriumt,
WeiB es nicht, da3 voll von Schmetterlingen,
Alle Blitter ihres Kopfes hingen.

O was wiirden die Menschen in der Nacht erblicken, wenn sie plotzlich in ihren Triumen
aufwachen konnten. Der Traum steht vor ithnen und wei3, wenn der Mensch nicht mehr
schlift, der gewohnliche Betrug gibt auf den ersten Wink acht und rennt wieder an seine
Stelle. - Aber ich war einmal krank und sah alles mit Augen, und griff es mit diesen
Hénden, mit denen ich jetzt schreibe, ich weill selbst nicht, warum; da hielt ein jedes
Wunder ordentlich stand und ich lachte iiber die andern Menschen.

Auch die Vogel und die Tiere, die Berge und die Felsen sind anders, als die Menschen
sich einbilden wollen, es zu wissen. Es ist nur zu weitlduftig, sonst konnt ich hier viel
davon schreiben und es wiirde doch weder Dir noch einem andern Menschen niitzen,
denn wer's nicht schon vorher weif3, kann mich doch nicht verstehn. So geht es mit allem
Guten.

Da hab ich hier in einem Felsen einen Menschen gefunden, der alles so sehn kann, wie
ich. DaB sich die Klugen doch so gern aus der Welt zuriickziehn! Aber in der Einsamkeit
denkt und fiihlt die Seele anders, sie wird nicht durch das unordentliche Gezwitscher und
Gepolter unterbrochen. In der freien Natur ist alles mit der Seele verwandt und auf einen
Ton gestimmt, in jedes Lied stimmt sie freiwillig ein und ist das Echo und ebensooft der
Vorsdnger von allem, was ich denke: ein kleiner Vogel kann mir vielen Verstand in
meinen Kopf hereinlocken. Der Mensch ist taub und kann mich nicht reden horen; aber
wozu brauchen Menschen die Sprache? Sie ist unniitz und eine seltsame Erfindung. Sie
ist erfunden, um zu liigen, nicht um die Wahrheit zu reden, denn sonst wire sie besser
und verstéindlicher; ein boshafter Liigner weif} alles damit zu machen, dem Verstiandigen
fillt sie zur Last.
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Wir leben wie Briider beieinander und er hat gar kluge Einfille. Uns beiden kommt die
Welt anders vor, wie den iibrigen Leuten, und doch ist die Kunst nur so klein und einfach.
Ich halte mir auch Tauben, die ganz zahm geworden sind und doch ihren natiirlichen Mut
und Verstand behalten haben. Ich habe sehr viel von ihnen gelernt, wenn sie manchmal so
unter sich mit dem Kopfe nickten und girrten und sich ihre Zeichen machten, mit denen
sie manchmal iiber den Menschen spotten. Diese und die Limmer, die mit mir essen, sind
die unschuldigsten und besten Geschopfe von der Welt, und wenn sie Dich kennten,
wiirden sie Dich griilen lassen. Es ist nur um die Reise zu tun, so kdnntest Du hier mit
mir leben.

Von den groBen Dingen, die ich wei}, kann und darf ich Dir nichts schreiben. Es ist blof}
darum ein Geheimnis, weil Du es nicht verstehen wiirdest.

Den Namen Gottes denen nennen,

Die ihn nicht mit dem Herzen kennen,
Ist Missetat.

Es hiingen um mich Geisterchore,
Und sprechen laut, da$3 ich es hore; -
Sie halten Rat.

,»LaB Mensch jetzt deine Zunge schweigen,
Bis sich die runden Jahre neigen®,

So tont's herab;

,,Was willst du vor der Zeit enthiillen?
Den Durst nach dieser Weisheit stillen
Ja Tod und Grab!“

Und so will ich denn lieber enden, um mir kein Mif3fallen zuzuziehn.

Lebe wohl, William, so schreibe ich hier in meinen Bergen. - Die Stauden winken mir, zu
ihnen zu kommen, und ein Wort mit ihnen zu sprechen, denn sie halten alle viel von mir;
meinen Rosen muf} ich noch Wasser zu trinken geben, und dann muf} ich die kranke
Pappel besuchen, die der Wind eingeknickt hat. Es ist ganz mein freier Wille, aber ich
habe es mir selbst zum Gesetze gemacht; ich helfe ihnen in vielen Sachen, und die
Blumen und Biume hier wiirden sich sehr grimen, wenn ich einmal fortzoge.

Die Liammer wundern sich weil ich schreibe, was sie von mir noch nicht gesehn haben.
Die unschuldigen Tiere kdnnen nur auf ihre Art sprechen, und es ist auch eben so gut.
Lebe recht wohl, ich will das Blatt einem fremden Manne geben.
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15
William Lovell an Rosa
Rom.
Wohin soll ich mich mit meinen Gedanken und Empfindungen wenden? Uberall bin ich
mir fremd, und iiberall find ich mit meinen Ideen einen wundervollen Zusammenhang.
Der hochste Klang des Schmerzes und der Qual flie3t wieder in den sanften Wohllaut der
Freude ein, das Verichtliche steht erhaben und die Erhabenheit fillt zu Boden, wie im
Abgrunde der See Geschmeide und Kostbarkeiten unter Schlamm und neben verweseten
Gerippen gldnzen.

Es funkelt Gold in wilden Triimmern,
Tief im verborgenen Gestein,

Ich sehe ferne Schitze schimmern,
Mich lockt der ritselhafte Schein.

Und hinter mir fillt es zusammen,

Ha! um mich her ein enges Grab,

Die Welt, der Tag entflieht, die Flammen
Der Kerzen sinken, sterben ab.

Die Hand klopft zitternd an die Winde,
Der unterirdsche Wandrer schaut

Nach Licht und Rettung, ohne Ende
Das Dunkel! - Ihn erquickt kein Laut.

Er hammert in den Felsgemichern
Mit einer dumpfen Lebensgier,
Gefangen von den dunkeln Réchern,
Zur Strafe seiner Willbegier.

Da dugelt aus der fernsten Ritze
Ein blaues Lichtchen nach mir hin,
Ich krieche zu der schroffen Spitze,
Und taste mit entziicktem Sinn.

Und ach, es ist das Goldgestein,

Das mich zuerst hieher versucht,

Nun labt mich nicht der Flimmerschein,
Der boshaft mich zuerst versucht.

Es sehnt der Geist sich nach dem Bande,
Das ihn mit zarter Fessel hielt,

Als er sich wie im Vaterlande

In seiner stillen Brust gefiihlt.

Fern liegt das heimische Gestade,
Am wilden Taurien verirrt,
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Kniet er umsonst und flehet Gnade,
Das blutge Opfermesser klirrt!

Doch Blumen bliihn in diesem Schrecken,
Die hell mit rotem Purpur gliihn,

Die Todesschatten, die ihn decken,

Sie lassen priachtge Funken spriihn.

Liegt alles nur im Sinnengliicke?
Vereint sich jeder Ton zum Chor?
Fiir tausend Strome eine Briicke?
Gehn alle Pilger durch dies Tor?

So 6ffnet mir die dunkeln Reiche,
DaB ich ein Wandrer drinnen geh,
DaB ich nur einst das Ziel erreiche
Und jedes Wunder schnell versteh.

Eroffnet mir die finstern Pforten,
An denen schwarze Wichter stehn,
LaBt alle griBlichen Kohorten,

Mit mir durch jene Pfade gehn!

Je wildre Schrecken mich ergreifen,
Je hoher mich der Wahnsinn hebt,
So lauter alle Stiirme pfeifen,

Je dngstlicher mein Busen bebt,

So inniger heif} ich willkommen,
Was grifBlich sich mir ndher schleift,
Dem irdschen Leben abgenommen,
Zum Geisterumgang nun gereift.

Alles Wilde, was ich je gedacht,

Alle Schrecken, die ich je empfunden,
Riickerinnrung aus der triibsten Nacht,

Grauen meiner schwéarzsten Stunden,

O vereinigt euch mit meinen Freuden,

Stiirmet alle um mich her,

Schlinget euch an alle meine Leiden,

Flutet um mich gleich dem wilden Meer,

Dal} das Morgenrot sich in dem Abgrund spiegle,
Graun und Schrecken meine Heimat sei,

Dal3 der Wahnsinn immer rascher mich befliigle,
Und zum dunkeln Tor der Holle ziigle,

Nur Erinnyen! gebt mich von den Zweifeln frei!
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Lesen Sie doch aufmerksam Balders wunderbaren Brief, der wie der Gesang eines
fremden, verirrten Vogels zu uns heriibertont.

18
Andrea Cosimo an William Lovell
Rom.
Ist denn Dein umherschweifendes, unruhiges Gemiit nun endlich zur Ruhe gebracht?
Deine wilden Zweifel sind aufgelost und Du wirst Dich und die Welt wieder
unbefangener betrachten konnen. Ich habe alles fiir Dich getan, was ich tun konnte.

19
William Lovell an Andrea Cosimo
Ich danke Dir, dal Du mich endlich aus den verworrenen Labyrinthen wieder zum Lichte
des Tages gefiihrt hast, denn meine Seele erlag. Aber jetzt ordnet sich alles Unstete und
Umberschweifende in meinem Gemiite wie an Fidden, die alle in einem Mittelpunkte
zusammentreffen. Du hast mich von der Wirklichkeit einer wunderbaren Welt iiberzeugt
und alles hat sich in mir zufriedengegeben, alle Ideen und Empfindungen nehmen wieder
ihre natiirliche Stelle ein und die Harmonie mit mir selbst ist hergestellt.

Siebentes Buch
1795

3
Bianca an William Lovell
Rom.
Ich sehe Dich jetzt nur so selten, Du eigensinniger Triumer! und dann nur auf einzelne
fliichtige Augenblicke! Umsonst werden alle Scherze und jeder Mutwille wach, wenn Du
bei mir bist; Du bleibst in Deiner Verschlossenheit, und ldchelst nur zuweilen halb
mitleidig, halb erzwungen, um mich nur nicht rasend zu machen. - Ist das derselbe
Lovell, den sich vor einem Jahre mein liisternes Auge wiinschte?
Laura ist bei mir und wir haben eben von Deiner unertriglichen Laune gesprochen. Daf}
wir uns so an Dich gewdhnt haben, ja da3 wir Dich so lieben, ist um zu verzweifeln! Es
fehlt nicht viel, dafl wir Sonette auf Dich machten; aber nimm Dich in acht, daf} es nicht
Satiren werden!
O ihr Minner! seid ihr nicht unbegreifliche Toren, daf ihr erst mit so vielen
Erniedrigungen um unsre Gunst bettelt, und sie verachtet, wenn ihr endlich erhort seid!
Miiitest Du Dich nicht hoch gliicklich schétzen, dall zwei romische Midchen, ich und
meine Freundin, Dich so lieben? nicht fiir Dein Geld, sondern weil Du Lovell bist. Aber
Du bist ein kalter, nérdlicher Teufel, der mich martert und mich mit meiner innigen Liebe
verdchtlich stehnldft und voriibergeht! - Ich will auch nicht mehr an Dich denken!
Hast Du Verdruf3, Hindel und Prozesse vielleicht in Deinem Vaterlande? - O lal} alles
fahren und freue Dich des Lebens und der Liebe! Was ist alles iibrige? - Nicht der Miihe
wert, um davon zu reden. - O das habe ich Dich so oft an meinem Busen beschworen
horen, Du Ungetreuer! Komm und sei jetzt nicht meineidig, sondern wiederhole Deinen
Schwur.
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Sehr nérrisch macht sich die Feder in meinen zum Schreiben ungelenken Fingern, aber
mochten die ungeschickten verwirrten Striche doch Zaubercharaktere sein, die Dich
unaufhaltsam herbannten!

4
Francesco an William Lovell
Rom.
Sie waren gestern ganz ohne Zweifel bose auf mich, weil ich Sie mit Adriano bei Ihrer
Bianca storte, aber ich hoffe, ich habe mich doch schnell genug wieder entfernt, dal3 Sie
nicht unversohnlich sein werden. Ich reiche Thnen mit aller meiner Gutmiitigkeit die Hand
zum Frieden, denn es wire unverzeihlich, wenn wir beide noch vor Threr Abreise Feinde
werden sollten.
Wenn ich nicht etwas zu fett wire, so wiirde ich Sie begleiten und bei der Gelegenheit
auch einmal andre Linder, als Italien zu sehn bekommen; aber so bin ich in mir selber
gefangen, denn das Reisen bekommt mir nie. Sonderbar, daB wenn man es sich gut
schmecken 14Bt, man es nachher mithsam findet, einen Berg zu erklettern. - Indessen es
lassen sich nicht alle Geniisse und alle Vortrefflichkeiten verbinden.
Wenn ich mir meine neugierige Seele denke, die so in schweren unbeholfenen Fesseln
sitzt, und doch gern manches Neue lernen und erfahren mochte, so bekomme ich ein
wahres Mitleiden mit mir selber. Als ich noch zuweilen weit zu FuBe ging, nahm ich mir
vor, den grofiten Teil der Welt recht genau zu betrachten, und jetzt habe ich nun alles im
verjiingten MaBstabe, in Kupferstichen vor mir und mufl mich daran begniigen. - Doch,
was hat man von einer ganzen Reise, wenn man wiederkommt?
Trinken Sie ja nicht gleich kalt Wasser, wenn Sie aus dem Wagen oder vom Pferde
steigen, denn ich habe es aus eigner Erfahrung, daf das sehr schidlich ist.
Bleiben Sie einem Frauenzimmer zu Gefallen nie einen Tag lidnger an einem Orte; man
hat nur Undank davon.
Lassen Sie fleiig nachsehn, ob keine Linse am Wagen fehlt, damit Thnen nicht plotzlich
ein Rad abléduft und Sie einen gewaltigen Stofl bekommen.
Nehmen Sie auf jeden Fall einige Flaschen vorziiglich guten Wein mit, man weif3 sonst
manchmal nicht, was man in den schlechten Wirtshdusern anfangen soll, wo man oft in
den miserabelsten Speisen die Zdhne bewegt, um nur mit dem Wirte keine Héndel zu
bekommen.
Die Postillione sind am besten, wenn sie halb betrunken sind.
Wenn Sie Thren Freunden Naturseltenheiten mitbringen sollen, so ist es am bequemsten,
dal Sie diese auf der letzten Station kaufen, und dann schworen, Sie hétten sie mit
eigenen Hinden aus dem oder dem Berge gebrochen; man kann manchen Leuten damit
eine sehr frohliche Stunde machen.
Nehmen Sie sich besonders vor dem Morgentau in acht; es ist widerwirtig, auf einer
Reise krank zu werden.
Unterlassen Sie es nie, an die Aufwirterinnen einige Liebkosungen wegzuwerfen, Sie
bekommen durch dieses Hausmittel allenthalben weit bessere Suppen.
Die Rechnungen der Wirte braucht man nie zu iiberrechnen, denn richtig addiert werden
sie selbst vom Einfiltigsten; man spart beim Einsteigen in den Wagen damit einige Zeit.
Ihren Bedienten behandeln Sie ja recht schlecht, sonst ist er auf der Reise Ihr Herr. In
einem fremden Lande konnen Sie ihm am meisten bieten, weil er schon Gott dafiir
danken wird, wenn Sie ihn nur wieder zuriickbringen.
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Ich halte Sie fiir meinen wahren Freund, denn ich bin wenigstens der IThrige, und darum
habe ich Ihnen einige Kenntnisse mitgeteilt, die ich mir ehemals auf meinen Reisen
abstrahiert habe. Der ganze Brief macht wenigstens, dafl Sie auf der Reise vielleicht an
mich zuweilen denken; damit habe ich schon genug und iibergenug gewonnen, und gegen
unsern Andrea will ich recht damit prahlen, daf3 ich Thnen manchen vortrefflichen Rat auf
den Weg gegeben habe.

Besuchen Sie mich aber noch morgen abend, Sie werden eine Gesellschaft von lustigen
Freunden finden.

5
William Lovell an Rosa
Chambery.
Ich habe mich nirgend aufgehalten, und darum haben Sie bis jetzt noch keinen Brief von
mir erhalten; hier aber will ich einige Tage von den Beschwerlichkeiten der Reise ruhn.
Ich hitte nicht noch jenen lustigen Abend bei unserm Francesco genieen sollen, denn die
Einsamkeit, die Entfernung von Thnen und allen unsern Freunden driickt mich nun um so
schmerzhafter. Schon unter der Munterkeit, unter dem lauten Lachen sah ich in Gedanken
meinen einsamen Wagen zwischen diistern Bergen fahren, und nun sitz ich hier in einer
fremden Stadt, so ganz abgesondert, tief in Betrachtungen und Erinnerungen mancherlei
Art versenkt.
Nichts ist fiir mich widriger und betriibter als jeder Abend vor einer Abreise, man ist
ermiidet und verwirrt vom Einpacken und Anordnen, wobei endlich die Finsternis
hereinbricht, und man mit dem Lichte bald in dieses, bald in jenes Zimmer wandert, um
nur nichts zu vergessen; Koffer und Mantelsicke werden dann zugeschlossen, und wir
werden so recht darauf aufmerksam gemacht, wie unser ganzes Leben aus so elenden
Bediirfnissen zusammengeflickt ist, wie wir mit einem Pra von unniitzen
Notwendigkeiten beladen, wie wir an uns selbst so wenig, ja fast nichts sind. Das
dngstliche Herumtreiben der Aufwiirter, die grolere Leere der Zimmer, der Gedanke der
Reise - alles gibt dann eine dunkle Allegorie von der widrigen Maschinerie des
menschlichen Lebens, wo alle Ridder und alle Getriebe so kreischend hervorschrein, wo
das Bediirfnis die erste bewegende Kraft ist. Dann gehn Berge und Téler wie Schatten
meinem Sinn voriiber, ich erwarte den Anbruch des Tages mit einer Angstlichkeit, als
wenn ich sterben sollte.
Mit dem ersten Ruck des Wagens horen gewohnlich meine Beklemmungen auf, ich
vergesse dann, daB ich den Ort, den ich verlasse, vielleicht nie, oder mit ganz
umgeinderten Gefiihlen wiedersehe.
In den wildesten Gegenden der Piemontesischen Gebirge fiihlte ich mich oft auf eine
seltsame Art gliicklich, ich dachte an den Vorfall mit den Réaubern, der mir vor mehr als
zwei Jahren hier begegnete. Ich glaubte oft, dal Balder jetzt aus einem dunkeln
Gebirgpfad heraustreten miifite, oder da niemand anders als Amalie in der Kutsche vor
mir fahren konne; oft hatten auch die Gesichter, denen ich begegnete, eine auffallende
Ahnlichkeit mit jenen, die ich suchte.

Mit trilbbem Auge

In finstrer Nacht,
Geht durch das Leben
Das Kind, geleitet
Vom ernsten Fiihrer,
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Den es nicht kennt.

Im Tal, am lauten Wasserfall,
Stehn beide Wandrer still,
Der Fiihrer spricht zum Horchenden:

Sieh, hier blithen alle Blumen,
Alle Wiinsche, alle Freuden,
Pfliicke, denn wie flieBend Wasser
Rauscht das Leben dir voriiber.

Fort weicht die Gestalt

Und tiefbekiimmert

Sieht ihr mit langem Blicke

Der einsam Verlassene schmachtend nach.

Wind sduselt in den Blumen,

Wellen murmeln wie zum frohlichen Tanz,
Da beugt sich der Fremdling

Und méht mit raschen zitternden Hinden
Die kleine Stelle,

Auf der er steht.

Und Blumen und Griser

Und giftiges Unkraut

Und stachlicht Gewiirme

Fiihlt zitternd die Hand.

Und halb erschrocken

Und halb entschlossen

Wirft Griser und Unkraut,

Gewiirme und Blumen

Das Kind mit Gewinsel

In die Fluten des lauten abrollenden Stroms.

Wo sind die Freuden?

Wo sind meine Wiinsche?

Du hast mich betrogen,

Und einsam, verlassen,

Zittr' ich noch einmal

Die Hand nach den tduschenden Blumen zu strecken.

Da flieit des Mondes goldnes Licht
Durch Tal und Wies und iiber den Strom
Und ritselhaft steht rings die Gegend
Im Glanz des Abends.

Wo find ich die Heimat?

Wo find ich Gefihrten?

Ich sehe nur Schatten,
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Die dunkel und dunkler

Vom Strom heriiber,

Bald hierhin, bald dorthin

Wie Wolken gehn.

Liegt alles jenseits,

Was ich mir wiinsche

Und herzlich suche?

Ich hore Tone -

Sind's ferne Wasser?

Sind's tonende Wilder?

Sind's Menschenstimmen?

So fremd und vertraulich,

So ernst und so freundlich

Klingt's fern heriiber.

Ach wie trotzig braust der Strom sein Lied fort,
Ziehende Vogel spotten meiner in der Ferne,
Wolken sammeln sich um den Mond und nehmen ihn mit sich,
Ach kein Wesen, das meiner sich erbarmte.

Ist dies das Leben,

Voll Lieb und Freude?
Wo find ich die schone,
Verlassene Heimat? - -

Wie mag sich in meinem Vaterlande jetzt alles verdndert haben? - Wie habe ich mich

selbst veriandert! -
Das Wetter ist sehr triibe und ich will mich niederlegen, um zu schlafen.
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Achtes Buch

1795

1
William Lovell an Rosa
Dover.
Es ist nicht anders, ich stehe wirklich hier, und sehe nach den weilen, schroffen Klippen
hinauf. Ich bin endlich wieder zuriickgekommen, und alles vorige liegt hinter mir; es ist
nicht anders, und konnte vielleicht nicht anders werden.
Ich danke dem Andrea unauthorlich, daB ich jetzt in den widerwirtigsten Situationen mit
einer groflen Kilte in das Leben sehen kann. Die Verichtlichkeit der Welt liegt in ihrer
grofften Betriibnis vor mir; ich stoBe sie nur um so geringschitzender von mir, je
wunderbarer ich mir selbst erscheine. Durch meine Ahndungen und seltsamen Gefiihle™
hat er mich vom Dasein einer fremden Geisterwelt iiberzeugt, ich habe eigenmichtig
meinen Zweifeln ein Ziel gesetzt, und ich freue mich jetzt innig, dal ich auf irgendeine
Art mit unbegreiflichen Wesen zusammenhinge, und kiinftig mit ihnen in eine noch
vertrautere Bekanntschaft treten werde. Unaufhorlich begleitet mich diese Uberzeugung,
und alle Gegenstiande umher erscheinen mir nur als leere Formen, als wesenlose Dinge.
Ich errege oft jene geheimen unbegreiflichen Gefiihle in mir, in der Nacht, oder in der
Einsamkeit, jene seltsamen schauernden Ahndungen, die uns unwiderstehlich
wunderbaren Michten entgegendringen.’’
Alle betriibten Stunden, die ich hier in England erleben werde, stehen gleichsam noch
hinter den Kulissen und warten nur auf ihr Stichwort, um schnell hervorzutreten, ich muf3
in meiner Rolle fortfahren, und vor keinem plotzlichen Auftritt erschrecken.
Der nordliche Himmel hier, mit seinen groBen und tiefthingenden Wolken, macht einen
seltsamen Eindruck auf mich, nachdem ich mich in so langer Zeit in Italien verwohnt
habe. Die Umrisse der Berge und Wilder bilden sich so hart und widrig in dieser rauhen
Luft, ich fiihle schon jetzt ein Heimweh nach Italiens lauem Himmel, nach Thnen und
Andrea und meinen iibrigen Freunden.”

4
William Lovell an Rosa
London.
Ich treibe mich jetzt wie ein abgerissener Zweig in den Fluten und Wirbeln des
wiithlenden Lebens auf und ab. Ohne Ruhe bin ich bald hier, bald dort, bald in einem
gemeinen Wirtshause, unter den niedrigsten, aber originellsten Menschen, bald in einer
Gesellschaft von Spielern, bald auf den offentlichen Spaziergingen, bald in den
vollgedringten Theatern.

3% Deine »~Ahndungen und seltsamen Gefiihle®, lieber Goethe, waren nichts als Illusionen.
7 War Goethe in Italien mit einem iiberzeugten Theisten niher befreundet? Ja, mit Karl Philipp
Moritz. Ich bin iiberzeugt, durch Moritz lie} sich Goethe zumindest fiir einige Zeit zum Theismus
iiberreden. Zumindest lie8 er den Freund in diesem Glauben. Spiter konnte auch wieder der
Skeptizismus bei Goethe die Oberhand gewinnen, wie in den Werken >Bruchstiicke aus den
Begebenheiten eines unbekannten Beherrschers der verborgenen Obern der hohern Illuminaten
und hohern Propagande< und >Nachtwachen<.
* Dies waren Goethes Gedanken und Gefiihle, als er aus Italien nach Thiiringen zuriickgekehrt
war.
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In manchen Stunden verlier ich mich selber. Sagen Sie mir, Rosa, ob meine innere
Ahndungen recht haben. Mein Vater, Pietro und Rosaline starben durch mich, Amalie ist
durch mich vielleicht ungliicklich geworden; wer weil}, wie manches Auge meinetwegen
naf3 ist, von dem ich nichts weifs, und dem ich mittelbar und unbekannt Schmerzen
iibersendet habe. - Ich kann manchmal alles vergessen, was ich vormals dariiber dachte,
und eine heifle Réte breitet sich dann von innen heraus iiber meine Wangen. - Und doch —
wie wenig sind alle diese Menschen wert! Wen unter ihnen kann man bedauern? Von
wem sollen wir uns in unserm Wege zuriickhalten lassen? - Ich richte mich durch jene
hohe Ahndungen und wunderbaren Gefiithle wieder auf, deren die iibrigen Menschen
entbehren miissen.

So wenige Menschen mich hier auch kennen, so hiite ich mich doch sehr, erkannt zu
werden. Neulich sprach ich einen Bekannten des jungen Valois, der mit der Blainville
hierhergereist war; dieser Valois hat sich erschossen, aber von der Komtesse wufite er mir
keine Nachricht zu geben.

Manche Stralen hier reden mich mit einer wunderbaren Sprache an, vorziiglich die, in
denen Amalie wohnt. Ich bin schon mehrmals ihrem Hause voriibergegangen; aber weder
am Fenster noch auf irgendeiner Promenade habe ich sie gesehen. Auch noch keine
Nachrichten habe ich von ihr erhalten konnen, aber sie mufl hier in London sein. -
Gestern war ich im Theater. Es wurde Macbeth gegeben, und ich war mit einer echten
Jugendempfindung in die Darstellung vertieft. Im letzten Akte zog ein Gesicht in einer
Loge meine ganze Aufmerksamkeit auf sich, denn es glich Amalien vollkommen. Ich
vergal} das Stiick, und suchte mir nur die Erinnerung ihrer recht gegenwirtig zu machen,
um sie mit diesem Bilde zu vergleichen.

Ich war noch immer verwirrt und in tiefen Gedanken, als das Stiick schon geschlossen
war. Ich dringte mich mit den andern hinaus, und erwartete an der Treppe die
Herunterkommenden. Viele Gesichter liefen durcheinander, und meine Augen wurden
miide sie zu bemerken, um dasjenige, was ich erwartete, herauszufinden. Endlich erschien
die Dame, die ich fiir Amalien hielt, und in einem Augenblicke schoB3 mir die
Uberzeugung durch den Kopf, daf sie es auch wirklich sei. - Und bei Gott sie war es! -
Hundert Menschen liefen mir vor und wieder zuriick, es war mir unmoglich, ndher zu
kommen. Man stiel und dringte mich, und ich stie und dringte ebenfalls, und die
Gestalt war verschwunden. Meine Augen fanden sie nachher nicht wieder.

Es muBl Amalia gewesen sein, es ist nicht anders moglich. Thre Schleppe und der Saum
ihres Kleides war mir in dem Momente heilig, als ich ihm nachzufolgen strebte. Ich hafite
die Menschen recht innig, die mich durch ihr wildes widriges Gedringe hinderten, ihr zu
folgen.

5
William Lovell an Rosa
Bondly.
So bin ich denn endlich wieder hier, hier, wo der Friihling meines Lebens zu blithen
anfing. Jede Hecke und jeder Teich erinnert mich an meine damaligen Empfindungen.”
Hier war's, wo Melodieen aus jedem Baumwipfel sumseten; hier hing der Morgenhimmel
voll goldener Hoffnungen; jeder Ton in der Natur klang mir Gesang, und ich ging unter
einem ewigen lautrauschenden Konzerte. - Und was ist nun aus allem dem geworden? -

% Goethe kehrte iiber Frankfurt, Besuch der Mutter, nach Weimar zuriick.
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Und was war es auch, das ich hoffte? - Jugendlich und unbesonnen kannt ich mich selbst
nicht, und wuBte nicht, was ich von mir und der Welt verlangte.

Ich safl wieder in demselben Zimmer des Wirtshauses, in dem ich damals einen traurigen
Brief an Eduard Burton schrieb, wohl gar, wenn ich nicht irre, Verse machte. Es ist eine
niedrige unangenehme Stube, und mir wiirde jetzt kein poetischer Gedanke dort einfallen.
Die Gegend umbher, die mir im Mondschein damals so romantisch vorkam, ist nichts als
ein weiter griiner Heideplatz, mit einigen Bdumen, in der Ferne sieht man Wald.

Auch die Stelle im Walde habe ich wiedergekannt, auf der ich damals von Amalien
Abschied nahm, als sie von Bondly nach London reiste. Alle diese Plidtze sind stumm
geworden, ich finde sie widerwirtig und armselig, da sie mir damals so teuer, so iiberaus
teuer waren. Manchmal ist es, als liefe noch durch die Gebiische sduselnd eine der
lieblichen Erinnerungen, aber sie konnen nicht zu mir, sie treten scheu vor mir zuriick.
Verkleidet bin ich schon einigemal im Garten hier in Bondly auf und ab gegangen. Hier
hatten alle Empfindungen, alle Erinnerungen in den griinen Lauben, auf den schonen
Rasenstellen, unter den dichten Zweigen der Alleen geschlafen; sie wachten auf, als mein
FuBl den Garten betrat, und kamen mir alle stiirmend entgegen. Alle haben mich begriifit,
und jeder Baum scheint mich zu fragen: wo ich so lange geblieben sei? Ach Rosa! die
Trénen stiegen mir in die Augen, und ich konnte keine Antwort geben.

Ach! ich bin ein Trdumer - ich mochte sagen: Die leblose Natur hat inniger an mir
gehangen, als je die Menschen. -

Lange stand ich vor der Linde still, in der ich meinen und Amaliens Namen eingrub. Nur
wenig haben sich die Ziige durch den Wachstum des Baumes veridndert. - Wie vieles
nahm ich mir damals vor, als ich diese Ziige langsam und bedéchtlich dem Baume
einschnitt! -

Vieles im Garten ist gedndert, und seit dem Tode des alten Burton mit mehrerem
Geschmacke angelegt. - Aber alle Verdanderungen hier haben mir wehe getan. Ich wollte
manche der alten Anlagen besuchen, und fand eine neuere, bessere. Der Gértner ist ein
Bruder von meinem Willy.

Willy selbst ist hier zum Besuche, und ich erschrak, als ich ihm gestern plotzlich
begegnete, aber er hat mich nicht erkannt.

Ich habe mich nach allen Sachen genau erkundigst, und darauf einen Plan gegriindet, um
in das Haus zu kommen. Dal} ich nicht erkannt werde, dafiir will ich schon sorgen, und
diese Schwierigkeit ist im Grunde die unbedeutendste.

Wie schwach ist der Mensch! - Seit wie lange glaubte ich nun schon, iiber alle diese
Eindriicke erhaben zu sein, und doch haben sie mich nun mit neuer Gewalt angefallen,
und dann lach ich wieder tiber mich, und finde mich selbst kindisch.

7
Emilie Burton an Amalie
Bondly.
Liebe Freundin, ich fithle mich zum Schreibtische ordentlich mit Gewalt hingezogen, um
mich mit Thnen zu unterhalten. Sie haben so oft Thren Kummer in Briefen gegen mich
ausgeschiittet, und ich denke eben dariiber nach, ob jetzt vielleicht an mich die Reihe ist.
Ich habe oft von Riihrung reden horen und selbst gesprochen, aber bis jetzt ist es nur ein
Wort fiir mich gewesen, dessen eigentliche Bedeutung ich erst heute habe kennen lernen.
Schon seit einigen Tagen hilt sich ein kranker armer Mensch in unserm Hause auf, dem
mein Bruder aus Mitleid ein kleines Zimmer hat einrdumen lassen, weil der Girtner fiir
ihn bat. Die Bedienten haben ihn bis jetzt verpflegt, und wir bekamen ihn fast gar nicht zu
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sehn, denn er hielt sich immer auBerordentlich still und eingezogen, und jedermann im
Hause glaubte, daf} seine Krankheit vorziiglich in einer tiefen Melancholie bestehe.

Mein Bruder war gestern ausgeritten und ich saf} allein im Garten. Sie kennen die Laube,
in der ich am liebsten bin, wo man nur den einen schmalen Gang hinuntersehn kann und
allenthalben von dichten Hecken eingeschlossen ist. Ich las und arbeitete, und bemerkte
nach einiger Zeit den Kranken, der tiefsinnig im Gange auf und ab ging, bald mit
verschriankten Armen stille stand und den Blick starr auf den Boden heftete, bald Blumen
abrif und sie mit seinen Trdnen benetzte. Ich war auf alle seine Bewegungen
aufmerksam, denn aus jeder schien ein tiefer Kummer zu sprechen. Ich weil} selbst nicht,
auf welche wunderbare Weise mein Herz in mir bewegt ward, es war mir ganz wie bei
einer guten Tragddie zumute, wo ein unbekannter Elender unsre ganze Teilnahme an sich
reil3t.

Ich konnte es nicht unterlassen, ich mullte aufstehn und ithm niher treten. Er schien
bewegt und erschreckt, als er mich erblickte, er wuite nicht, ob er gehen sollte, oder
bleiben. Ich redete ihn freundlich an, um ihn iiber seinen Kummer zu trosten. Er
antwortete und jedes Wort war ein tiefes Gefiihl seines Ungliicks, mit jeder Antwort ward
meine Rithrung grofer und ich konnte am Ende meine Trédnen nicht verbergen.

Was ist es doch, was unser Herz oft so gewaltsam zusammenzieht? Wer kann jene
Gefiihle beschreiben, die wir Rithrung nennen, und wer kann ihre Entstehung begreifen? -
Wenn das Mitleid in unser Herz eintritt, o Freundin, dann breitet es sich gewaltsam wie
mit Engelschwingen darin aus, da} unser armes irdisches Herz erzittert und sich zu klein
fiir den gottlichen Fremdling fiihlt, dann mochten wir in diesem schonen Augenblicke
sterben, weil wir empfinden, dal unser voriges Leben kalt und diirr dagegen war, weil wir
es wissen, da} die Zukunft nach diesem schonen Augenblicke nur leer und niichtern sein
wird: wir mochten ganz in wolliistigen Trénen zerflieBen, wir konnen uns nicht dariiber
zufriedengeben, dal wir nach dieser Seligkeit noch leben sollen. Das Herz begehrt zu
brechen, und die Seele den Flug aufwirts zu nehmen - nein, ich kann keine Worte fiir
diese Gefiihle finden, ob mir gleich auch jetzt die Augen voll von grolen Trédnen sind. -
Kann es denn wirklich Menschen geben, die nie das Mitleid empfunden haben, die nie
Trinen vergossen? - O denen sei es erlaubt, die Unsterblichkeit ihrer Seele zu bezweifeln,
ihnen sei es vergonnt, die Menschen zu hassen, denn sie miissen es nicht begreifen
konnen, warum man sie liebt. -

Ich kann nicht dafiir, liebe Freundin, daB} ich hier deklamiert habe, denn meine ganze
Seele hat sich in mir aufgetan. Sie kennen ja auch diese zarten Regungen des Herzens, Sie
werden mich verstehen, und mich keine Schwirmerin nennen. Mit Minnern kann man
iiberhaupt nicht so sprechen, sie sind viel zu sehr in die Geschifte des Lebens verwickelt,
um ihre Gefiihle rein und hell in ithrem Busen zu behalten, sie handeln und denken und
eben dadurch wird alles iibrige in ihnen verdunkelt. Nur der Mann, von dem ich Thnen
erzidhlen wollte, nur er, vielleicht unter seinem Geschlechte der einzige, ist fihig mich
ganz zu verstehn, aber er kommt aus der Schule des Ungliicks und der Leiden, die dem
Herzen die verlorne Menschlichkeit wiedergeben.

Zeigen Sie niemanden diesen Brief, liebste Freundin, denn er ist nur fiir Sie allein
geschrieben, jedes andre Auge wiirde ihn entweihen und nur iiber meine Schwachheit
spotten. So wenige Menschen verstehen es, frohlich zu sein, und noch weit wenigere zu
trauern, der Schmerz redet sie in einer himmlischen Sprache an und sie konnen nur mit
ihren unbeholfenen, irdischen Tonen antworten. Wer sich freuen oder wer weinen will,
ziehe sich ja zu Blumen und zu Bdumen zuriick.
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Der Unbekannte redete sehr herzlich und bald schien mir seine Sprache so bekannt. Es
kamen wunderbare Erinnerungen in meine Seele; ich betrachtete ihn genauer, und auch
seine Gesichtsziige schienen mir nun nicht mehr fremd. - O Amalie, welche Empfindung
ergriff mich, als ich in dem armen VerstoBenen, in dem kranken Bettler einen alten,
wohlbekannten Freund von mir entdeckte - und wie er sich mir nun selbst zu erkennen
gab und viel von den Menschen und ihrer Grausamkeit sprach - wie Trénengiisse aus
seinen Augen stiirzten und er zu meinen Fiilen sank und um Vergebung flehte - o
Freundin, ich wuBlte nicht, ob ich lebte, oder tot sei - ob ich mich nicht plotzlich im Lande
der wunderbarsten Triaume befinde - ach, ich kann immer noch nicht zu mir selber
kommen.

Seinen Namen darf ich Thnen noch nicht nennen, so wie er auch unserm ganzen Hause ein
Geheimnis ist, aber bald, bald will ich Thnen alles auflosen, und Sie werden ebensosehr
erstaunen. - Alle Gegenstinde flimmern mir seit diesem Augenblicke vor den Augen, ich
kann nichts recht fest angreifen, und mein Gemiit ist zu den seltsamsten Vorfillen und
Verwandlungen vorbereitet. Meine Augen wollen unaufhorlich weinen und jeder
freundlich lachende Mund riihrt mich innig: eine groBe Wehmut hat mir alle Gegenstiinde
der Welt in die Ferne geriickt und der Schreck beim Erkennen zittert immer noch in mir
fort.

Wunderbar gehn die Schicksale und Leiden der Welt und noch nie ist mir dieser
fiirchterliche Gang so deutlich vor die Augen getreten. Ich habe noch wenig gelitten, und
ich mochte nun fiirchten, daf ich noch viel zu leiden habe.

Sehn Sie, liebe Amalia, so melancholisch hat jener Ungliickliche Thre Freundin gemacht;
der ganze Brief ist ein Beweis von der Spannung meiner Phantasie. - Leben Sie recht
wohl und gliicklich.

9
Emilie Burton an Amalie
Bondly.
Ich bin auf Thre Antwort begierig, da Thr Herz mit dem meinigen immer sympathisiert
hat. Ach liebe Freundin, ich kann Ihnen nicht alles so sagen, wie ich es gern mochte, ich
spare dies Vertrauen noch fiir eine andre Zeit auf.
Welch ein Mensch ist jener Unbekannte, von dem ich Thnen neulich schrieb! Er ist ganz
iiber das kleinliche Leben hiniiber, in dem sich die gewohnlichen Menschen so dngstlich
abarbeiten. Sein Geist ist durch und durch geldutert und gereinigt und er gehort nicht
mehr der Erde an. Ich kann es nicht unterlassen, ihn zu bewundern, sooft ich ihn sehe
oder spreche, er hat eine andre als die gewohnliche Menschensprache. Wenn ich an ihn
denke, geht eine innige Riithrung durch meine Brust, ich mochte bestindig in seiner
Gesellschaft sein, sein tiefes Urteil iiber das und iiber jenes horen, und ihm mit meinem
Troste den Gram etwas aus seinem diistern Angesichte schmeicheln.
Niemand kennt ihn hier und niemand weif3, daf} ich ihn kenne, ich muf} Thnen seinen
Namen auch noch verhehlen, weil es sein Wille so ist und weil er gegriindete Ursache
dazu hat.
Es ist so etwas Wunderbares um ihn her, dal man sich in seiner Gegenwart wie in eine
andre Welt entriickt fiihlt. Alle, selbst die alltdglichsten Sachen, erhebt er zur hochsten
Poesie, so daf} er wie ein fremder Geist auf dieser Erde wandelt. Wenn ich dabei an sein
Ungliick denke, so kann ich nicht miide werden, von ihm zu sprechen; mich freut es, dafl
er mich seine Freundin nennt, da ihn kein Wesen auf dieser Erde weiter liebt. Denken Sie
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sich den schrecklichen Gedanken: ich bin das einzige Geschopf, das sich fiir ihn
interessiert!

Wozu sind die Millionen Menschen auf dieser Erde, da so wenige nur einen finden, der
sie liebt! - Ach, sie kommt mir wiist und entvélkert vor, sie ist nur eine grofle Masse,
voller stummen Leichen, die in und auf ihr sind. Sind sich alle die Armseligen selber
genug? Haben Sie kein Bediirfnis nach Liebe und Mitempfindung? Sie sterben alle, ohne
gelebt zu haben, sie sind Leichen, die sich bewegen, und denn auch diese Fihigkeit an die
Natur abgeben und sich hinlegen und verwesen.

Nennen Sie mich nicht triibsinnig, liebe Amalie, denn es ist so: Der ganze Lebenslauf des
Unbekannten enthilt nur diese Wahrheit.

10

William Lovell an Emilie Burton
Hier sitz ich nun, teureste Emilie, in meinem engen einsamen Zimmer und denke und
trdume nur Sie. Mein Fenster stoBt auf den Gang, in welchem ich schon damals mit
Amalien so oft an Threr Seite sa. Amalie, die mich vergessen, die mich niemals geliebt
hat. Ach, Ungliicklicher! und du darfst noch klagen? Hat sich der huldreichste Engel nicht
deiner mit einem himmlischen Mitleid angenommen? Kannst du von dieser irdischen
Erde noch mehr Gliick, noch eine hohere Wonne erwarten?
Ach, Emilie, immer, immer mocht ich bei IThnen sein und den siiBen Ton Threr trostenden
Stimme horen, immer den sanften Augen begegnen, die dem Verstolenen, dem Elenden
so kostbare Trdnen schenkten. Die ganze Welt verkennt und verldt mich. Ihr harter
Bruder hat mir seine Freundschaft aufgekiindigt. - Oh, mag er sie zuriicknehmen, wenn
ich nur das Herz seiner gottlichen Schwester behalte. - Was kiimmern mich die Augen der
iibrigen Welt, wenn mich nur die Thrigen bemerken und nicht ziirnend auf mich blicken!
Sie kennen, Sie dulden und lieben den Menschen, o das hab ich daran erfahren, daf} Sie
mich nicht verstieBen, als ich die freche Erkldrung wagte, als ich Ihnen entdeckte, warum
ich verkleidet dieses Haus betreten habe. Was kann ich denn auch fiir die heiflen
Empfindungen meines Herzens? Ist es ein Verbrechen, Sie zu lieben? - O ja, so bin ich
ein Verbrecher, verachten und hassen Sie mich und mit dem Ende dieses unertriglich
schweren Lebens ist meine Siinde abgebiifit. - Aber nein, Sie haben mir verziehen, Sie
haben sich meines Elendes mit der Giitigkeit eines Engels erbarmt, Sie wollen mich
gegen meine wilde Verzweiflung schiitzen, Sie haben es mir zugesagt - warum bin ich
denn nicht froh und gliicklich? - Weil ich immer noch an diesem Gliicke zweifle, weil ich
in diesem Leben gelernt habe, daB3 uns alle Hoffnungen hintergehn, weil ich es nur fiir
eine schuldlose Verstellung halte, um mich auf einige Tage zu trosten. O Emilie!
Bedenken Sie, wie ich denn zu meinem gewohnlichen Leben wieder erwachen werde!
Warum sollte aber nicht ein Ungliicklicher in seinem diirren Lebenslaufe, unter den
unzéhligen leeren Larven, die ihm begegnen, auch einmal einen Boten des Himmels
antreffen, der ihm von oben her Frieden verkiindigt? Ach, mein ganzes verschlossenes,
verwelktes Herz wiirde sich wieder wie eine Blume aufrichten, die ein warmer
Friihlingsregen trifft. Ein schoner Regenbogen wiirde den Horizont meines dunklen
Daseins umarmen, und Hoffnung, Liebe, Gliick und Seligkeit wiirde aus jedem Sterne der
Nacht, wie aus einem goldnen Auge auf mich herniederblicken.
Wenn ich leben soll, so miissen Sie mir diese Hoffnung nicht nehmen; wenn ich ldcheln
soll, o so miissen Sie sie erfiillen.
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Emilie Burton an William Lovell
Ich halte es fiir meine Pflicht, Sie zu beruhigen; - doch nein, das Wort ist zu kalt und
dngstlich. - Ich bin es meinem klopfenden Herzen schuldig: ich kann nicht anders, wenn
ich auch wollte. Aber ich will nun so und nicht anders. - Konnen Sie einen grofern
Beweis fordern, als daB ich Thnen schreibe, daf} ich Thr Geheimnis verschweige, daf ich
gern und geheim mit Thnen spreche? - Ach, konnten Sie alle die Tridnen sehn, die ich
Ihrentwillen vergieBe, Sie wiirden nicht ldnger zweifeln.
Und darf ich denn mehr tun? - Hab ich nicht schon zu viel getan? - O ungliicklicher
Lovell, Sie haben Thre Emilie vielleicht mit ungliicklich gemacht; Sie haben vielleicht den
schwarzen Samen in diesem friedlichen Hause ausgestreut - und dann - was soll ich dann
tun? Was soll ich dann sagen? -
O beruhigen Sie sich und lesen Sie nicht alle Worte zu ernsthaft und aufmerksam. - Mir
ist, als wenn mein Herz in mir springen wollte, ich kann kaum mehr Atem schopfen. -

12
William Lovell an Emilie Burton
Und ich soll nicht seufzen und klagen? Nicht trauern und verzweifeln? - Mehr hat Emilie
getan als sie durfte? - O dann wird es sie auch gereuen, dann - o dreimal ungliicklicher
Lovell - dann ist auch kein Herz auf der weiten Erde, das fiir dich schliige! - Ach nein,
denn das einzige, das iibrig war, bereut es, daf} es gewagt hat, dich zu bemitleiden! -

13
Emilie Burton an William Lovell
Ich fiirchtete Thre Klagen und Ihren betrinten Blick, das war's, warum ich Sie heute gern
vermeiden wollte. Gott! Und nun Ihr Gesprich im Garten! - O ich fiithle noch das
Erstarren in allen meinen Adern. - O Lovell, Sie haben mich heut viel dulden lassen, ich
sagte es, Sie machen mich zur Gefihrtin Thres Ungliicks.

14
William Lovell an Emilie Burton

O wiirden Sie die Geféahrtin meines Ungliicks! Wie schnell wiirde der arme Lovell der
frohste und gliicklichste unter den Menschen werden! - Aber nein, Sie haben sich ganz
deutlich von mir zuriickgezogen; - o warum hofft ich denn auch noch auf Freuden? - Bin
ich nicht langsam zum hochsten Elende gereift, und nun sollte sich plotzlich alles
umwandeln? - - Nein, ich will fort, fort ohne Trost und Abschied, iiber niemand soll mein
Elend kommen; besser daf} ich vergehe! -

O dabB ich nie hiehergekommen wire! - DaB3 ich nie die letzte Blume gefunden hitte, die
ein hohnischer Ful} zertritt! - Leben Sie wohl! - Wohin soll ich mich wenden? - Wohin? -
Der Tod wohnt in allen Weltgegenden, fiir ein Grab ist die Erde noch allenthalben gut
genug!

15
William Lovell an Rosa
Bondly.
O Rosa! was, was sind die Menschen? - Eduard besitzt ganz ruhig meine Giiter, ohne daf3
ihm sein zartes Gewissen einen Vorwurf dariiber macht. Hat er sie doch in einem
rechtmifigen Prozesse gewonnen. - Um diese Menschen sollte man sich hirmen? - Man
sollte fiirchten ihnen Unrecht zu tun? -
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Doch ich wollte Thnen meine Lage schildern, ich wollte Thnen von Emilien erzihlen.

Ich stellte mich als ein verarmter Kranker, der Gértner sprach von mir mit Burton, und
dieser liel mich in das SchloB bringen, mir ein Zimmer anweisen, und mich mit Essen
und Trinken versorgen. Emilie kannte ich schon etwas aus vorigen Zeiten, und ich
beschloB mit ihr einen Versuch zu machen. Ich konnte darauf rechnen, dal} sie vorziiglich
neugierig war, wer ich sein mochte, ich suchte daher ihre Aufmerksamkeit noch mehr auf
mein stilles, melancholisches Wesen zu richten. Es gelang mir. Thr Bruder war an einem
Tage abwesend, und ich sehe sie allein nach dem Garten gehen und sich in ihre
Lieblingslaube setzen. Sie hat sich wirklich sehr verschonert, seitdem ich sie nicht
gesehen habe; ihr Wuchs ist sehr grazios, und ihr Auge klug und sanft.

Sie hat einen gewissen Verstand, den sie besonders an sich schitzt; sie hat viele Biicher
gelesen, und manches dariiber gedacht, daher ist sie im Leben ihrer Sache immer sehr
gewil}, sie meinet, daf es keine kritische Félle gebe, in denen man zweifeln konne, wie
man sich zu betragen habe. Ich brauche Thnen, Rosa, wohl nicht zu sagen, daB} diese
Geschopfe grade am leichtesten zu gewinnen sind, da sie selber jedem Plane
entgegenlaufen, und eben durch ihre Weisheit einfiltiger sind als die Diimmeren.

Ich ging triibsinnig in dem Gange auf und ab, der an ihre Laube stief}, und sie bemerkte
mich sehr bald. Sie konnte ihre Neugierde nicht unterdriicken, sondern stand auf und trat
mir ndher. Unser Gesprdch nahm eine sehr schwermiitige Wendung, und ich sagte vieles
iiber die Welt und iiber die Menschen, was ich wirklich so meinte: meine Rolle ward mir
also dadurch um vieles leichter. Ich bemerkte, daf} sie weinen muflte, und als sie auf die
stirkste Art geriihrt war, entdeckte ich ihr, wer ich sei.

Ich konnte auf ihrem Gesichte bemerken, dafl die wunderbarsten Empfindungen schnell
in ithrem Innern wechselten. Sie war auf eine solche Uberraschung, auf den Schmerz, der
darin lag, nicht vorbereitet; um sie vollig zu verwirren, suchte ich sie daher noch einmal,
und am kriftigsten zu tiberraschen.

Ich warf mich plotzlich zu ihren Fiilen nieder, und gestand ihr, da zu dieser
Verkleidung, zu meinem Aufenthalt im Schlosse, mich allein eine heftige Liebe zu ihr
vermocht habe; dies solle mein letzter Versuch sein, ob es irgendein menschliches Herz
gebe, das sich meiner noch annehme, um mich mit dem Leben und dem Schicksale
wieder auszusohnen. Sie war schon, und wie in einem Schauspiele spielte ich meine
Rolle, auf eine wunderbare Weise begeistert, fort; es gelang mir alles, was ich sagte, ich
sprach mit Feuer und doch ohne Affektation. - Sie stand unbeweglich vor mir, und wufite
immer noch nicht, wie sie alles in ihrem Kopfe reimen sollte.

Haben Sie mich nicht gehort, schonste Emilie? rief ich aus.

Sie fuhr auf, und gab eine unverstidndliche Antwort; ich erhob mich, und setzte meine
Klagen fort. Sie erweichte sich sehr fiir mich und mein Ungliick traf ihr Herz. Ich klagte
iiber Amalien und ihren Bruder, iiber die ganze Welt, die mich von sich gestoBen habe;
ich nahm meine Zuflucht zu ihrem weichen und zirtlichen Herzen, und schwur, daf} sie
mich nicht verwerfen konne, sondern daf} sie mitleidiger sein wiirde als die iibrige Welt.
Nie, Rosa, habe ich so gut gesprochen, und nie so tief empfunden. Es war als wenn sich
mein ganzes Herz in mir erdffnete, und ich mufite iiber mich selbst erstaunen. Ach was ist
Wahrheit und Uberzeugung im Menschen! Ich war jetzt von allem iiberzeugt, was ich da
sagte, ich war schwermiitig und in sie verliebt, ich hitte mich wirklich in diesem
Augenblicke ermorden kdnnen. Oh! man rede mir doch kiinftig nicht von Menschen, die
sich verstellen. Was ist die Aufrichtigkeit in uns?

Emiliens Rithrung ward immer heftiger, und sie legte am Ende ihre Hand in die meinige;
sie hatte meinen Worten geglaubt, und ihr Herz neigte sich mir unwiderstehlich entgegen.

155



Sie sagte mir: daf} sie mich trosten wolle, wenn sie mich trosten konne, dafl sie mich gern
fiir mein Ungliick entschiddigen wolle, wenn es in ihrer Gewalt stehe. Die ganze Szene
schloB sich in der Manier, wie sie angefangen hatte.

Jetzt suchte ich sie nun immer mit den Augen: wenn es moglich war, sprach ich sie allein
im Garten, da wir aber oft gehindert wurden, suchte ich ihr ein kleines Billet zuzustecken.
- Es ward beantwortet, wie ich gar nicht gehofft hatte; nun hatte ich die deutlichsten
Proben ihrer Liebe. Das Briefschreiben ging fort, und meine Schwermut machte, daf} ich
ihr nie weniger interessant erschien.

Gestern war sie ganz allein im Garten, ihr Bruder war ausgeritten, um jemand in der
Nachbarschaft zu besuchen. Es war gegen Abend, und ich suchte sie auf. Wir gingen auf
und ab, und unser Gespridch ward immer hitziger und verwickelter; wir kamen zur Laube
zuriick, der Mond schien, und wir setzten uns auf die Rasenbank nieder.

Sie war sehr weich gestimmt, und ich bemerkte die Trinen deutlich, die heimlich aus
ihren Augen tropfelten; rasch umarmte ich sie, und kiifite ihre Trédnen weg, dann fielen
meine Lippen auf ihren zarten Mund. Sie wulite nicht, was sie antworten sollte, sie war
vollig in meiner Gewalt, davon war ich innig tiberzeugt. Sie lehnte ihren Kopf an meine
Schulter, und fing laut an zu weinen, dann umarmte sie mich freiwillig, und driickte einen
herzlichen Kuf3 auf meine Lippen. - Ich liebte sie heftig in dieser Minute, ich driickte sie
an meine Brust, und unsere Seufzer begegneten sich. Ungewill war alles umher und in
mir, ich wuflte nicht, ob ich Amalien, oder sie, oder Rosalinen in den Armen hielt; der
ganze Sturm meiner Sinnlichkeit wachte in mir auf, und entziindete sie zugleich.

Als sie wieder ihrer Sinne michtig wurde, wullte sie nicht, ob sie mir Vorwiirfe machen,
oder ob sie weinen sollte. Ich trostete sie durch Kiisse, wir gingen stumm Hand in Hand
aus dem Garten, am Eingange kiifite ich sie noch einmal, dann ging sie fort.

Ich ging im Mondlicht durch die dichtbelaubten Génge; jetzt fiel mir ein, daB sie mit dem
jungen Wilmont so gut wie verlobt sei. Ich wulite nicht, sollte ich lachen, oder heif3e,
brennende Tridnen vergieBen - mein Mund zog sich zum hohnischen Licheln, und grof3e
Trinen fielen aus meinen Augen.

Ist das der Mensch, und der edlere Mensch? - Was mag sie jetzt denken, wenn sie
iiberlegt, wohin sie von ihrer regen Empfindsamkeit gefiihrt ist?

Ich konnte meine Eitelkeit sehr ndhren und mir einbilden, sie liebe mich ganz
unbeschreiblich, und nur diese grenzenlose Liebe habe den Fall ihrer Tugend verursacht.
Aber die Schwiche des Menschen allein hat sie dorthin getrieben. Und wenn sie mich
auch liebte, wie konnt ich eitel darauf werden? - Denn was ist Liebe? - Ein
voriibergehendes dunkles Gefiihl, und ein Wort. - Sie liebt vielleicht auf einige Tage den
Begriff des Ungliicklichen in mir, und haf3t mich, wenn sie mich nédher kennenlernt. -
Burton bringt mich auf, sooft ich ihn nur sehe; schon mehr als einmal war ich im
Begriffe, mich ihm zu entdecken, um meiner Hitze nur freien Lauf zu lassen, aber bald,
bald muB ich ihn fiir das strafen, was er gegen mich verbrochen hat.

Leben Sie wohl! Da ich diesen Brief jetzt nicht gut fortschicken kann, so will ich ihn so
lange liegen lassen, bis Sie ihn zugleich mit einem zweiten erhalten.

21
William Lovell an Rosa
Nottingham.
Wie mogen Sie in Rom und Tivoli leben? Ich denke kaum noch an meine Existenz, so
bunt und verworren wirft sich alles iibereinander. Ich fange Zufille und Begebenheiten
auf, ohne zu wissen, was ich mit ihnen tun soll.
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Wenn ich aus meinem Herzen nur den innigen Widerwillen fortschaffen konnte, mit dem
ich jede menschliche Gestalt betrachte, wenn ich den Neid unterdriicken kdnnte, gegen
jedermann, der ldchelt und froh ist! — Warum miissen sich Tausende unter den
nichtswiirdigen Menschen gliicklich fiithlen, und nur ich allein bin in mir selbst zu Boden
getreten?

Sie sehn aus der Uberschrift, daB ich nicht mehr in Bondly bin, alles ist miflungen, ich
bin in Verzweiflung. Eduard hat triumphiert und ich bin besiegt. - Doch nein, ich habe
mich wenigstens an ihm gerécht.

Als ich in Bondly war, erwachte alles in mir, wie er die Giiter meines Vaters gewif} auf
eine unrechtmifige Weise besitze, wie mir nun nichts iibrig sei, als das unbedeutende
Waterhall und das armselige Kensea. Der Hal} stand verdoppelt in meiner Brust auf, wenn
ich bedachte, daB dies derselbe Mensch sei, der immer so viel iber Edelmut und Tugend
geschwatzt habe. Es kam mir von neuem in den Sinn, wie mir von je alle Plane
mifBlangen, wie der heimtiickische Mortimer mir nun Amalien entrissen hat, wie sie selbst
mich so schnell vergessen konnte, der Eigensinn meines Vaters, die Niedertrichtigkeit
des alten Burton - o alles kam so frisch und neu in meine Seele, dafl ich mit den Zihnen
knirschte, daf} ich wiitend daran dachte, wie armselig es um mein eignes Herz aussehe,
daB} ich mir ziirnend vornahm, mich endlich zu richen, Bosheit gegen Bosheit zu setzen
und durch einen groflen Streich dem Kriege ein Ende zu machen. Wir konnen nichts
anders tun, als siegen oder besiegt werden; die sogenannte Tugend ist nur Geschwiétz und
besteht meistenteils in Trigheit oder Einfalt, bei den andern ist sie erzwungen, oder hidngt
mit ihrem Vorteile zusammen; sie ist ebensogut ein Gewerbe, wie irgendein anderes.
Meine Liebschaft mit der abgeschmackten Emilie ging indessen immer ihren Gang fort.
Durch meine zerstorte Zufriedenheit bin ich nun wenigstens manchem aberwitzigen
Midchen interessant; wahrlich, bei jedem Verlust ist doch immer noch irgendein Gewinn.
Nach jenem Abend, von dem ich Thnen neulich erzihlte, wullte sie nicht recht, wie sie
sich mit mir nehmen solle, ihre Empfindsamkeit war etwas gestort, und ihr eigentliches
Gefithl mehr in Bewegung gebracht. Aber sie empfand es jetzt, da} sie mir einzig
angehore, sie war leicht dahin zu bereden, dal} sie mit mir entflichen wolle, ja sie war auf
dem Wege, es mir selber anzutragen, wenn ich es nicht getan hitte. Tag und Stunde ward
festgesetzt, und sie war mit ihrem Plane und ihrer hohen Aufopferung auflerordentlich
zufrieden.

Ich glaubte schon in jeder Riicksicht sicher zu sein, und dennoch hatte mich ein Mensch
im Schlosse erkannt, mein alter Bedienter Willy. Ohne daf ich es merkte, war er auf alle
meine Bewegungen sehr aufmerksam, er beobachtete mich bestindig und seine Blicke
waren mir oft dngstlich. Die Liebe dieses Menschen hat mich von je verfolgt, und jetzt
hat sie mich elend, ja unsinnig gemacht. Ich hafte Eduard aus dem tiefsten Herzen und
dachte dabei unaufhoérlich an meine Auftrige; unbemerkt, wie ich glaubte, schiittete ich
an einem Morgen ein feines Gift in ein Glas mit Wein, um mich so zu richen und alles
wieder gutzumachen.

Bald darauf entsteht ein gewaltig Gelaufe im Hause, Tiiren werden zugeschlagen, man
schreit laut nach Hiilfe, ich werde endlich mit Gewalt von meinem Zimmer
heruntergeschleppt - und Willy hat mich bemerkt, Eduard gewarnt, und endlich in einer
Art von Verriickung und um zu beweisen, daf er recht habe, selbst den Wein getrunken.
Er war schon halb ohne Bewuftsein, das Gift wirkte auf den alten schwachen Korper
unmittelbar, das in dem stirkern, jugendlichern erst nach einigen Wochen seine Folgen
gezeigt hitte. - Willy kiifite meine Héande, weinte und klagte, ich war vollig betidubt. Er
sank zu meinen Fiilen nieder, und beschwur mich auf meine Seligkeit bedacht zu sein.
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Ich wufte nicht, was ich sagen sollte und ward endlich geriihrt. Ich weinte laut, und mir
war zumute, wie einem Kinde. - Willys Bruder konnte sich iiber dessen Tod gar nicht
zufriedengeben, er heulte laut und die Bedienten weinten mit ihm. Das ganze Zimmer
ertonte vom Klaggeschrei, Eduard war nicht zugegen.

Aber bald versiegten meine Trénen, ein kalter Hal ging durch mein Herz und durch
meine ganze Brust, ich sah mich mit gleichgiiltigem Auge um, ob nicht in jedem Winkel
eine Furie stinde, mit Schlangen in den Haaren. Ich wiinschte sie alle herbei, und ich
hitte mich vor keiner entsetzt. — Ich berechnete jetzt, wie lange der Schmerz wohl noch in
allen diesen Menschen kidimpfen wiirde, und es war interessant zu beobachten, wie nach
und nach die gewohnliche Trigheit zu jedem zuriickkehrte. Sie erschienen mir nun wie
unbeholfene Maschinen, die an groben Fidden bewegt werden, sie drehen die
verschiedenen GliedmaBien nach vorgeschriebenen Regeln, und setzen sich dann wieder
in Ruhe. Keiner schien mir lebendig und ich ging kalt auf mein Zimmer zuriick und
konnte mich gar nicht davon iiberzeugen, dafl Willy gestorben sei.

Und was ist denn das Leben, und was ist es denn mehr, wenn einer von ihnen sich um
einige Tage frither in die Erde legt? Rafft Krieg und Pest nicht Tausende hinweg?
Werden nicht Tausende Schlachtopfer ihrer Leidenschaften?

Und wenn ich unversehends die Hand ausstrecke und plétzlich einer zu Boden stiirzt, das
sollte mich kiitmmern und mir Ruhe und Schlaf rauben? — Man sollte gar nichts in der
Welt ernsthaft nehmen. Eine schreckliche Seuche kommt mir vor wie ein ungeschickter
Spieler, der unter dem Spiele die Schachfiguren mit dem Armel durcheinanderwirft. Man
kann nur dariiber lachen.

Am andern Tage kam Eduard auf mein Zimmer. O wie verhalit war mir seine kalte,
philosophische Miene, der mitleidige Blick, mit dem er mich von oben herab betrachtete!
Wie zerreiflen die Menschen unser Herz, die sich fiir edel und vollendet halten und nie
etwas erfahren und gelitten haben! die in ihrer sichern Landheimat von den Wogen und
Stiirmen des Meers, von Schiffbruch und schrecklichen Gefahren, wie von Fabeln reden
horen und ldchelnd den Kopf schiitteln! - Welche Geduld ist hier eisern genug, um nicht
zu brechen? Man mochte bei einem solchen Anblicke rasend werden!

O ihr Sichern und Uberzeugten! ihr richtet und wisset nicht, was ihr tut. Ihr wiirfelt mit
plumpen Hinden darum, was ihr gut und was ihr bdse nennen wollt, ihr seid kalte und
alberne Zuschauer, die eine Tragddie in einer Sprache spielen sehen, die sie nicht
verstehen, und die sich nur zunicken und bedeutende Winke geben, um einer vor dem
andern seine Unwissenheit zu verbergen.

Eduard sprach nur wenig mit mir, er spielte den gnédigen Herrn; es war mir lieb, daf er
bald ging. Er verdiente nicht, daB ich ihm antwortete, und er bemerkte es recht gut, wie
sehr ich ihn verachtete.

Es nahte sich die Nacht, in der ich mit Emilien entflichen wollte. Ich war eben im
Begriffe aus dem Fenster zu klettern, als sich die Tiire eréffnete und Burton mit einer
kleinen Laterne hereintrat. Er sagte mir, ich solle ihm folgen, weil ich in seinem Hause
nicht mehr sicher sei. Wir gingen stillschweigend durch den Garten und er gab mir
Papiere, die, wie ich nachher gesehen habe, viele sehr ansehnliche Wechsel waren. Hinter
dem Garten liegt ein Wald und wir gingen auf einem schmalen gewundenen FuBsteige.
Ich wartete immer darauf, da Burton sprechen solle, aber er war heimtiickisch und still.
In meinem Innern war ich diirr und ausgestorben, und aus einer gewissen Furcht hitt ich
ein paarmal die Stille beinahe durch ein lautes Gelidchter unterbrochen.

Wir standen endlich still. Wir schwiegen und wie driickende Gewitterluft dngstigten mich
diese Minuten. Ich suchte nach Gedanken, um das GriBliche, das darin lag, zu
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verscheuchen - ich wollte fort, und verzogerte dann gern wieder den Moment der
Trennung - es war eine von jenen seltsamen Pausen, in denen die Seele unschliissig ist,
ob sie iiber den Korper gebieten soll, in denen sie an ihrem Willen zweifelt und sich an
der tragen Maschine nicht auf eine bedenkliche Probe stellen will.

Durch ein paar Worte unterbrach Eduard das Stillschweigen und ging zuriick; er kehrte
wieder um, als wenn er etwas vergessen hitte; dann ging er wieder, und eine grofe Tréne
preBte sich in mein Auge, eine Angst dringte fiirchterlich aus der Brust zur Kehle hinauf;
mir war, als wenn ich ersticken sollte. Ich ging einige Schritte und suchte durch meinen
lauten Gang mein Schluchzen zu iibertonen. - Ich sah zuriick, er hatte die Laterne schon
ausgeloscht, damit ich ihn nur desto frither aus dem Gesichte verlieren mochte.

Was empfand ich in diesem Augenblicke! - Rosa, Sie konnen es nicht begreifen. - Ich
habe ihn noch vor einigen Jahren so innig geliebt, ich glaubte damals, daB es ihm eine
Kleinigkeit sei, sein Leben fiir mich zu verspriitzen - und jetzt, in dieser Stunde meines
Lebens, in der er wulite, dal er mich nie wiedersehen wiirde, jetzt liel er mich gehen,
ohne ein Wort zum Abschiede zu sagen, ohne meine Hand zu nehmen, ohne ein
Lebewohl! Ich habe ihm so oft die Hand gedriickt, ohne daB} er es verdiente, er hitte es ja
wohl auch jetzt tun konnen, und wenn es auch nur Verstellung gewesen wire.

Doch besser, daB3 es nicht geschehen ist. Ich war zu weich; hitt er nur ein gutes Wort
gesagt, so wir ich ihm an die Brust gestiirzt, und hétte ihm alles bekannt, ich wire wieder
in meine Kindheit zuriickgesunken, ich hitte alle meine Erfahrungen abgeschworen; ich
hitte ihm die Flucht Emiliens, und alles entdeckt, ich wire in der gewaltigen Riihrung
vielleicht zugrunde gegangen. Er verdiente es nicht, wie sehr ich ihn liebte; alles kam mir
zurlick, was er mir einst gewesen war, und was ich von ihm gehofft hatte; - es war mir als
wenn er mich riefe, und ich stand stille und wollte umkehren, aber es war nur der Schall
des Windes im Forste.

Ich wulite immer noch nicht, ob ich nicht dennoch zuriickgehen sollte; je weiter ich
fortschritt, je dngstlicher klopfte mein Herz - ach und er hat sich nicht nach mir
umgesehen, er hat nicht weiter an mich gedacht.

Ich war zweifelhaft, ob ich nach dem Orte hingehen sollte, wo Emilie auf mich wartete.
Alles war mir jetzt zuwider. Ich hitte mich niederwerfen mogen, und weinen und sterben.
Aber mein HaB3 kehrte endlich zuriick. Sonderbar! daff er mich selbst auf den Weg nach
Emilien hatte bringen miissen, den ich ohne ihn in der finstern Nacht vielleicht verfehlt
hitte! - Sie hatte schon seit einer halben Stunde &dngstlich auf mich gewartet, ich setzte
mich in den Wagen, und wir fuhren davon.

Emilie hielt mich fest in ihren Armen; der Wind ging scharf, und ein feiner Regen trieb in
den halboffenen Wagen hinein. Meine Lebensgeister waren erschopft; ich schlief ein, und
erwachte nur, als sich ein blasses Morgenrot am Himmel heraufzog.

Wie niichtern kam mir die ganze Welt mit ihren Bergen, Wildern und Menschen
entgegen! Ich hatte angenehm getrdumt, und die wirkliche Natur stand schroff und
unbeholfen vor mir da; Emilie neben mir, mit ihrer affektierten hochbetriibten Miene.
Wie ein bettelhaftes Winkeltheater kam mir die ganze Welt vor, oh! ich hitte aus ihr
entlaufen mogen.* - Und was wiirde mich noch auf dieser triilben Dunstkugel
zuriickhalten, wenn es nicht die Hoffnung wére, Sie, Andrea und meine iibrigen Freunde
bald wiederzusehen? mich der unbekannten, geheimnisvollen Welt noch mehr zu nihern,
und als der Schiiler einer hohern Weisheit mit Recht jede irdische verachten zu konnen?

40 Vgl. >, Nachtwachen® von [des] Bonaventura, alias Goethe<.
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Ich bin mit Burtons Schwester unter fremden Namen hiehergereiset, und ich merke es
sehr deutlich, daB sie es sich selber nicht gestehen will, daB sie sich nicht mehr so sehr fiir
mich interessieret. Natiirlicherweise! weil es wahrscheinlich, ja gewil} ist, dafl ich gegen
sie kélter geworden bin.

Leben Sie wohl. Sie werden diesen Brief mit einem frithern zu gleicher Zeit erhalten.

23
William Lovell an Rosa
London.
Ich bin wieder hier auf dem groflen Tummelplatze einer dichtgedringten, gerduschvollen
Welt. Ich konnte unmdglich ldnger in Emiliens Gesellschaft bleiben, die mir mit ihrer
aufdringlichen Liebe alle Laune verdarb. — Sie ist noch in Nottingham, und ich habe bei
ihr eine notwendige Reise nach einer der nichsten Stiddte vorgegeben. Wenn sie erféhrt,
daf ich nicht dort bin, mag sie zu ihrem Bruder zuriickkehren.
Der HaB und die Liebe der Menschen ist mir jetzt in einem gleich hohen Grade zuwider,
es soll sich keiner um mich kiimmern, so wie ich nach keinem zuriicksehe, um ihn mit
einem freundlichen oder verdrieflichen Gesichte zu betrachten. Fiir mich gibt es nichts
Widrigers als das Aufdringen der Menschen, um mir ihre Freundschaft, ihre Liebe zu
schenken; es sind Narren, die nicht wissen, was sie mit sich selber machen sollen, und
daher andere Narren notig haben, um mit ihnen aus Langeweile zu sympathisieren. Wie
verdchtlich ist die kindische Empfindsamkeit einer Emilie, die gleichsam seit Jahren
darauf gewartet hat, um ihre tragische Aufopferung an den Mann zu bringen. Sollte ich
nun ein so groBer Tor sein, und ihre theatralische Affektation fiir Ernst nehmen, und mich
wunder! wie sehr geriihrt fithlen? - Man kann wirklich etwas Besseres tun, als jede
Narrheit der Menschen mitmachen, und der ist der veridchtlichste Tor, der diese
Narrheiten abgeschmackt findet, und sich dennoch scheut sie als Kindereien zu
behandeln. Sie weint jetzt vielleicht, und bald trocknet sie aus Langeweile ihre Tréinen,
dann ist sie bose auf mich, dann schimt sie sich vor sich selber, und dann hat sie mich
vergessen.
Daf} sie sich selbst auf einige Zeit ihr hdusliches Gliick zerstort hat, ist ihre eigene
Schuld; daB sie sich nach dem Ubereinkommen jetzt vor manchen Menschen schimen
muB, kann mir zu keinem Vorwurfe gereichen. Ich iibte eine Rolle an ihr, und sie kam
mir mit einer andern entgegen, wir spielten mit vielem Ernste die Komposition eines
schlechten Dichters, und jetzt tut es uns wieder leid, da wir die Zeit so verdorben haben.
Ich bin indessen durch Kensea gereist, den Ort, wo ich jetzt eigentlich wohnen sollte. -
Ein altes gotisches Gebidude steht hier in einer wiisten waldigen Gegend, der Garten ist
verwildert, alle Bedienten sehen aus wie Barbaren, das ganze Haus hat ein kaltes
unbequemes Ansehen, viele Fenster sind zerschlagen, die eine Mauer hat Risse. - Oh! mit
welchem Widerwillen habe ich alles betrachtet! - Hier sollt ich leben, in einer dunkeln,
langweiligen driickenden FEinsamkeit? - Von der ganzen Welt abgerissen, wie ein
vertriebener Bettler? einer scheuen Eule gleich, die vor dem léstigen Tageslichte endlich
einen diistern Schlupfwinkel findet? - Nein, die ganze weite Welt steht mir freundlich
offen, und ich kehre dem einsiedlerischen Schlosse verdchtlich den Riicken. So wie ich
hier leben wiirde, kann ich es allenthalben; und in einem fremden Lande, unter einem
andern Klima wiirde mich selbst Sklaverei so hart nicht driicken, als das Leben hier.
Ich bin hier in London unter dem bunten Gewiihle; ich spiele und mache ansehnliche
Gewinste. Dies rasche und doch ungewisse Leben, in dem die Leidenschaften
unaufthorlich in Bewegung gesetzt sind, hat einen groBen Reiz fiir mich. Und welch
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lehrreiche Schule, um hier die Menschen erst vollig verachten zu lernen! - Wie der
niedrigste Eigennutz, die kleinsten Begierden sich in den Gesichtern so hart und widrig
abspiegeln! Wie jeder nur alles fiir sich hinraffen mochte, und dem Verlust und der
Verzweiflung seines Nachbars gelassen zusieht. - Ich bin schon einigemal schwach genug
gewesen, meinen Gewinst wieder zuriickzugeben, um nur die Mienen der
Niedertridchtigen, die mir so unausstehlich waren, wieder aufzuheitern. Dann nennt man
mich groBmiitig und edel. Oh, es ist um toll zu werden!

Lange werde ich es unter diesen Menschen nicht mehr aushalten, ich muf8 zu Thnen
zuriick. Ich sehe Italien jetzt als mein Vaterland an, denn Andrea ist dort. Ich erstaune oft,
mich hier unter diesen gemeinen Menschen zu finden, wenn ich an die wunderbare Welt
denke, mit der er mich vertraut machte. Ich kann lhnen die Empfindung nicht
beschreiben, die mich zuweilen schon mitten in einem Gespriche befallen hat, wenn ich
plotzlich daran dachte, daf ich sonst mit Andrea gesprochen hatte. In diesen
Augenblicken fiihle ich mich hier ganz am unrechten Orte, ich fiihle eine Sehnsucht
fortzugehn, dafl ich mich dann nicht zu lassen weil. Ich mochte oft alle wunderbaren
Phantome herbeirufen, die mir dort voriibergingen; ich méchte mich in die grauenvolle
Nacht hinuntertauchen, aus der die Schauder emporsteigen, die so gewaltig das schwache
menschliche Herz ergreifen und es beinahe zerdriicken. Oh! Wenn doch die Zeit erst
wieder da wire, in der meine ungeduldige Brust vollig mit Wundern geséttiget wiirde, in
der ich vollig die Erde und ihre Menschen und auch mich selbst vergessen konnte! -

29
Mortimer an Eduard Burton
Roger Place.
Ich schreibe, um Ihnen einen sonderbaren Vorfall zu melden. Ich bin innig erschiittert und
ich wiinsche nur, daf diese Begebenbheit fiir Amalien keine iiblen Folgen haben moge.
Vorgestern ritt ich nach einem Dorfe, ohngefahr dreiffig Meilen von hier, weil ich gehort
hatte, daB} sich dort seit einiger Zeit ein Frauenzimmer aufhalte, von der man nicht genau
wisse, wer sie sei. Manches in der Beschreibung pafite auf Ihre ungliickliche Schwester,
so daf ich sogleich hineilte, sie selbst zu sehen. Es war aber die Tochter eines armen
Edelmanns, die sich nach vielen erlittenen Ungliicksfillen mit ihrem armen Vater in das
Dorf niedergelassen hatte. Ich war von ihrer Erzdhlung geriihrt, und kehrte schon gestern
wieder zuriick. - Wie erstaunt ich aber, als ich ndher kam und mein Wohnhaus so ganz
verwiistet fand! Allenthalben die deutlichsten Spuren eines Brandes und ein
Nebengebiude rauchte noch. Amalie war krank.
Ich erfuhr, dal an dem Abend meiner Abwesenheit wirklich Feuer ausgekommen, das
aber bald durch die Anstalten und durch einen einfallenden Regenguf3 geloscht worden
sei. Amalie war als noch niemand weiter das Feuer bemerkt hatte, von einem Fremden
gerettet, den niemand weiter nachher gesehn hatte.
Das Ganze erhielt aber noch ein weit abenteuerlicheres Ansehn, als man jetzt die erstickte
Charlotte fand, die sich in der Angst aus einer verschlossenen Tiire nicht hatte retten
konnen, ob sie gleich den Schliissel in der Tasche hatte. Man fand zugleich eine
Brieftasche bei ihr, die ich untersuchte, und zu meinem Erstaunen aus einigen Papieren
sah, daB eben diese hiBliche Charlotte die Comtesse Blainville war, die ich in Paris
gekannt hatte. - Seit dieser Entdeckung habe ich allerhand seltsame Vermutungen, die auf
der einen Seite aber so unwahrscheinlich sind, daf} ich sie Thnen nicht einmal mitteilen
mag. - Ich danke Gott, dall der Vorfall sich noch so gliicklich geendigt hat.
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Amalie weill noch immer nicht das ungliickliche Schicksal Threr Schwester, sie will daher
durchaus einen Brief an diese einlegen; ich kann ihr ihr Verlangen nicht abschlagen, ohne
Verdacht bei ihr zu erregen, ihr aber noch weniger die Geschichte ihrer Freundin
entdecken, weil es sie jetzt zu sehr erschiittern wiirde. Sie erhalten also in diesem Briefe
zugleich einen andern an Thre Schwester.

Neuntes Buch
1796

5
William Lovell an Rosa
Paris.
Ich bin auf der Riickreise nach Italien, ich schreibe Thnen diesen Brief aus Paris. - Hier
befinde ich mich besser, als auf der Reise hieher; wenn man die Menschen in einem dicht
gedriangten Gewiihle sieht, so sind sie weit ertraglicher. Man sieht sie dann so einzeln und
abgerissen, und jede Armseligkeit an ihnen erscheint dann vergroflert. Wie sie alles nur
auf sich, einzig auf sich beziehn! Wie der armseligste Bauer meint, dal man ihm sein
Haus und seinen wiisten Garten beneide - wie jeder von der Narrheit und von den
Schwichen des andern spricht, ihn mustert und sich so unendlich iiber ihn erhaben fiihlt!
- Wie keiner daran denkt, daf} er einst mit den Wiirmern und den wilden Blumen des
Kirchhofs verwandt werden wird - ach! Wie sie den ekelhaften Korper, jeglicher auf
seine eigene Art, ausputzen und verherrlichen! -
Hier in den betdubenden Zirkeln, in denen sich alle Maschinen auf die lebendigste Weise
bewegen, und jeder den andern durch witzige Einfélle, oder durch Reichtum, oder Gliick,
oder Schonheit verdringt, hier in diesen bunten abwechselnden Szenen ist mir um vieles
besser. Man riihrt sich mit unter den beweglichen Puppen, man lacht, trinkt und spielt,
und vergifit dabei, dal man ein Mensch ist; eben je mehr man unter ihnen ist, je mehr
vergif3t man, da3 man zu ihnen gehort.
Ich spiele viel und ich habe bei weitem nicht so viel Gliick, als in England. - Tadeln Sie
mich nicht, denn ist nicht alles, was wir Genuf3 der Seele nennen, etwas, das darauf
hinauslauft? Ob ich mit Worten oder Karten, Definitionen, Wiirfeln oder Versen spiele,
gilt das nicht alles gleich? — An die Karten und ihre wunderbaren, unerwarteten
Abwechselungen kann man alle Empfindungen kniipfen; das Gliick steigt und féllt, wie
Ebbe und Flut, mit jedem Spiele beginnt ein neues Schicksal und unser Innres bewegt
sich harmonisch mit den Abwechselungen der bunten Bilder. Die Seele interessiert sich
fiir diese gefarbten Zeichen und wird vertraut mit ihnen, und das Leben bleibt in einem
unaufhorlichen muntern Schwunge, die Leidenschaften sinken nie unter, Freude und
Schreck wechseln und jagen immer schneller und schneller das Blut durch die Adern -
was kommt gegen diese Empfindungen das unbeholfene Geld in Rechnung? Jeder
Mensch braucht eine Erschiitterung; der eine sucht sie im Theater, der andere in
irgendeinem Steckenpferde, dem er sich mit der innigsten Liebe hingibt; ein andrer macht
Plane, ein vierter ist verliebt - das Spiel ersetzt mir alles, es entfernt mich vom
BewuBtsein meiner selbst und taucht mich in dunkle Gefiihle und wunderbare
Traumereien unter. Es ist oft, als kiime man dem eigensinnigen Gange des Zufalls auf die
Spur, als ahndete man die Regel, nach der sich die durcheinandergezogenen Kreise
bewegen.
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Auf der Fahrt von Southampton nach Guernsey hatten wir einen heftigen Sturm.*' Der
Blitz zersplitterte den einen Mast und die Wogen donnerten und brausten fiirchterlich.
Wir alle kimpften mit der Furcht des Todes und dicke Nacht lag um uns her. Die Winde
strichen pfeifend iiber das emporte einsame Meer hin, und beim Leuchten des Blitzes
sahn wir den Aufruhr der Flut; das Geschrei der Matrosen dazwischen, das Wehklagen
der Geingstigten - es waren fiirchterliche Stunden! Nie hab ich mich so verlassen gefiihlt
und dem blinden Ohngefihr so génzlich preisgegeben. Mit der Kélte der Verzweiflung
erwartete ich riesengrole Wogen, die das Schiff verschldngen, krachende Blitze, die es
zerschmetterten, den Orkan, der es auf eine Klippe schleuderte. Eine fremde, bis dahin
unbekannte Gewalt, die Liebe zum Leben, der Instinkt alles Lebendigen stand in meiner
Brust auf und beherrschte mich und mein BewuBtsein. Ich lernte zum ersten Male die
Furcht, die Angst vor dem Tode kennen; ich klammerte mich an den Mast so fest, als
wenn ich das Schiff durch meine eigne Kraft iiber den Fluten emporhalten wollte. Ich
wiinschte nur zu leben, und vergal} jedes andere Gliick und Elend der Erde; der Tod war
mir jetzt ein griBliches, riesenmiBiges Ungeheuer, das seine Hand kalt und unerbittlich
nach mir ausstreckte; von allen Seiten hatten mich seine Wéchter eingesperrt und das
Entrinnen war unmoglich! Wie lieb gewann ich in diesen Augenblicken den Arm, der
mich an den gefiihllosen Mast kettete, wie sehr liebt ich mich selbst! -

Das Wetter ward endlich ruhiger und alle erwachten wie aus einem schweren Traume;
das Land, das wir erreichten, kam uns so neu und doch wie ein alter Freund vor. -

Ich mag nicht noch eine solche Stunde erleben, und wie leicht ist es moglich, dall sie
mich plétzlich tiberrascht. - Ach, noch weit entsetzlicher ist das einsame Krankenbette, in
das der Tod nach und nach mit hineinkriecht, sich mit uns unter einer Decke verbirgt und
so vertraulich tut. - Ich entsetze mich in manchen Stunden davor, daf} ich irgendeinmal
sterben muf}; man denkt daran nur so selten ernsthaft, und doch ist es wahr.

Wie zittert der Siinder vor dem Tage seiner Hinrichtung - und kann einer von uns diesem
Schicksale entgehn? - Ach, das Leben ist verdchtlich und fiirchterlich, aber der Tod ist
entsetzlich und abscheulich; der arme, gedngstigte Mensch steht in der Mitte und weil3
nicht, wonach er greifen soll. - Wie kaltbliitig uns die Dichter immer Sterbliche! anreden,
und wie wenig wir selbst meistenteils dabei empfinden!

10
Adriano an Rosa
Florenz.

Sie irren, Rosa, wenn Sie vielleicht glaubten, daB Thre Spétterei mich aufbringen wiirde,
noch mehr aber, wenn Sie der Meinung waren, mich dadurch zu iiberzeugen. Ich mag und
kann Thnen hier meine Griinde nicht weitlduftig auseinandersetzen, warum ich jetzt noch
nicht nach Rom zuriickkehren werde. Ich wiinschte durch mein ganzes Leben einen
geraden Weg vor mir zu haben, den ich tibersehn kann, von dem ich weil3, wohin er mich
fiihrt. Ich mag lieber nicht weit kommen, als mich aufs Ungewisse einem unbekannten
FuB3steige vertrauen.

Das Gleichnis wird Thnen vielleicht ldcherlich diinken - aber mag's! Es ist vielleicht
notwendig, dal manche Menschen uns verachten, damit uns andre wieder schitzen. - Ich
besitze freilich nicht jene Féhigkeit, jede Meinung sogleich zu verstehn und in ihr zu
Hause zu sein, ich bin ungelenk genug, manches fiir Unsinn zu halten, weil ich es nicht

* Der Sturm auf dem Meer (Mittelmeer) ist wiederum von Goethe erlebt. Und zwar nicht bei einer
Reise iiber den Kanal, sondern bei der Reise nach Sizilien.
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begreifen kann, aber verzeihen Sie mir meine Schwiche so wie ich Thre Grofle bewundre.
— Ich spotte jetzt nicht, Rosa, sondern es ist mein volliger Ernst; ich habe iiber mich selbst
nachgedacht und gefunden, daf alle meine Schwichen mit meinen bessern Seiten
zusammenhidngen, wie es vielleicht bei jedem Menschen ist: die gewaltsamen
Anderungen sind auf jeden Fall immer ein sehr miBliches Unternehmen, es gibt keine so
geschickte Hand, die mit dem Unkraute nicht zugleich die guten Pflanzen ausraufte.
Lassen Sie mich darum lieber so, wie ich bin, Sie méchten mich sonst ganz verderben.
Auch dal} ich dies fiirchte, ist eins von den Vorurteilen, die Sie verlachen. Aber, lieber
Freund, entkleiden Sie den Menschen von allen Vorurteilen, und sehn Sie dann, was
Thnen {iibrigbleibt. Die Sucht, ganz als freier Mensch zu handeln, fiihrt am Ende wieder
den schlimmsten Vorurteilen, oder dem Wahnsinne entgegen. Ich will lieber manches
glauben, um nur mit mir selbst zur Ruhe zu kommen. Sagen Sie mir aufrichtig, ob es auf
Threm Wege moglich ist?

Doch lassen Sie mich lieber die ganze Untersuchung abbrechen, denn sie fiihrt doch zu
nichts.

11
Bianca an Laura
Rom.

Besuchen Sie mich doch, liebste Freundin, ich habe den ganzen Tag geweint. Der Arzt
hat mir heute morgen endlich angekiindigt, daf3 ich die Schwindsucht habe. Ich weif} vor
Betriibnis nicht zu bleiben. - Ich habe gebeichtet, allein ich bin nur wenig getrostet;
kommen Sie und heitern Sie mich durch einige lustige Erzdhlungen auf.

Wen haben Sie denn jetzt zum erkldrten Liebhaber? O erzidhlen Sie mir doch von ihm
recht viele Torheiten, damit mir die Welt nur wieder etwas lustig vorkommt. - Ob denn
die Schwindsucht immer so gefdhrlich sein mag, als man sagt? - Ach, liebe Freundin, der
Gedanke an den Tod ist sehr bitter. — Wenn Sie nicht kommen, weil} ich nicht, wie ich
den Abend zubringen soll. Ich werde dann wieder weinen und beten. - Aber kommen Sie
ja, ich beschwore Sie.

12
Laura an Bianca
Ich kann Sie heute unméglich besuchen, aber morgen. Alle unsre Bekanntschaften haben
mich verlassen und ich habe eine Zeitlang recht einsam gelebt; aber seit gestern habe ich
wieder einen guten Freund angetroffen. - Mit Threr Krankheit wird es mit der Zeit wohl
besser werden, Sie miissen nur nicht die Hoffnung verlieren, denn die Hoffnung ist die
beste Arznei. - Wenn Sie aber wirklich die Schwindsucht hitten, so konnte diese
Krankheit fiir andre leicht ansteckend sein: wenigstens sagt man es so. Aber ich will doch
morgen zu Thnen kommen, nur miissen Sie auch hiibsch heiter und lustig sein, denn wenn
ich jemand sehe, der weint, so werde ich gleich mit betriibt, und nichts in der Welt fillt
mir so zur Last, als die Betriibnis. Man sollte nie betriibt sein, wenn man es moglich
machen konnte, es ist so nicht viel an dieser Welt, und wir miissen sie uns also nicht noch
mutwillig verbittern. Der junge Lovell hat mir sonst mit seinem sauren Gesichte manche
bose Stunde gemacht und ich weifl nicht, warum mir an einem Manne die Ernsthaftigkeit
noch fataler ist als an einem Frauenzimmer. - Schicken Sie mir doch etwas von ihrer
Schminke, die meinige ist zu Ende und ich kann noch keine neue bekommen. Es ist doch
wirklich unangenehm, dafl die Haut davon so gelb wird, ich bemerke das seit drei
Wochen: auf jedem Topfe steht, da} die Schminke unschédlich sei, und doch ist es dann
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nicht wahr, wenn man es untersucht. - Was haben Sie fiir einen Arzt? - Armes Kind, ich
kann mir Thre Betriibnis recht denken und Sie haben auch Ursache dazu; aber Sie miissen
sich dennoch trosten, denn das Klagen und Weinen macht es nur schlimmer. Wenn Sie
ausgehn diirfen, so kommen Sie heute vor abends zu mir.

13
William Lovell an Rosa
Paris.
Ich weif} nicht, warum ich immer noch hier bin. Ich sollte endlich zuriickkehren. Es ist
unbegreifliche Trigheit von mir, daB ich noch nicht in Rom bin. Wie kann man so ganz
von aller Kraft, von aller innern Stirke verlassen sein!
Mein Gliick im Spiele hat aufgehort und doch bin ich an den Tisch wie festgezaubert.
Wenn ich Karten sehe, lduft mein Blut lebendiger, und ich triume nur von gliicklichen
oder ungliicklichen Spielen. Ich verstehe jetzt, was man unter der Leidenschaft des Spiels
sagen will. Ich habe schon ansehnlich verloren, das Geld, was ich aus England mitbrachte
und einen groBen Teil von Burtons Wechseln: ich drgre mich dariiber nicht, aber iiber die
platte Freude der jimmerlichen Menschen, die von mir gewinnen. Sie halten das blinde
Gliick fiir einen Vorzug, der ihnen eigentiimlich ist, sie verachten mich, indem ich
verliere. Ich lerne jetzt zuerst den Wert des Geldes empfinden, und kann doch nicht
zuriick, wenn ich die verdammten Bilder sehe. - Raten Sie mir, was ich tun soll. Und
weil3 ich nicht alles im voraus, was Sie sagen werden? Oh, es ist um toll zu werden, daf3
man so nirrisch ist!
Der Begriff von Zeit ist mir jetzt fiirchterlich. Wenn ich einen Tag vor mir habe, ohne zu
wissen, was ich mit ihm anfangen soll - oh, und dann den Blick iiber die leere Wiiste von
langweiligen Wochen hinaus! Und wieder eine Stunde nach der andern von der Zeit zu
betteln, sich vor dem Gedanken des Todes zu entsetzen! Wie elend ist der Mensch, daf} er
sterben muf}, und wie hochst ungliickselig miiite er sein, wenn er ewig lebte! Wie toll
und unsinnig ist unser Leben durch diese unaufthorlichen Widerspriiche!
Wie verichtlich ist alles um mich her durch unsre Sinnlichkeit, die uns unerbittlich an
Nichtswiirdigkeiten fesselt. Alles, was Freude, Schonheit, Genufl und Witz heif3t, bezieht
sich unmittelbar auf die grobste Sinnlichkeit; das Menschengeschlecht ermiidet nicht bei
denselben frostigen Spéalien, die Phantasie bekommt keinen Ekel vor sich selber. Oh, mir
zittert oft das Herz, wenn ich die Menschen um mich her lachen sehe, wenn ich junge
Leute betrachte, die sich in ihrer Verichtlichkeit so gliicklich fithlen. Kein Gedanke hebt
dies Geschlecht iiber seine jimmerliche Eingeschrinktheit hinaus. Ach, wenn ich dann
aus ihrer Gesellschaft unter den freien Himmel trete, und die ewige Schar der
unendlichen Welten iiber meinem Haupte funkeln, wenn ich mich mit Schwindeln in die
Millionen dieser Erden verliere und andre und noch hohere ahnde, wenn ich den Mond
betrachte und Stidte, Berge und Wilder auf seiner Scheibe entdecken mochte - und ich
komme dann zu mir und zur gewdhnlichen Heimat meiner Gedanken zuriick! Karten,
Wiirfel und unziichtige Gespréche. Die Seele leugnet sich selbst ihre Schwingen ab und
wohnt mit Wohlbehagen in einem schmutzigen Kerker, weil der Ather und die Sonne und
jede freie und gldnzende Bahn eine strenge Rechenschaft von ihr fordert.
O Rosa! Wie oft erwachen jetzt kindliche Gefiihle in meiner Brust, die wie unvermutete,
langstvergessene Freunde bei mir einkehren und den Hauch des ehemaligen Friihlings mit
sich bringen. Bilder von Gegenden, die mich sonst schwermiitig entziickten, kommen in
mein Gemiit und machen mich von neuem melancholisch: es reichen siile Stimmen iiber
alle Abgriinde zu mir heriiber und nennen sehnsuchtsvoll und anlockend meinen Namen.
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Ach, wie unaussprechlich ungliicklich macht mich alles! - Und dann kehre ich zu den
Karten und zu meinen gemeinen Gesellschaftern zuriick.

Oft, wenn ich mich in wiiste Traume verliere und die Erde mit allen ihren Schitzen wie
ausgebrannte Schlacken vor mir lieget, geht Amaliens*” Name wie die erste Blume nach
dem Winter in meinem Herzen auf. Wie von voriiberfliegenden Engeln werd ich dann
begriiit, wie Morgenrot umgibt es mich, das miithsam nach mir hiniiberklimmt. Dann
mocht ich die unendlichen Gefilde des Himmels vergessen und zur Erde, wie zu einer
lieben Hiitte zuriickkehren. - Ach, meine Triaume sind mehr wert, als die Wirklichkeit!
Und muflt ich erst die Wirklichkeit so kennenlernen, um auf diese Art trdumen zu
konnen?

14
Karl Wilmont an Mortimer
Paris.
Ich habe keine Ruhe und kann ihn auch nicht finden. Es ist mir oft, als triebe es mich in
ein Haus hinein, daf} er dort sein miisse, und wenn ich hineintrete, ist er doch nicht da.
Eine unbeschreibliche Ungeduld quilt mich Tag und Nacht, ich trdume nur von ihm, und
oft glaub ich am Morgen, daB er zu mir in das Zimmer trete. Ich laufe an 6ffentlichen
Ortern herum, ohne zu sehn und zu héren. Dann empért sich meine Wut in mir von
neuem und eine gédnzliche Erschlaffung aller Krifte folgt dieser Anspannung.
Ach, wie kémmt mir das Leben vor? Von Torheiten wird es zusammengehalten, damit es
nicht zerfillt; je édlter und schwicher der Mensch wird, je mehrere dieser Narrheiten fallen
ithm aus, und der Tod besteht am Ende darin, daf} die letzte Torheit aus dem Menschen
springt und so dem Geiste Platz macht; und so sterbe ich vielleicht, wenn ich meine
Rache ganz aufgebe. Denn was will ich denn damit, oder was kann sie mir helfen? Man
mochte zuweilen alles nur fiir Scherz halten.
Ich verzweifle an mir selber; ich wiinschte, dies kldgliche Leben wére erst zu Ende, damit
mir besser und ruhiger wiirde. - Und doch muf} ich ihn suchen und finden, dann werde ich
sterben! -

18
William Lovell an Rosa
Paris.

Und sollt ich den letzten Pfennig wagen und verlieren, so muf} ich weiterspielen, und
entweder nichts iibrigbehalten, oder meinen Verlust wiedergewinnen! Rund ist das Rad
der Gliicksgottin, und sie ist blind. Ich will es mit dem Zufalle und mit allen Teufeln
aufnehmen; bleiben Sie mir doch, bleibt mir doch Andrea iibrig. Was ist Furcht und
Vorsicht? — Schwache Stiitzen des Schwachen! - Ich kann auch ohne ihre Hiilfe
auskommen, und es ist bis jetzt geschehn. Trinken, trinken will ich, bis sich alle Zufille
nach meinem tollen Willen bequemen, und wenn alles schiefgeht, je nun, so darf ich ja
nur an Sie schreiben, und die Summen Goldes kommen auf meinen Wink zu mir
heriibergeflogen. Nicht wahr, da kann ich der librigen jammerlichen Menschen lachen?
Tod und Hoélle! Ich habe von je im stillen vermutet, dal Andrea groBe Schitze besitzt,
und ich bin ja doch, wie Sie wissen werden, sein bester Freund! Mir wird er's ja nicht
fehlen lassen, wenn es so weit kommen sollte, oder ich wiirde ithn 6ffentlich fiir einen
Schurken erkliren! Offentlich, verstehn Sie mich wohl, das will viel sagen.

2 Amalie, alias Urania.
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Ich bin schon darauf aus gewesen, die dunkeln heimlichen Regeln in den Hasardspielen
ausfindig zu machen, es liegt gewi3 alles nur an Kleinigkeiten, allein ich kann es nicht
deutlich herauskriegen. Je nun, mag's laufen! Ich will einmal mit Andrea dariiber
sprechen.

Ich freue mich darauf, dafl ich ihn wiedersehe. Er soll mir Geister zitieren, bis mir der
Verstand vergeht; das soll ein lustiges Leben werden. Mit einer Wette habe ich zwei
Bouteillen Champagner gewonnen und die sind nun fast leer; ich muf} jetzt so armselig
wetten, sehn Sie, weil ich, unter uns gesagt, nicht mehr viel Geld iibrighabe. So geht's in
der Welt! -

Was machen Sie jetzt? Ich habe seit lange nichts von Thnen gehort. Wie kommt das? Sie
sind im Briefschreiben noch saumseliger als ich, das ist ein groBer Fehler von einem
Menschen, der ein guter Freund sein will. — Apropos von guten Freunden! Ich glaube, ich
habe keinen einzigen mehr in Paris, seit die Leute merken, daf} ich kein Geld mehr habe:
das ist eine magnetische Kraft des Metalls, die man bis jetzt noch nicht bemerkt hat; die
Naturgeschichte konnte dadurch eine grole Verbesserung erleiden. Denn was die Leute
oft Liebe, Instinkt, Sympathie, hédusliches Gliick nennen — was ist es oft anders, als die
Attraktion des gemiinzten Metalles?

Ich muB fort. Man wartet beim Spieltische auf mich. Es wiére doch viel, wenn man das
Gliick nicht zwingen konnte. Sterben will ich eher, als verlieren: die Leute nennen es
Aberglauben, wenn man manches beim Spiele beobachtet, aber ich habe mir eine Menge
von Sachen ausgedacht, die gewil3 helfen, und die kein Aberglaube sind. - Was nennen
wir denn Aberglauben? Haben wir eine andre Weisheit? Eine ohne Aberglauben? Am
Ende ist es ein Aberglaube, daf ich existiere; ein Satz, den ich so auf gut Gliick annehme,
weil es mir so vorkommt. Aber wer ist jenes Ich, dem es so vorkommt? - Die Frage kann
mir keiner beantworten, und das wire doch wahrhaftig dullerst notwendig.

Leben Sie wohl, Rosa, und schicken Sie mir bei Gelegenheit etwas Geld; denn wenn ich
auch gewinne, es kann nie schaden, wenn man Geld hat, das werden Sie hoffentlich auch
zugeben. - Was machen unsre iibrigen Freunde? Ich kann mir denken, wie sich Andrea
nach mir sehnt; trosten Sie ihn, denn ich werde bald zuriickkommen.

21
William Lovell an Rosa
Paris.
Lieber Rosa, ich habe nun mein Vermdgen vollig, durchaus verloren. Ich erinnere mich
dunkel meines neulichen Briefes und seines Inhalts; verzeihen Sie mir, er mag enthalten,
was er will, denn ich schrieb ihn in einer Stimmung, in der ich mich selbst nicht kannte.
Es geschieht zuweilen, dal wir gegen unsern Willen etwas sagen oder tun, was der
Freund immer als v6llig ungeschehen ansehn muB. Ich weif3 nicht, wie ich zu Thnen nach
Italien kommen soll: ich bereue jetzt meinen Wahnsinn, und verachte mich eben dieser
Reue wegen. Hiitt ich jetzt nur die Hilfte, nur das Viertel von jenen Summen zuriick, die
ich in England als Dummkopf an Dummkopfe verschenkte! Gegen mich ist keiner so
groBmiitig gewesen, die iibrigen Menschen sind kliiger, und halten ihren Gewinst fiir ihr
formliches Eigentum. Oh, in welcher Welt ist man gezwungen zu leben! Alles zieht sich
von mir zuriick, meine vertrautesten Freunde kennen mich nicht mehr, wenn sie mir auf
der Strafle begegnen, und noch vor kurzem waren sie lauter Hoflichkeit, lauter Demut. Im
Grunde ist das menschliche Geschlecht und vor allem der kultivierte Teil desselben eine
groBe Herde von Kannibalen. Im gewohnlichen Umgange sieht man Verbeugungen
gegeneinander, die hochste Aufmerksamkeit, dal keiner den andern verletze, oder auf
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irgendeine Art beleidige, man tut als wiirde man durch Hochachtung, durch Blicke und
Komplimente begliickt - oh, und wenn diese Menschen dadurch reich werden konnten,
sie zerrissen denselben Gegenstand lebendig mit den Hénden, ja mit den Zahnen. - Es hat
hier Kerls gegeben, die mir eine entfallene Feder, eine kleine Miinze mit der gréften
Ehrerbietung wieder reichten, zehn beeiferten sich um die Wette, mir den Dienst zu tun,
und jetzt wurden alle zehn mir keinen Taler geben, und wenn sie mich dadurch von dem
Verhungern retten konnten. — Noch nie, als jetzt, habe ich den Druck der Armut gefiihlt
und ihre Leiden sind fiirchterlich; man kann leicht die Menschen verachten, wenn sie sich
mit ihrer Verehrung zu uns dréingen, aber jetzt wird es mir schwer. Ich wage es kaum, den
Reichen ins Gesicht zu sehn, ich habe eine sklavische Ehrfurcht vor den Vornehmen, und
es ist mir, als gehorte ich gar nicht in die Welt hinein, als wiére es nur eine vergonnte
Gnade, daB ich die Luft einatme und lebe; ich fiithle mich in der niedrigsten Abhéngigkeit.
- Dulden Sie es nicht, lieber Rosa, daf3 Ihr Freund auf diese Art leidet, machen Sie es mir
moglich, daB ich Sie und Italien wiedersehe. Sollte es nétig sein, so entdecken Sie Andrea
meine Lage, und er wird keinen Augenblick zaudern oder sich bedenken. Sollt ich hier
noch linger bleiben miissen? Schon leb ich unter den niedern Volksklassen und esse in
den Wirtshédusern in der Gesellschaft von gemeinen Leuten, die jetzt auf ihre Art ebenso
hoflich gegen mich sind, wie noch vor kurzem die Reichen; wenn ich nun auch das
wenige Geld ausgegeben habe, so werden sie mich ebenfalls verachten und laufen lassen.
Jede Bezeugung der Hoflichkeit krinkt mich jetzt innig, weil sie mich an meine Lage
erinnert. - Retten Sie mich, Freund, und ohne Zdgern, ich beschwére Sie! Sie haben von
meiner Verlegenheit keinen Begriff. Jene Summen, die wir ehedem der armseligen
Bianca und Laura gaben, wiren jetzt groBe Schitze fiir mich; ich beneide manchem
Bettler das, was ich ihm in bessern Zeiten gab, ich habe noch nie eine solche Ehrfurcht
vor dem Gelde empfunden. - Denken Sie sich das hinzu, was Thnen ein Freund sagen
konnte, um Sie zu bewegen: - doch, ich vergesse, mit wem ich spreche; ich weil ja, da3
ich zu Rosa rede, alle meine Besorgnisse sind unniitz; die gemeinen Menschen leben nur
hier. - Es reut mich jetzt lebhaft, da ich nicht schon frither abgereist bin, allein bin ich
darum um so besser dran? - Leben Sie wohl, ich sehe mit Sehnsucht einer Antwort
entgegen.

22
Rosa an William Lovell
Rom.
Thre Briefe, lieber William, haben die lebhafteste Teilnahme bei mir erregt. Ich halte es
fiir den betriibtesten Anblick, wenn ein Freund, der unser Herz so nahe angeht, sich und
seine Vorsitze so sehr aus den Augen verliert. Thre Briefe sind alle ein Beweis eines
gewissen zerriitteten Zustandes, der Sie verhindert, sich selbst in Threr Gewalt zu haben.
Mit Freuden wiirde ich Sie aus Threr unangenehmen Lage ziehn, wenn es auf irgendeine
Art in meiner Gewalt stiande, aber ich wei3 nicht, ob Sie es nie bemerkt haben, als Sie
hier waren, (wenn es nicht ist, so muB} ich es Ihnen jetzt offenherzig gestehn) daf ich in
der allergrofSten Abhéngigkeit von Andrea lebe. Er sucht mich selbst immer in einer
gewissen Verlegenheit zu erhalten, aus Ursachen, die ich freilich nicht begreifen kann. Er
ist eigensinnig, sosehr er mir auch meistenteils gewogen scheint, und ich darf nicht leicht
irgend etwas Wichtiges, oder nur Auffallendes gegen seine Einwilligung tun. Ich habe ihn
seit lange nicht gesehn, sosehr ich ihn auch seit einiger Zeit aufgesucht habe; es war mir
daher unmoglich, ihm Thre Lage zu entdecken, und ich kann mich auch nicht verbiirgen,
ob er etwas oder viel fiir Sie zu tun imstande wére, da ich ihm schon zur Last falle, da er
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Sie immer fiir reich gehalten hat, und da es vielleicht der Fall ist, da} Sie seine Auftrige
nicht auf die gliicklichste Art ausgerichtet haben. Doch wie ich Thnen sage, alles dies
kann ich nicht beurteilen, und ich hoffe, da3 er sich ganz zu Ihrem Besten erkldren wird,
sobald ich ihn spreche.

Mich wundert nur, und es ist mir unbegreiflich, wie Sie so génzlich unvorsichtig handeln
konnten. Die Art lhrer Verschwendung scheint Sie gar nicht belustigt zu haben, und
dennoch konnten Sie diesem Hange nicht widerstehn. Sie verachten die Menschen, und
dennoch haben Sie recht darnach gestrebt, sich von ihnen abhiingig zu machen, weil Sie
das Driickende der Abhéngigkeit noch nie empfunden haben. Warum rissen Sie sich nicht
aus lhren langweiligen Zirkeln los und kamen frither zuriick? Sie hitten mir, Threm
Freunde, dadurch die Unannehmlichkeit erspart, Ihnen eine so dringende Bitte abschlagen
zu miissen. Uberhaupt, um aufrichtig zu reden, wie konnte der verstindige Lovell in den
Irrtum jener gemeinen Menschen verfallen, die morgen auf mein Eigentum Anspruch
machen, weil ich gestern mit ihnen in Gesellschaft lustig gewesen bin. Das ist eben das
Kennzeichen der rohern Menschen, die nicht eine Stunde vertraulich sein konnen, ohne
auf den Gedanken zu kommen, zu borgen, sie setzen dadurch sich und den andern in eine
fatale Situation. Die feinern Menschen werden immer suchen nebeneinander, statt einer
durch den andern, zu leben; sie werden jeden andern Dienst eher als die Unterstiitzung
durch das Eigentum verlangen, denn auf jeden Fall muf} der andre sich derangieren, er
muf3 sich Bequemlichkeiten versagen, die ihm vielleicht zu Bediirfnissen geworden sind.
- Doch alles das, lieber Lovell, sagt ich nicht im Bezuge auf Sie, denn konnt ich Thnen
helfen, so wiirde ich es sogleich, ohne weitere Einleitung, tun, denn es ist mir eben ein
Beweis von der Grofe Threr Verlegenheit, dal Sie alle diese Vorstellungen beiseite
gesetzt haben; aber um so mehr bedaure ich es auch, daf3 ich nicht imstande bin, Thnen zu
helfen. - Leben Sie recht wohl indes, und suchen Sie bald zu uns zu kommen; ich will mit
Andrea Thretwegen sprechen, sobald ich ihn finde.

23
William Lovell an Rosa
Paris.

Es ist gut, Rosa, alles was Sie mir da schreiben, und doch auch wieder nicht gut. Sie
haben recht, und doch kann ich es nicht glauben; am Ende ist alles einerlei. Nur Vorwiirfe
hitten Sie mir nicht machen sollen. In der Gesellschaft mufl man vergessen, dal man
unter Menschen lebt; und ich will es auch vergessen. O der schonen, der teuren
Freundschaft! Doch lassen Sie es gut sein, Rosa, ich will nicht weiter daran denken. - Ich
war ein Tor, auf Hiilfe zu hoffen, das sehe ich jetzt sehr deutlich ein, vergessen Sie es
auch, und rechnen Sie es zu meinen iibrigen Torheiten, die Sie so oft bemitleidet haben.
Und was will ich denn auch mehr? Lebe ich nicht hier noch ebenso, wie sonst? Was kann
man mehr verlangen, als zu leben? Ich bin jetzt mit dem Elende der ungliicklichsten
Geschopfe vertraut, keine Menschenklasse ist mir nun mehr fremd; ich habe viel erfahren
und gelernt. - Ich wohne jetzt unter Bettlern und lebe in ihrer Gesellschaft, ich sehe es,
wie sich die Menschheit im niedrigsten Auswurfe zeigt, wie alle Anlagen, alle
Niedertrdchtigkeiten hier in ihrer schonsten Bliite prangen: es zerreifit mir oft das Herz,
wenn ich den Anblick des Jammers genau betrachte, wie sie von allen Bediirfnissen
entbloBt sind und ihre Sinnlichkeit sie beherrscht, wie sie gierig verschlingen, was sie
zusammengebettelt haben, und ohne Trinen fiir ihr eignes Elend sind; wie sie sich
verleumden und gegenseitig verachten, wie es unter ihnen selbst Prahler und
Verschwender gibt.
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Neulich lag ich im Sonnenschein in der Ecke eines freien Platzes. Ein altes zerlumptes
Weib kam und fiihrte ihren blinden Sohn an der Hand; sie setzten sich nicht weit von mir
nieder. - Mutter, fing der Blinde an, es brennt mir so auf den Augen, die Sonne scheint
gewill, wie du immer sagst. - Ja, sagte die Mutter, liebes Kind, setze dich hier nieder und
ruhe aus. - Er hob langsam den Kopf in die Hohe, als wenn er den Himmel und seinen
Sonnenschein suchen wollte.

Die Alte kramte nun jetzt ihre Beute aus. Brot mit Stiicken rohen Fleisches, einige kleine
Wiirste, Kuchen, alles lag vermischt in einem schmutzigen leinenen Sacke; sie bif} oft
von den einzelnen Stiicken mit groer Gier etwas ab; dann gab sie dem Sohne einen
Kuchen, und befahl ihm, hierzubleiben und ihre Riickkehr abzuwarten.

Der Junge betastete den Kuchen mit allen Zeichen der Freude und des Wohlbehagens: er
drehte den Kopf oft nach der Sonne, als wenn er sich gewaltig anstrengte, um endlich
einmal zu sehn. Ein anderer Bettelbube schlich sich indessen niher, hob plétzlich den
Kuchen von der Erde auf, und lief schnell davon. Der Blinde suchte nun seine Nahrung,
auf die er sich gefreuet hatte, und fand sie nicht; schwermiitig senkte er den Kopf nieder,
und wie an alle Leiden gewohnt und auf alle mogliche Ungliicksfille vorbereitet, legte er
sich hin und schlief ein. Sein Schlaf war wie ein Ausruhn in einer bessern Welt. - Ich
schlich mich davon, um nicht, wenn die Mutter zuriickkdme, fiir den Dieb angesehn zu
werden.

Dies ist das Bild der Menschheit! Oh, wie ist meine Phantasie mit Schmutz und
ekelhaften Bildern angefiillt! - Wie oft leid ich hier in der gréften Versammlung der
Menschen heimlichen Hunger, und keiner weif} es und keiner fragt darnach. - O Amalie,
wenn Du es wiilitest, gewi3, Du wiirdest mir helfen. - Doch nein, nein, auch Du gehorst
den Menschen an; Du wiirdest Dir eine Bequemlichkeit versagen miissen, die Dir
vielleicht zum Bediirfnisse geworden ist. - Ich wiirde Dich nicht darum bitten, wenn ich
Dich auch vor dem Lager meines Elends voriibergehen sdhe. - Es soll aber anders
werden! Es muf} sich dndern! Es gibt keine Liebe und ich kann bei dieser keine Hiilfe
suchen; ich muB3 mir durch mich selber helfen. Ist es nicht schindlich, daf} ich hier liege
und in meiner Trigheit jede Gelegenheit vorbeischliipfen lasse? - Es ist endlich Zeit, dafl
ich mich zusammenraffe. Sie werden mich nicht tadeln, Rosa, und Sie haben auch kein
Recht dazu. - Leben Sie wohl, bis Sie einen bessern Brief von mir erhalten.

24
William Lovell an Rosa
Chambery.

Es ist gelungen, Rosa, es ist gelungen, und ich bin wieder mutiger. Ich Tor! daB ich nun
schon seit lange die Menschen kenne, und diese Kenntnis doch noch nicht benutzte!
Nein, ich will nicht mehr ruhig neben ihnen, sondern durch sie leben; Sie haben unrecht,
Rosa, offenbar unrecht, denn unser Verstand, die Notwendigkeit, alles fordert uns dazu
auf. Sie haben mir miissen standhalten, das Gliick hat mir gehorchen miissen, und alles ist
nun wieder gut.

Schon seit lange waren mir durch eine zufillige Bekanntschaft einige Spielerkniffe
geliufig geworden, die ich albern genug war, niemals anzuwenden. Ich Narr saf}l immer
mit meinen ehrlichen Hinden da, und hob t6lpisch und unbeholfen die Karten ab, indes
mein Geld und mit ihm die Achtung der Menschen, aller LebensgenuB, jede Freude von
meiner Seite schwanden. Wenn ich mir jetzt nicht als der groSte Dummkopf vorkomme,
Rosa, so sollen Sie mich nie wieder Thren Freund nennen: ich tat in meiner Einfalt mehr,
als je die beriihmtesten Philosophen, zusammengenommen, getan haben, ich war ehrlich,
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in der schlimmsten Situation meines Lebens, ich verschenkte mein Geld, wenn ich
gewonnen hatte, und war die GroBmut selbst, ich iibte die groite Selbstverleugnung aus,
indem ich beim verdriiBlichsten Verluste, der mich elend machte, kalt blieb, und ganz
vergall, daB ich ein Betriiger sein konnte. O der dummen, ungehirnten Ehrlichkeit!
Nachher lag ich mit meiner Ehrlichkeit auf den Marktplidtzen und bettelte, statt zu
morden, ich flehte das Wohlwollen der Menschen an, statt ihnen ihr Eigentum mit Gewalt
zu entreiflen; o Himmel! es waren oft dieselben Menschen, die durch mich waren reich
geworden und die nun so kalt und mit so vieler Verachtung an mir voriibergingen, als
wenn ich der unbekannteste und verworrenste Gegenstand wire! Und doch hatten sie
mich wahrscheinlich, ja gewifl, um mein Geld betrogen, und sie fuhren jetzt durch ihren
Diebstahl in Kutschen, und ich lag mit meiner Ehrlichkeit am Wege und bettelte! — Das
emport jeden Menschen, und auch mein Blut ward endlich erhitzt. Ich schwur mir selbst,
daf} es anders werden sollte, und wahrhaftig, es ist nun auch anders geworden. Ich tat
nichts weiter, als dafl auch ich meinen Beitrag zum allgemeinen Betruge lieferte, daf} ich
die Kiinste spielen lieB, die in meiner Gewalt waren. - Warum gab es Narren, die sich mit
mir einlieBen? Sie haben mir nur meine verlorne Zeit und die Niedertriachtigkeit ihrer
Briider bezahlt: jetzt ist nun alles wieder von allen Seiten richtig; ich bin sogar mit den
Menschen auf eine gewisse Art wieder ausgesohnt, soviel man sich mit ihnen wieder
aussohnen kann, wenn man sie einmal gekannt hat, und wir es auch nur in dem kleinen
Raume einer Stunde.

Ich spielte anfangs nur niedrig, und nach und nach héher und immer héher. Sie hitten
sehn sollen, Rosa, wie alle die Menschen sich wieder um mich versammelten, und mir
schmeichelten, und herzlich gegen mich waren, die mich noch vor wenigen Tagen auf der
Strafle hatten liegen und hungern lassen. Ihrer aller Leben, aller Vermégen stand mir zu
Gebote; man bewunderte die seltsame Laune des kithnen Engléinders, der sich so gut habe
verstellen konnen, um sich auf einige Zeit mit dem Elende der menschlichen Natur recht
bekannt zu machen. Ich hitte jedem ein Pistol vor den Kopf schieBen mogen, wenn ich
nicht gehofft hitte, von ihnen zu gewinnen und mich so zu richen. Es geschah; mein
eignes schones Geld floB in meine Borse zuriick, und je reicher ich wurde, je mehr
Freunde bekam ich wieder. Die ganze Welt mit allen ihren Freuden war mir nun wieder
aufgeschlossen. - O Gold! allméchtiges Gold! Ich will deinen Besitz kiinftig nicht wieder
so gutmiitig fahrenlassen, ich habe dich nun erst kennen und schitzen gelernt, ich verehre
deine Allmacht! -

Ich mochte in manchen Stunden anfangen, meine eigne Geschichte und meine
Empfindungen iiber mich und die Menschen niederzuschreiben. Wenn ich mich so
mancher Biicher erinnere, die ich ehedem gelesen habe, und in denen uns die
tugendhaften Menschen so viele Langeweile machen, indes die Lasterhaften wie
Vogelscheuchen dastehn, um die Leser scharenweise, wie Sperlinge, von der Bahn des
Bosen zuriickzuschrecken - und mir dann einféllt, daB irgendein eingebildeter Dummkopf
sich hinsetzen konnte, um meine Geschichte, die er stiickweise durch die dritte oder vierte
Hand erfahren hat, bedichtig aufzuschreiben: so mochte ich lachen, und selbst die Feder
nehmen, nicht zu meiner Rechtfertigung, denn diese brauche ich nicht, sondern blol um
zu zeigen, wie ich bin und wie ich denke. Meilenweit stehn jene Armseligen, die in drei
Biichern die Menschen studiert haben und die sie nun schildern wollen, von der
Menschheit zuriick. Sie haben nichts erfahren und nichts geduldet, sie sind nur von den
kleinlichsten Leidenschaften gestreift, kein Sturm ist an ihrem Herzen voriibergefahren,
und voll Vertrauen setzen sie sich nieder und mafen sich an, die Herzen der Menschen zu
richten und ihre Gefiihle darzustellen. Wie jammerlich wiirde ich mich in einem solchen
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Buche ausnehmen! Wie wiirde der Verfasser unaufhorlich meine guten Anlagen bedauern
und iiber die Verderbtheit meiner Natur jammern, und gar nicht ahnden, daf alles ein und
eben dasselbe ist, daf ich von je so war, wie ich bin, da} von je alles berechnet war, daf3
ich so sein mufte.

Jetzt will und kann ich zu Thnen zuriickkehren; ich bin schon auf dem Wege. Ich habe
alles vergessen, Rosa, und Sie diirfen mir ohne Scheu oder Zuriickhaltung ndherkommen;
ich hoffe, auch Sie haben alles das von mir vergessen, was mich in Threr Gesellschaft in
Verlegenheit setzen konnte: fiir verniinftige Menschen mufl nie eine Verlegenheit
entstehen konnen, denn das Hochste, was sie tun konnen, ist, dal sie gestehn, daf} sie
irgendeinmal Narren waren, und das versteht sich ja immer von selbst, und sie sind von
neuem Narren, indem sie es gestehen. Also kdnnen wir beide dariiber ganz ruhig sein. -
Griilen Sie vor allen Dingen Andrea; er wird doch nicht krank sein, da Sie ihn damals so
lange nicht gesehn hatten? - Leben Sie wohl, bald seh ich Sie wieder. —

27
William Lovell an Rosa
Aus den piemontesischen Bergen.

,»Ich bin wohl recht der Narr des Schicksals.* - Hierhin und dorthin werd ich gestof3en;
wie eine wunderbare Seltenheit gehe ich durch alle Hande. — Ich wei3 noch nicht, wie Sie
diesen Brief erhalten werden, aber ich muf3 mich zerstreuen, ich mufl mich beschiftigen,
und darum schreibe ich Thnen. — Ich bin nun hier in einer ganz neuen Situation, ich kann
nicht fort und moéchte doch nicht gerne bleiben: doch, ich will Thnen ruhig erzédhlen, wie
ich hiehergekommen bin.

Ich reisete mit meinem neuerworbenen Gelde von Chambery aus; mein Herz war
ziemlich leicht, mein Gemiit zuweilen heiter gestimmt, die ganze Welt kam mir vor wie
eine grofle Rauberhohle, in der alles gemeinschaftliches Gut ist, und wo jedermann so
viel an sich reifit, als er bekommen kann; kaum besitzt er es, so wird es ihm von neuem
entrissen, um auch dem neuen Eroberer nicht zum Genusse zu dienen. Ich vergab Burton,
ich vergab mir selbst, denn jedermann tut nur, was er vermoge seiner Bestimmung tun
muf3; wir sind von Natur eigenniitzig, und durch diese Einrichtung der Natur Riuber, die
sich dessen, wonach sie geliistet, mit Gewalt oder mit Schlauheit zu bemichtigen suchen.
Dies ist der Grundsatz der Politik im GroBen und Kleinen, es gibt keine andre
Philosophie wie diese, und es kann keine andre geben, denn jedes System nihert sich
dieser Klugheit mehr oder weniger, sie ist mehr oder weniger darin versteckt, alle
Spitzfindigkeiten des Verstandes ruhen am Ende auf dem Egoismus. Warum sollen wir
also nicht gleich lieber den einfachen Satz annehmen, vor dem jedermann
zurlickzuschrecken affektiert, und an den doch jeder glaubt?

Ich bin seit kurzer Zeit mehr mit mir einig geworden, das heiit eigentlich, ich betrachte
die Ideen Kkiilter, die ich bis jetzt nur ahndete, und deren dunkles Vorgefiihl mich in eine
Art von Erschiitterung setzte. Ich habe jene Gutmiitigkeit abgelegt, die mich vor andern
oft so ldcherlich und mich selbst so unruhig machte. Ich ertrug sonst die Affektation der
Menschen mit einer unglaublichen Geduld. Stundenlang konnte ich einem zuhéren, der
sich fiir einen ungliicklichen oder verfolgten Tugendhaften hielt, ohne eine Miene zu
verziechen. Welche Unverschiamtheit besitzen diese Menschen, alle ihre Lehrsitze, alle
ihre niedrige Heuchelei einem Wesen vorzutragen, das vor ihnen steht und an dem sie
doch einen Kopf gewahr werden! Kann man sie besser bestrafen, als wenn man ihnen
zeigt, wie sehr man sie verachtet, wenn man sie dadurch bewegt, sich selbst auf eine
Stunde zu verachten? Ich tat es jetzt, und ward in der ganzen Welt als ein Boshafter
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verschrieen: jene jimmerlichen Wesen sprachen mir das menschliche Gefiihl ab, weil ich
mit ihren kliglichen, zusammengeflickten Leiden nicht sympathisieren wollte. Bosheit ist
nichts, als ein Wort; es gibt keine Bosheit; diesen Satz will ich gegen die ganze Welt
verteidigen.

Aber ich wollte Thnen ja meine Geschichte erzéhlen. Von Chambery machte ich die Reise
zu Pferde. Es war ein wunderbarer Weg, und ich verirrte mich, ich hatte die grofe Strafle
ganz verlassen und befand mich nun auf Nebenwegen, die bald ausgingen, bald dahin
zuriickzukehren schienen, woher ich kam. Ich fand nur einzelne Hiitten, in denen ich
einkehren konnte, und die Kohlenbrenner oder Holzhauer, die ich dort traf, wullten den
Weg selber nicht, den ich suchte. An einem Morgen, als ich einen steilen Hiigel
hinaufritt, befiel mich eine seltsame Beklemmung so gewaltig, als wenn sie mein Herz
zerdriicken wollte; alles um mich her war mir plétzlich so bekannt, keine dunkle, sondern
eine ganz deutliche Erinnerung trat mir entgegen, dal ich an diesem Platze schon
gewesen sei. Ein wiister Rauch lag auf den fernen Bergen, und eine grauenvolle
Dammerung machte die tiefen Abgriinde noch furchtbarer. Mit gewaltigem Schrecken
ergriff mich das Gefiihl der Einsamkeit, es war, als wenn mich die Gebirge umher mit
entsetzlichen Tonen anredeten; ich ward scheu, als ich die groflen und wilden
Wolkenmassen so frech am Himmel iiber mir hidngen sah. Ich hielt mein Pferd an, um
iiber meinen eigenen Zustand nachzusinnen: jetzt brach ein Sonnenstrahl herein und ich
erkannte plotzlich mich und die Gegend. - Es war dieselbe, Rosa, Sie werden sich ihrer
noch erinnern, in der ich von Rédubern angefallen wurde, als ich mit Ihnen zuerst nach
Italien reiste: es war derselbe Ort, an welchem mich Ihre verkleidete Geliebte so tapfer
verteidigte. Die Spitzen der fernen Bergen hoben sich wieder, wie damals, golden aus
dem Nebel heraus, das tiefe Tal flimmerte in tausend bunten Sonnenstreifen: ein Wagen
fuhr den groen Weg miithsam den Berg herauf. - Ich bildete mir ein, dal Sie mit Balder
darin sidBen, Willy vorne auf dem Bock: ich sah genauer hin und es war mir sogar, als
konnte ich die Gesichtsziige des alten Willy erkennen. Ich folgte dem Wagen mit den
Augen und konnte mich immer noch nicht von meinen Triumereien losreilen, als ein
SchuB}, der mein Pferd zu Boden streckte, mich aus meiner Betdubung aufrif. Vier
Menschen stiirzten aus dem Gebiische auf mich zu: alles war mir wie ein wiederholtes
Possenspiel und ich sah mich kalt nach dem blonden Ferdinand um, da} er mir mit
seinem Hirschfianger zu Hiilfe eilen solle. Aber er kam nicht, er war nicht da, und ich gab
mich ohne Gegenwehr gefangen; ich iibergab den Rédubern selbst alles Geld, das ich bei
mir hatte: sie schienen iiber meine Kaltbliitigkeit erstaunt. - Man schleppte mich auf
geheimen Wegen zu ihrer Wohnung. Ich wuflte immer noch nichts von mir selbst, nicht
aus Verzweiflung, sondern weil ich ungewifl war, ob ich schliefe, oder wachte; ich
glaubte, ich diirfte mir nur recht ernsthaft Miihe geben, aufzuwachen, und es wiirde auch
geschehen, das heiit, ich wiirde sterben.

Als ich einige Stunden so zugebracht hatte, schlug mir ein ansehnlicher Mann vor, ein
Mitglied ihrer Gesellschaft zu werden. Sie erraten es vielleicht, Rosa, daf} ich ohne alles
Bedenken diesen Vorschlag annahm. Dieser ldcherlich wunderbare Umstand fehlte
meinem Leben noch bis jetzt, er schloB sich so herrlich an alles Vorhergehende, er
bestérkte mich so in meinem Traume, ich war so iiberzeugt, dal ich hier sein miisse und
nicht anderswo sein konne, daf} ich den Réubern, als sie mich kaum gefragt hatten, schon
mein Jawort gab. - Und sagen Sie selbst, was kann unser Leben anders sein, als ein leeres
groteskes Traumbild? Wir halten es immer fiir etwas so Ernsthaftes, und es ist eine
plumpe, unzusammenhingende Farce, der niichterne, verdorbene Abhub einer alten,
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bessern Existenz, eine Kinderkomddie ex tempore, eine schlechte Nachiffung eines
eigentlichen Lebens.

Jetzt sitze ich nun hier in einer tiefen Einsamkeit, denn alle meine Gefihrten sind
ausgegangen. Der Wind pfeift durch die gewundenen Felsen, die Zweige knarren laut,
und die tote Stille wiederholt jeden Schall. Nichts als Felsen, Bidume und ferne Gebirge
sieht mein Auge, das Geschrei des Wildes tont durch die feierliche Ruhe. Einzelne
Wolken ziehn schwer durch die Gebirge; der Sonnenschein geht und kommt wieder. -
Warum sitz ich nun hier und denke und schreibe an Sie? - Was soll ich hier? - Und doch
kann ich noch nicht fort: die Riuber haben aus meinem AuBern geschlossen, ich konnte
ein tiichtiges Mitglied ihrer Bande werden, und darum wollen sie mich behalten. Aus
einem verdorbenen Menschen wird vielleicht noch ein ganz guter Réiuber. Zum
Menschen bin ich verdorben, das heif3t, daf ich fiir einen Menschen jetzt viel zu gut bin:
man muf} seinen Verstand und seine Gefiihle nur bis auf einen gewissen Punkt aufkléren,
tausend Dinge mufl man blindlings und auf gut Gliick annehmen, um ein Mensch zu
bleiben. — Leben Sie wohl, ich will in diesem Briefe bei Gelegenheit fortfahren, ob ich
gleich noch nicht einsehe, auf welche Art Sie ihn bekommen sollen.

Es ist Nacht, und ich muf} jetzt schreiben, weil ich meine Gesellschafter nicht gerne
diesen Brief sehen lassen mochte. Ich habe eigentlich nichts zu schreiben, aber ich bin
nicht ruhig genug, um einzuschlafen. Es liegen einige erbeutete franzdsische Tragddien
da, die mich aber anekeln: ich drgre mich, daBl ich nichts von Shakespeare hier habe, der
mein Gefiihl vielleicht noch mehr empoérte, um es zu beruhigen.

Ich komme mir hier in der dunkeln einsamen Hiitte wie ein vertriebener Weiser vor, der
die Welt und ihre Albernheiten verlassen hat. Wenn ich mir einen solchen Eremiten recht
lebendig vorstelle, so wird mir gleich recht verstindig zumute. Balder sollte jetzt mit mir
diese Wiiste bewohnen, ich wiirde jetzt recht leicht mit ihm sympathisieren.

Ich mochte scherzen, um die Schauer von mir zu entfernen, die mich umgeben. Der Wind
rauscht einsam iiber die Wilder daher, und die Sterne stehn wehmiitig iiber Biumen und
Felsen: Mondschein schimmert heriiber und dichte Schatten fallen von den Bergen
herunter. Ich strecke in Gedanken die Hand aus, um der Hand eines Freundes zu
begegnen, vorziiglich sehn ich mich nach dem alten ehrlichen Willy: ich bilde mir ein, er
sitzt neben mir und ich fiihre ein tiefsinniges Gesprich mit ihm. Es ist, als wollten
wohlbekannte Stimmen aus der Wand herausreden, und ich entsetze mich vor jedem
Schalle. Wirft das Licht nicht seltsame Schatten gegen die Mauer? Wer kann wissen, was
ein Schatten ist und was er zu bedeuten hat? — Schlifrige Nachtschmetterlinge sind zum
offnen Fenster hereingeschliipft, und wiist und trige summen sie jetzt durch das Gemach:
in immer engeren Kreisen treiben sie sich um die Flamme des Lichtes, um sich zu
versengen und zu sterben. Ein Zweig des Baumes klatscht gegen mein Fenster, er fihrt
auf und nieder und verdeckt mir bald die Sterne, bald zeigt er sie mir im bldulicht griinen
Luftraume. Ich weill nicht, warum mich alles erschreckt, warum der Himmel mit seinen
Sternen so wehmiitig iiber mir steht. - In der Einsamkeit liegt eine Bangigkeit, die unsre
ganze Seele zusammenzieht; wir entsetzen uns vor der groflen, ungeheuren Natur, wenn
kein Sonnenschein die groe Szene beleuchtet und unsern Blick und unsre
Aufmerksamkeit auf die einzelnen Partien richtet, sondern die Finsternis alles zu einem
uniibersehlichen Chaos vereinigt. Dann gehen wir vollig im wilden, ungeheuern Meere
unter, wo Wogen sich auf Wogen wilzen und alles gestaltlos und ohne Regel
durcheinanderflutet. Nirgends kann man sich festhalten; unsre Welt sieht dann aus wie
eine ehemalige Erde, die soeben in der Zertriimmerung begriffen ist - und wir werden
unbemerkt mit verschlungen.
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Ich wiinsche in Rom zu sein und Andrea zu sehn und zu sprechen. - Das Leben hier
miBfillt mir seiner Einformigkeit wegen, mein Geist muf} jetzt einen andern Schwung
nehmen, oder ich gebe mich selbst verloren. Eine groBere Seele muf mich jetzt
beschiitzen, oder ein Elend, wie es vielleicht noch keinem Menschen zuteil ward, ist mein
Los. -

Wer ist das, der unter unsern Wipfeln hinweggeht? so scheinen mir die Bédume
nachzurufen: jede Wolke und jeder Berg macht eine drohende Gebirde - ach, und die
Menschen um mich her! sie demiitigen mich am meisten. Auf eine betriibte Art sind sie
sich selbst genug, ihre Trigheit und einen jimmerlichen Leichtsinn halten sie fiir Stirke
der Seele; sie bemerken die Leere in ihrem Geiste nicht, die Anlage im Verstande, die
ohne die mindeste Vollendung liegenblieb. Sie sind nichts als redende Bilder, die den
Menschen und mich verachten, weil sie sich selbst nicht achten konnen.

Sie sprechen oft viel von einem Rudolpho und Pietro, die sich immer durch ihre Bravheit
ausgezeichnet hitten, und die bei einem Uberfalle umgekommen wiren. Sie wissen es
nicht, Rosa, daf} sie durch mich und durch Thren Ferdinand umkamen; sie wiirden mich
sogleich ermorden, wenn ich es ihnen entdeckte. - Ich habe ihre Leichensteine besuchen
miissen, die ihnen die ganze Gesellschaft gesetzt hat; sie dienen diesen Menschen zur
Kirche. -

Warum konnt ich nicht nidchstens Rosalinen, oder meinen Vater wiederfinden? - In dieser
seltsamen Welt ist nichts unmdglich. -

Der Morgen bricht an, der Mondschein wird bleicher, ich will mich niederlegen, um noch
einige Stunden zu schlafen. - Jetzt habe ich vor dem Schaudern Ruhe: die Gespensterzeit
ist voriiber. - Sie lachen vielleicht, Rosa - leben Sie wohl.

Ich durchsuche heute meine Brieftasche und finde noch ein altes, uraltes Blatt darin; es ist
ein Gedicht, das ich einst auf Amaliens Geburtstag machte. Das Papier ist schon gelb und
abgerieben, die Worte kaum noch zu lesen: darin lag ihre Silhouette, die ich im Garten in
Bondly an einem schonen Nachmittage schnitt. Mein ganzes Herz hat sich bei diesen
Entdeckungen umgewandt. Alles Ehemalige, Léangstverflossene und Lingstvergessene
kommt mir zuriick, ich sehe sie vor mir stehn, ich hore die Baume im Garten von Bondly
rauschen, die ganze Landschaft zaubert sich vor meine Augen hin. - Ich will Thnen die
Phantasie hiehersetzen, die mich so innig geriihrt hat.

Erster Genius
Wo find ich wohl den Bruder?
Schwirmt er im Regenbogen?
Schwebt er auf jener Wolke?
Bald miissen wir uns finden,
Die Sonne sinkt schon unter.
Zweiter Genius
Hier bring ich Tau von Blumen,
Den Duft von jungen Rosen,
Und aus der Abendrote
Die kleinen goldnen Punkte;
Nun laf3 uns fiirder eilen
Und holden Abendschimmer
Ihr auf die Wangen streuen,
Den Mund ihr roter fiarben,
Mit lichter Atherbliue
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Die sanften Augen trinken,
Und in die blonden Locken
Die goldnen Lichter streuen,
Die wir vom Regenbogen,
Vom Abendschein erbeutet.
Beide

Wir schweben auf Blumen,
Wir tanzen auf Wolken
Voriiber dem Mond.

Es leuchten uns freundlich
Zum nichtlichen Tanze
Die Stern' und der Mond.

Dann sammeln wir Blumen,
Dann suchen wir Kriuter,
Von uns nur gekannt,

Und kehren zum Schutze
Der gliicklichsten Menschen
Vom Wandern zuriick.

Der Dichter

Schiitzende Genien, wenn ihr zu ihr flieget

Und die Schonste mit neuer Schonheit schmiicket,
O so hort noch, horet die fromme Bitte:

Nehmet die Seufzer, nehmt die schonsten Trinen,
Tragt das treueste Herz als Gabe zu ihr,

Dann ach! wird sie meiner gewi3 gedenken! -

Diese Verse sind schlecht und die ganze Idee ist gesucht, aber ich schrieb es damals mit
der wirmsten Empfindung nieder; meine Spannung erlaubte mir es nicht, mich in die
Schranken einer natiirlichen und einfachen Empfindung zu halten. Jedes Wort dieses
Gedichts bringt mir tausend siile und schmerzliche Erinnerungen zuriick, die
Vergangenheit zieht mir schadenfroh durch das Herz, noch schoner vielleicht, als sie
damals war. -

Seid mir gegriif3t, ihr frohen goldnen Jahre,
Sosehr ihr auch mein Herz mit Wehmut fiillt!
Ach! damals! damals! - immer strebt mein Geist zuriick
In jenes schone Land, das einst die Heimat war.
Das goldne, tiefgesenkte Abendrot,

Des Mondes zarter Schimmer, der Gesang

Der Nachtigallen, jede Schonheit gab

Mir freundlich stillen Gruf3, es labte sich

Mein Geist an allen wechselnden Gestalten
Und sah im Spiegel frischer Phantasie

Die Schonheit schoner: Willig fand die Anmut
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Zum Ungeheuren sich, und alles band sich stets
In reine Harmonie zusammen. - Doch
Entschwunden ist die Zeit, das ehrne Alter

Des Mannes trat in alle seine Rechte.

Mich kennt kein zartes, kindliches Gefiihl,
Zerrissen alle Harmonie, das Chaos

Verwirrter Zweifel streckt sich vor mir aus.

Von jdher Felsenspitze schau ich schwindelnd

In schwarze, wiiste, wildzerrifine Kliifte.

Ein wilder Reigen dreht sich grdflich unten,

Ein freches Hohngelédchter schallt herauf,

Und bleiche Fackeln zittern hin und her.
Damonen, fiirchterliche Larven feiern

Mit raschem Schwung ein nichtlich Lustgelage.
Wer ist der schwarze Riese unter ihnen? -

Er nennt sich Tod und streckt den bleichen Arm
Nach mir herauf! - Hinweg du GriBlicher! -

Was riihrt sich in den Bdumen? - Ist's mein Vater?
Er will zu mir! er kommt mit Rosalinen

Und langsam geht Pietro hinter ihm,

Auch Willys Kopf streckt sich aus feuchtem Grabe
Hinweg! - ich kenn euch nicht! - zur Holl hinab!!
Doch laut und immer lauter rauscht die Waldung,
Es braust das Meer und schilt mit allen Wogen -
Und in mir klopft ein dngstlich feiges Herz. -

TIhr alle richtet mich? verdammt mich alle? -

Du selbst bist gegen dich? - O Tor, laB3 ja

Den Geist in dir, den frechen Diamon nie
Gebindigt werden! Lal} das Schicksal ziirnen,
LaB} Lieb und Freundschaft zu Verritern werden,
LaB alles treulos von dir fallen: ha! was kiimmern
Dich Luftgestalten? - sei dir selbst genug!

Was meinen Sie? - Wenn ich iiber mich selbst ein Trauerspiel machte, miifite sich da
diese Tirade nicht am Schlusse des vierten Akts ganz gut ausnehmen?

Die Rduber verachten mich von Herzen, weil sie sehen, daf ich zu ihrem Gewerbe ganz
unbrauchbar bin. Sie gehen aus und lassen mich meistenteils zuriick, um die Wohnungen
zu bewachen.

Einer von ihnen ist erschossen. Ich bin zuweilen der Zeuge der niederschlagendsten
Szenen, ich mochte mir oft selber entflichen. - Ich bin wieder allein und schwarze
Gewitterwolken bedecken den ganzen Horizont. -

Wie wiiste und verlassen ist alles um mich her! - Der Blitz zuckt durch den schwarzen
Wolkenvorhang und ein Donnerschlag lduft krachend durch die Gebiirge. Ein wildes
Gebrause von Regen und Hagel stiirzt herab, alle Biume wanken bis in ihre Wurzeln. -
Ich erinnere mich meines Aufenthaltes in Paris. - Wie ist es moglich, dal manche
Menschen, die ich dort kannte, noch den Wunsch nach dem Leben haben konnen? - Von
allem, was das Leben teuer und angenehm macht, waren sie entbloft, sie muflten sich
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unter Schimpf und Verfolgung von einem Tage zum andern hiniiberbetteln, sie wurden
von Not und Mangel erdriickt, und dennoch sahen sie dem n#herschreitenden Tode mit
einer bleichen Wange entgegen. - Ich kann es nicht begreifen und wiirde es in einer
Erzidhlung nicht glauben.

Nein, ich mu3 mir vor mir selber endlich Ruhe schaffen. - Soll mir alles nur drduen und
kein Wesen liebevoll die Hand nach mir ausstrecken? Ist fiir mich der Name Freundschaft
und Wohlwollen tot? - Und wenn der Himmel noch lauter ziirnte, so will ich mich
dennoch nicht entsetzen. In einer noch hohern Wildheit, im stiirmendsten Wahnsinne will
ich einen Zufluchtsort suchen und mich dort gegen alles verschanzen! Ich will so lange
trinken, bis mir Sinne, Atem und Bewuftsein entgehn, und so als ein taumelnder Schatten
zum Orkus wandern, damit mir dort alles noch seltsamer und unbegreiflicher erscheine.
Hoch mocht ich mit den Stiirmen durch des Himmels Wolbung fahren, mich in das
schdumende Meer werfen und gegen die donnernden Wogen kidmpfen, mit den
Abgriinden, mit den tiefen, undurchdringlichen Schachten der Erde will ich mich vertraut
machen, und endlich, endlich irgendwo die Ruhe entdecken. -

Und warum will ich ruhig sein? Warum dies ldcherliche Streben nach einer Empfindung,
die an sich nichts ist? die nur aus einer Abwesenheit von Gefiihlen entsteht? - Nein, ich
will anfangen, in den Folterschmerzen, im Kampfe des Gewissens meine Freuden zu
finden! - Alle Verbrecher, alle Bosewichter sollen leben! Der Tugend, der Gottheit zum
Trotz sollen sie sich nicht elend fithlen! ich will es so, und ich hab es mir selber
zugeschworen.

Mit meinen jimmerlichen Gesellen ist nichts anzufangen, sie trinken und spielen nicht.
Raub und Mord und Mord und Raub ist ihr einziges Beginnen, und wenn sie spielen, ist
man in Gefahr, von ihnen umgebracht zu werden.

Wie mir der Kopf, wie mir alle Sinne schwindeln. Es gibt nichts Hoheres im Menschen,
als den Zustand der BewufBtlosigkeit; dann ist er gliicklich, dann kann er sagen, er sei
zufrieden. Und so wird er im Tode sein. Dumpfe Nacht liegt dann iiber mir, kein Stern
leuchtet zu mir in den finstern Abgrund hinein, kein Schall aus der Oberwelt findet den
Weg dahin, unaufldslich an génzliche Vergessenheit gebunden, lieg ich dann da und bin
nicht mehr ich selbst, ich kenne mich nicht mehr und die Steine umher sind meine
Briider, - nun, warum sollt ich mich denn also vor dem Tode fiirchten? Er ist nichts, er
hebt die Furcht auf, er ist die letzte Spitze, in der alle menschliche Gefiihle und
Besorgnisse zusammenlaufen und in Nichts zerschmelzen.

Wohl mir, wenn der Tod erst mein Gehirn und Herz zertreten hat, wenn Steine iiber mir
liegen und Gewiirme von meinem Leichname zehren! -

Der Mensch ist nichts als ein alberner Possenreifler, der den Kopf hervorsteckt, um
Fratzen zu ziehn, dann driickt er sich wieder zuriick in eine schwarze Offnung der Erde,
und man hort nichts weiter von ihm.

Mein Blut lduft schmerzhaft schnell durch meine Adern. Aber es wird einst stillestehn,
kein Wein wird es dann schneller herumtreiben und nach dem Gehirne jagen, es wird
stehn und verwesen. -

Wo die Menschen bleiben! - Wenigstens mag ich noch jetzt nicht allein sein, dazu habe
ich im Tode noch Zeit genug.

Reisen Sie ja nicht hieher, Rosa, glauben Sie mir, wir wiirden Sie ohne alle
Barmherzigkeit rechtschaffen pliindern, denn hier gilt keine Freundschaft, keine
Ausnahme der Person. Ja, wir schonen nicht einmal andrer Diebe, so strenge halten wir
auf Gerechtigkeit. -
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O Freund, was kann der Mensch denken und niederschreiben, wenn er ohne Besinnung
ist! Jetzt, da ich niichtern bin, schime ich mich vor mir selber, ich wache in mir selbst
auf, und alles wird zunichte, was schon in sich selbst so nichtig war. Seit ich hier bin, ist
mein Herz mehr zerrissen als je, ich habe mich nie vorher mit diesen Augen betrachtet. In
der diistern Einsamkeit reiflen sich alle Sophismen, alle Truggestalten mit Gewalt von mir
los, ich fiihle mich von allen jenen Kriften verlassen, die mir sonst so willig zu Gebote
standen. Eine schreckliche Niichternheit befillt mich, wenn ich an mich selbst denke, ich
fiihle meine ganze Nichtswiirdigkeit, wie jetzt nichts in mir zusammenhéngt, wie ich so
gar nichts bin, nichts, wenn ich aufrichtig mit mir verfahre. O es ist schrecklich, Rosa!
sich selbst in seinem Innern nicht beherbergen zu konnen, leer an jenen Stellen, auf denen
man sonst mit vorziiglicher Liebe verweilte, alles wiist durcheinandergeworfen, was ich
sonst nach einer schonen und zwanglosen Regel dachte und empfand: von den niedrigsten
Leidenschaften hingerissen, die ich verachte und die mich dennoch auf ewig zu ihrem
Sklaven gemacht haben. Ohne Genuf3 umhergetrieben, rastlos von diesem Gegenstand zu
jenem geworfen, in einer unaufhdrlichen Spannung, stets ohne Befriedigung, liistern mit
einer verdorbenen, in sich selbst verwesten Phantasie, ohne frische Lebenskraft, von
einem zerstorten Korper zu einer driickenden Melancholie gezwungen, die mir
unaufhorlich die groe Rechnung meiner Siinden vorhilt: - nein, Rosa, ich kann mich
selber nicht mehr ertragen. Wire Andrea nicht, so wiirde ich wiinschen, ewig ein Kind
geblieben zu sein, der Diimmste zu sein, den Sie nicht eines Wortes, nicht Thres Anblicks
wiirdigen, ach, ich wire zufrieden auch mit Threr Verachtung, ich wiirde von keiner
andern Heimat wissen und mich in der dunkeln, beschriankten Hiitte gliicklich fiihlen.
Aber ich weiB3, dal noch nicht alles verloren ist, die gréfere und bessere Hélfte meines
Lebens ist noch zuriick. Andrea hat den Schliissel zu meiner Existenz, und er wird mir
wieder ein freieres Dasein aufschlieBen: er wird mich in eine hohere Welt hiniiberziehn
und ich werde dann die Harmonie in meinem Innern wieder antreffen. So muf} es sein,
oder es gibt fiir mich keinen Trost auf dieser weiten Erde, keinen Trost im Grabe,
vielleicht keinen Trost in einer Unsterblichkeit. Glauben Sie nicht, Rosa, daf3 ich in einer
tritben Laune iibertreibe, da3 ich mich mit Beschuldigungen iiberlade, um mir nur die
Entschuldigung wieder desto leichter zu machen: nein, ich habe dies in allen Stimmungen
empfunden, selbst im Wahnsinne der Trunkenheit schwebte diese Uberzeugung
fiirchterlich deutlich vor meinen Augen, nur habe ich sie mir selber abgeleugnet; ich kann
jetzt mit diesen Liigen nicht weiterkommen, ein unbestechlicher, unsichtbarer Genius
verdammt mich von innen heraus, und was mich am meisten zu Boden wirft, ist, daf} ich
mir nicht als ein Ungeheuer, sondern als ein verichtlicher, gemeiner Mensch erscheine.
Wire das erstere der Fall, so ldge in der Vorstellung selbst ein Stolz und also auch ein
Trost. - Oh, Sie glauben es nicht, wie abgeschmackt ich mir vorkomme, wenn ich
irgendeinen Schlufl machen, oder etwas Gescheites sagen will; alles erscheint mir dann so
ohne Zusammenhang mit mir selber, so aus der Luft gerissen, so im Widerspruche mit
dem jimmerlichen Lovell, daf ich wie ein Schulknabe erroten mochte.

Sie sehn, Rosa, ich muf3 zuriick und Andrea muf3 mich von mir selbst erlosen.

29
William Lovell an Rosa
Nizza.
Wohin soll ich mich wenden? - Ein entsetzlicher Schreck hat mich bis hieher gejagt, und
nun weif ich nicht, ob ich hierbleiben, ob ich riickwirts oder vorwirts gehen soll.
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Die Riuber waren endlich meines miiligen Lebens iiberdriissig, sie forderten, dafl auch
ich ein niitzliches Mitglied der Gesellschaft werden sollte. Man gab mir ein Pferd, und ich
mufite an einem Morgen mit zwei andern ausreiten.

Wir lagen noch nicht lange am Wege, als ein Reiter in groBer Eile voriibertrabte; wir
lenkten auf einen verborgenen Fuflsteg ein, so dal wir ihm entgegenkamen. Er schien uns
nicht zu fiirchten, denn er suchte nicht auszuweichen, wir stieen aufeinander - und o
Himmel! nie werd ich diesen Augenblick vergessen - Karl Wilmonts Gesicht stand vor
mir, bleich und entstellt. - Kaum erkannte er mich, als in seinen Augen ein hoheres Feuer
aufloderte. Ich sah es, wie er nach meinem Blute lechzte, er sprach den Namen Emilie aus
und stiirzte wie ein wildes Tier auf mich ein. Ich konnte seinen Blick nicht aushalten, er
zwang mich unwiderstehlich zu entfliehn; ich horte ihn hinter mir, indem er grilliche
Fliiche ausstie: mein Haar stand empor, das Pferd lief mir immer noch nicht schnell
genug, eine unbeschreibliche Angst dringte mich vorwérts. - Meine beiden Gefédhrten
waren weit zuriick, und als ich mich nachher noch einmal umsah, war auch Wilmont
verschwunden. -

Wo ist er geblieben? - Soll ich nun nach Rom kommen, soll ich nach Frankreich
zuriickkehren? Wo bin ich vor diesem Verzweifelten sicher? Aller Mut, der mir sonst zu
Gebote steht, verldfit mich, wenn ich an ihn denke. Er kommt, um mich zu suchen; - und
wenn er mich findet? - Wie vermag ich's, ihm standzuhalten? -
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Zehntes Buch

1796

5
William Lovell an Rosa
Padua.
Ich komme bald, Rosa, sehr bald, ich brauche nur noch eine kleine Frist, um auf dem
Wege manches zu erfahren, was ich schon seit lange gerne wissen mochte. Ich sagte es
schon neulich, dal} es nichts Wunderbares gibt und dal} sich alles um mich her vereinigt,
um mich an Seltsamkeiten zu gewdhnen.
Ich streifte gestern abends durch die Gassen der Stadt, der Mondschein und die kiihle
Luft lockten mich heraus. Ich wollte mich einmal wieder im Taumel der Phantasie
vergessen, wie ich mich denn jetzt zuweilen mit Vorsatz in einen gewissen poetischen
Rausch versetze, um alle Gegenstidnde anders zu sehn und zu fiithlen. Einzelne Midchen
streiften in den einsamen Gassen umher, und es wihrte nicht lange, so folgte ich einer
nach ihrer abgelegenen Wohnung. Warum mich diese gerade und keine andre anzog,
weil} ich nicht zu sagen.
Als in der Stube ein Licht angeziindet war, sah ich ein entstelltes schmutziges Geschopf
vor mir, mit triefenden Augen, von mittlerer Gré8e, und, wie alle ihres Gelichters, mit
einem schamlosen Betragen. Als wir uns genauer betrachteten, schrie sie laut auf, und ich
erinnerte mich ihrer Ziige dunkel. Sie befreite mich bald von meiner UngewiBheit und
nannte mir ihren Namen. Denken Sie sich mein Erstaunen, als ich erfuhr, daf3 es niemand
anders, als die kleine Blondine war, die Sie von Paris mitgenommen hatten, die unter dem
Namen Ferdinand Sie begleitete.
Sie wullte jetzt nicht recht, wie sie sich mit mir nehmen sollte; sie fing an, auf die
unverschiamteste Weise in der Stube umherzuschwédrmen, freche Lieder zu singen und
mich dann in ihre Arme zu schlieBen; ich blieb ernsthaft, und plotzlich brachen ihre
Trinen, wie ein lange zuriickgehaltener Strom, hervor, sie warf sich in einer Ecke des
Zimmers auf den Boden und schluchzte laut. Ich war ungewif3, ob ich bleiben sollte; ihre
Stellung rithrte mich, sie hatte das Gesicht mit den Hinden verdeckt, es schien, als wollte
sie sich aus Scham in die Mauern hineindridngen. Ich ging endlich zu ihr und richtete sie
auf; sie wandte ihr Gesicht ab, sie konnte vor Zittern und heftigem Weinen sich nicht
aufrecht erhalten und sank in einen kleinen Sessel. Wie von gewaltigen Kriampfen ward
sie hin und her geworfen; nach diesem heftigen Sturme erlebte sie endlich einen
Stillstand aller Empfindungen, und sie sah mich nun mit einem unbeschreiblich
beruhigten Gesichte an.
Ich mufite weinen, alle Erinnerungen, alle Empfindungen drangen so lange auf mich ein,
bis ich meiner Schwiche freien Lauf lie. Dadurch schien sie getrostet und aufgerichtet
zu werden. Wir sprachen nun miteinander, die Erhitzung hatte ihr Gesicht angenehmer
gemacht, sie sah nicht mehr so verzerrt aus.
Ich glaube, ich habe Thnen schon ehemals erzihlt, daf} sie mich einst in Rom in einem
Billette vor Threr Gesellschaft gewarnt habe, sie sagte mir jetzt die Ursache davon, sie
habe einst durch einen Zufall gehort, da Sie irgendeinen Plan auf mich hitten, der mir
schidlich sein konnte. Doch diese Kinderei ist lingst vergessen und ich horte kaum
darnach hin, als sie mir von neuem davon erzéhlte. Es kommt mir jetzt ldcherlich vor, daf3
mich jenes kleine Billett und jener Argwohn damals so sehr erschreckten. Es ist im Laufe
des Lebens etwas Lappisches, sich immer fiir verfolgt zu halten, die Menschen nicht zu
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verstehn, und sich auch keine Miihe zu geben, sie kennenzulernen, sondern statt dessen
sie blof zu fiirchten. Sie hatten den Plan mich kliiger zu machen, und es ist nachher auch
geschehn; freilich mag das wohl etwas Unerlaubtes sein, etwas, das die meisten
Menschen fiirchten, und dem sie aus dem Wege gehn. Kliiger zu werden ist das grofite
Verbrechen, das man sich in der Welt nur immer erlauben kann, dadurch empdrt man alle
Menschen gegen sich, es heifit die Ordnung der Dinge umstoen und sich gegen die
Gesetze der Natur auflehnen, nach denen der Mensch mit jedem Jahre mehr
zusammenschrumpfen und in eine immer engere Einfalt hineinkriechen muB3. Die sich
von dieser Notwendigkeit losmachen, werden daher von allen iibrigen Biirgern dieser
Erde verfolgt, die auf Recht und Ordnung halten.

Als wir uns beide etwas getrOstet und beruhigt hatten, fragte ich sie um ihre Geschichte,
die mir in diesem Augenblick unendlich interessant war. Es waren ihr aus einem
ehemaligen Leben so viele schone Fragmente von Unschuld iibriggeblieben, daf ich mich
innig sehnte zu horen, wie sie gerade so tief und immer tiefer gesunken sei. Sie sah mich
lange mit einem aufmerksamen Blicke an, dann sagte sie, daB sie meine Neugier
befriedigen wolle.

Ich bin noch jetzt geriihrt, und ich will versuchen, Ihnen die eigenen Worte des Méddchens
herzusetzen, soviel ich mich noch ihrer erinnern kann.

Ich bin, fing sie an, in einer Vorstadt von Paris geboren. Das erste, was ich von der
menschlichen Sprache verstand, war, dal ich keine Mutter mehr hatte; die erste
Empfindung, die ich kennenlernte, war der Hunger. Mein alter Vater sal}, das ist meine
frithste Erinnerung, vor meinem Bette und weinte, indem er eine Laute in den Hénden
hielt, auf der er ein wunderbares Lied spielte. Als ich nur sprechen konnte, suchte er mich
mit diesem Instrumente bekannt zu machen und mir die Kunst, es zu spielen und mit
Gesang zu begleiten, beizubringen, soviel es in seiner Gewalt stand. Alle meine
Erinnerungen aus der Kindheit ruhen auf Lautentonen aus, alle meine Empfindungen,
mein ganzes Leben ist aus diesen Tonen herausgeflossen; sie umschlieBen wie ein
uniibersehliches, melodisches Meer die Grenze meiner Erinnerung und meiner Kindheit.
Fromme Ahndungen und Gefiihle schweben leise von dort heriiber und ziehn langsam
meinem Herzen vorbei, es ist, als wenn mich einer ruft, dessen Stimme ich nicht kenne,
den ich nicht verstehe. - Ach! wenn ich jetzt manchmal in der tiefen einsamen Nacht
Lautentone hore - zuweilen dieselben Lieder, die ich sonst spielte - o Lovell, mein Herz
wollen diese Tone aus mir herausreifen. -

Als ich etwas groBer geworden war, mufite ich meinen Vater auf seinen Wanderungen
durch die Stadt und in den nahgelegenen Girten begleiten. Noch oft spét in der Nacht
zogen wir durch die Stralen, indem mein Vater die Laute spielte und ich dazu sang, und
bei manchen Stellen eine kleine Handpauke schlug. Wir erhielten auf die Art ein mageres
Almosen, das wir am folgenden Tage verzehrten. Mein Vater fiirchtete sich vor
Gespenstern, und sah oft in den Ecken etwas stehn, vor dem er sich innig entsetzte; er
teilte mir diese unbekannte und unbegreifliche Furcht mit. Bei Tage salen wir oft unter
einer groBen und lirmenden Gesellschaft von gemeinen Leuten, und lieBen unsre Lieder
horen; das Getiilmmel, die Verschwendung, UnmiBigkeit und die wenige
Aufmerksamkeit auf uns rithrte mich auB3erordentlich; mein Vater trostete mich dann und
sagte mir, daB} dies so die Weise der Menschen sei, da daraus das menschliche Leben
bestehe. - O wie lebhaft und schmerzlich fillt mir heute alles, alles wieder ein, was ich
immer zu vergessen suchte.

Ein paar arme Méadchen gesellten sich zu mir und manchmal waren wir jugendlich lustig,
und es kam mir dann ordentlich vor, als gehorte ich auch mit zur Welt, ich war dann in
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mir selber dreister. - Wenn ich aber wieder unter die andern Menschen trat, so schlug
mich jeder gute Anzug nieder, jede vorbeifahrende Kutsche beschimte mich, und ich
verachtete mich selbst ebenso, wie mich alle iibrigen Menschen verachteten. - Die
mutwilligen Gespriache der Midchen versetzten mich dann wieder in einen gewissen
Rausch, den ich selbst in der Freude nur als eine Trunkenheit ansah und in denselben
Augenblicken recht gut wulite, daf ich zu einer niichternen Selbstverachtung, zu einer
elenden, kriechenden Geistesdemiitigung wieder erwachen wiirde. - Ich verachtete aber
meine Freundinnen ganz von Herzen, ja ich weinte iiber sie, als ich bald nachher von
meinem Vater horte, daf} sie sich in ein schlechtes Haus als gemeine Dirnen hingegeben
hitten. — Wer hitte mir damals sagen konnen - oh, und doch ist es gar nicht wunderbar, es
ist so begreiflich - ach! Lovell, der Mensch ist in sich nichts wert.

Unser Ungliick wurde noch vergrofert; von innigem Grame, von vielen vergessenen
Trianen ward mein Vater blind. Ich war ihm jetzt ganz unentbehrlich; ich war jetzt sein
einziger Trost. Ich tat ihm alle Dienste gern und willig, ich liebte ihn nur um so mehr, je
ungliicklicher er war. Meine Phantasie hatte jetzt, bei der ginzlichen Unterdriickung von
auBen, einen hohen Schwung genommen, ich war innerlich zufrieden, und ersetzte mir
durch erhabene Traume den Verlust der wirklichen Welt.

Spit in der Nacht las ich oft noch die Schilderung groler Menschen, in den Erzéhlungen
von Richardson; mich erquickte die Welt voll erhabener Geister, die mich dann umgab,
und ich war iiberzeugt, dafl die Menschen mich nur nicht genug kannten, um sich mit mir
auszusohnen. Dann war ich iiber alles Ungemach getrostet, dann war ich iiber alle Leiden
beruhigt, die mich einst noch treffen konnten. Welchen Eindruck machten aber dann
wieder die gemeinen Gesichter auf mich, von denen ich durch meinen Gesang ein
Almosen erbetteln mufite: ihre plumpen Spifie, ihre groben Zweideutigkeiten, die ich
ertragen muflte. Ich war gezwungen, einer kleinen Miinze wegen jede Demiitigung zu
erleiden.

Ach, Lovell, was mogen Sie von mir denken, da} ich jetzt noch so sprechen kann? -
Nicht wahr, Sie mochten lacheln? Die Zeit geht grausam mit dem armen Menschen um;
erst stellt sie ihn als ein schones und liebenswiirdiges Kunstwerk hin, und dann arbeitet
sie so lange an ihm, bis er endlich selbst eine Satire auf seinen ehemaligen Zustand wird.
Jetzt kam eine Zeit, die ich nie vergessen werde, die mir immer ein Ritsel bleiben wird.
So widrig mir anfangs die elenden Witzeleien, die unausstehlichen Liebkosungen dieser
gemeinen Menschen gewesen waren, so gewohnte ich mich doch am Ende daran, ja sie
gefielen mir sogar. Ich horchte wihrend dem Singen auf ihren unziichtigen Witz, und
wiederholte mir in Gedanken die Einfille, die ich gehort hatte. Mein Blut war in einer
bestdndigen Erhitzung, ich lebte wie in einer unaufhérlichen Trunkenheit. Meine Biicher
waren mir jetzt zuwider, sie kamen mir licherlich vor: die schone Natur zog meine Blicke
und meine Aufmerksamkeit nicht mehr auf sich, sie kam mir vor wie eine strenge,
langweilige Sittenpredigerin. Meine Phantasie ward in gemeinen und unangenehmen
Bildern einheimisch, alle meine ehemaligen Vorstellungen erschienen mir albern und
unwiirdig. - Zuweilen war es dann wieder, als wenn ich aus meinem Schlafe erwachte;
dann erinnerte ich mich meiner vorigen schonen Empfindungen, ich bekam dann einen
Abscheu vor mir selber, mein Leben kam mir in diesen Augenblicken wiiste und dunkel
vor, ich beschlof}, mich zu meinem sonstigen Zustande zuriickzuretten — aber dann trat es
mir wieder wie ein steiler Berg entgegen, mein gemeiner Sinn ergotzte sich wider meinen
Willen an schédndlichen Vorstellungen, und das schone Land der kindlichen Unschuld lag
wieder weit zuriick und wie von einem schwarzen Nebel verfinstert. Um diese Zeit sah
mich Rosa, ich gefiel ihm, er kam mir entgegen und ich machte die andre Hilfte des
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Weges, er lehrte mich das Laster kennen, und ohne Besinnung, ohne einen Gedanken
verlie ich meinen armen, ungliicklichen, blinden Vater, und folgte ihm. - Ach, er wird
nun wohl schon gestorben sein; aber ich bin bestraft, sein Fluch ist mir nachgefolgt. - - -

Sie hielt hier ein und weinte von neuem. Ich erinnerte mich jetzt eines alten blinden
Bettlers, den ich in Paris gekannt und der mir selbst einmal von einer undankbaren,
entlaufenen Tochter erzéhlt hatte. Er ist ganz ohne Zweifel derselbe. An manchen Tagen
war er wahnsinnig und sang wilde und prophetische Lieder, indem er dazu auf seiner
Laute phantasierte: dann liefen ihm die Jungen in den Gassen nach, um ihn zu verspotten.

Sie hatte sich jetzt wieder erholt und fuhr in ihrer Erzéhlung fort: Es erwachte jetzt ein
ganz neues Leben in mir, ich sah mich zum ersten Male geschitzt und geliebt, in guten
Kleidern, vertraut mit einem Menschen, den ich noch vor wenigen Tagen als ein
fremdartiges Wesen, als einen Gott verehrt hatte. Ich kaufte jetzt alle Zuversicht, allen
Genul} zuriick, die ich bis dahin entbehrt hatte. Meine Munterkeit wurde zur Frechheit,
denn ich hielt mich fiir eines der vorziiglichsten Geschopfe in der Welt, ich hatte den
Unterschied unter den Menschen nie gelernt, ich kannte jetzt nur die reichern und drmern,
mir fehlte jetzt zu einem angenehmen Leben nichts, und ich verachtete alle Menschen, die
nicht so gut leben konnten wie ich. - In diesem Zustande sah ich Sie, Lovell, und ein
Gefiihl, wie ich noch nie gekannt hatte, bemichtigte sich meiner. Es war die Liebe, die
mir bis dahin fremd geblieben war. Ohne zu wissen, was ich tat, rettete ich Ihr Leben bei
jenem Uberfalle der Riuber. Meine Zuneigung wuchs mit jedem Tage, aber ich bemerkte,
dal Rosa eifersiichtig wurde. Von jetzt lebt ich ein schweres Leben, denn alle meine
Empfindungen lagen im Kampfe miteinander, meine Gefiihle waren so rein und schon,
und eben durch sie erhielt ich einen Aufschluf3 iiber meine eigene Verichtlichkeit. - Sie
wissen, wie ich Sie bat, zu mir zu kommen; Rosa iiberraschte uns. Seit der Zeit war ich
ihm zuwider, ja er hafite mich endlich und tiberliel mich meinem Schicksale. - Ich konnte
von Thnen damals nichts weiter erfahren, als da} Sie mit einer gewissen Rosaline lebten:
als ich dies horte, wagte ich es nicht, zu Thnen zu kommen, ich fiirchtete mich auch vor
Rosa. - Es fanden sich einige Menschen, die mich einer nach dem andern unterhielten,
denn ich war einmal an diese Lebensart gewohnt und hatte viele Bediirfnisse. - Ich sank
immer tiefer, ich verlieB Rom und zog von einer Stadt zur andern - und nun, Lovell -
Reue im Herzen, ohne Geld, mit den gemeinsten Geschopfen verschwistert, krank - - -

Sie konnte nicht weitersprechen. Ich war erschiittert, ich gab ihr alles Geld, das ich bei
mir hatte, und verlief sie. - Ich will sie heute besuchen und sie mit mehrerem Gelde
versorgen, damit sie wenigstens ihre Gesundheit wiederherstellen kann.

Sie hitten sie nicht so ganz verlassen sollen, Sie haben nicht recht getan. - Doch, habe ich
an Rosalinen nicht noch schlimmer gefrevelt?

184



7
William Lovell an Rosa
Florenz.
Es neigt sich alles zum Ende, mein Leben kémmt mir vor, wie eine Tragddie, von der der
fiinfte Akt schon seinen Anfang genommen hat. Alle Personen treten nach und nach von
der Biihne und ich bleibe allein iibrig.
Ich besuchte in Padua das Méddchen am folgenden Morgen wieder. Meine Riihrung hatte
den ganzen Tag iiber fortgedauert; ich stellte mir recht lebhaft vor, wie sehr sie mir
danken wiirde, und als ich nun hinkam, fand ich sie im hitzigen Fieber, so dal} sie mich
nicht wiedererkannte. Ich liel das Geschenk zuriick, das ich fiir sie bestimmt hatte. - Ich
reiste ab, und ein Zufall, oder eine seltsame Laune, verschlug mich nach Genua.
Ich labte mich hier am Anblicke des grofen allméchtigen Meeres. Mein Geist ward in mir
groBer, und ich fiihlte mich einmal wieder iiber die Menschen und iiber die Natur
hinausragen. Die uniibersehliche Fliche redete mich erhaben an, und ich antwortete ihr
innerlich mit bestimmter Kiihnheit. Alle meine Sorgen, die mich sonst so schwer
driickten, waren hinweggeflogen, und ich war frei und unbeéngstigt. Aber Wolken
stiegen am fernen Horizonte auf und mit ihnen triibe Zweifel in meiner Seele, alles stand
wieder still, die Uhr zeigte wieder jene traurige, schwarze Stunde - ich ward mir selbst
wie ein entsprungener Gefangener zuriickgegeben. O iiber den verhaften Wechsel in
unserm Innern!
Ich ging an einem Morgen durch eine einsame Strafle, und hinter einem vergitterten
Fenster glaubte ich Balders Gesicht zu sehn. Ich erstaunte, ich erkundigte mich unten im
Hause nach ihm, man bestitigte, daf er dort wohne, und wies mir mit einem Licheln, das
ich nicht verstand, die Treppe nach seinem Zimmer. - Ich trat hinein, er war es wirklich,
er erkannte mich sogleich und umarmte mich mit groBer Herzlichkeit. Er war gut
gekleidet, seine Miene war ganz geéndert, sein Auge schien heiter und ungetriibt. Er war
ganz zu den gewohnlichen Menschen wieder zuriickgekehrt, er war froher und
menschlicher, als er selbst damals war, als ich ihn in Paris zuerst kennenlernte. Mein
Erstaunen war ohne Grenzen und ich konnte mich immer noch nicht iiberzeugen, dafl
jener ungliickliche, wahnsinnige Balder wirklich vor mir stehe.
Wir frithstiickten miteinander, und ich konnte nicht miide werden, ihn aufmerksam zu
betrachten. Sein Gesicht war voller und gesunder, in seinen tiefliegenden Augen waren
einige Spuren des Wahnsinns zuriickgeblieben, ob sie gleich ziemlich hell und lebhaft
waren. Alle seine Bewegungen waren lebendiger, er war durchaus korperlicher geworden,
und deswegen kam er mir in einzelnen Momenten ganz fremd vor. Das Zimmer war
ordentlich und aufgerdumt, nur an der hintern Wand lag ein groBer roter Mantel iiber den
Boden und iiber Stiihlen ausgebreitet.
Balder war sehr gesprichig, und wir unterhielten uns von manchen Vorféllen aus der
Vergangenheit. Ich bat ihn endlich, mir zu erzdhlen, durch welche Zufélle er sich
plotzlich so sehr verdndert habe; sein Gesicht ward trauriger, indem er dariiber zu reden
anfing; ich will es versuchen, Rosa, Ihnen seine eigenen Worte niederzuschreiben. Du
wirst vielleicht, fing er an, meinen seltsamen Brief aus den Apenninen erhalten haben,
denn daB ich dort gewohnt hatte, erfuhr ich nachher. Ich kann mich jenes Zustandes nur
noch dunkel und mit Miihe erinnern. Ich weif3, dal mich ein unaufhorlicher, wunderbarer
Traum umgab. Mein BewuBtsein lag gleichsam fernab in mir verborgen, die duflere Natur
schimmerte nur dunkel in mich hinein, mein Auge starrte vorwérts und die Gegenstinde
verdnderten sich dem stieren, angestrengten Blicke. Zu allen meinen Empfindungen und
Ideen fiihrten gleichsam keine Tasten mehr, die sie anschlagen konnten, sondern eine
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unbekannte Hand fuhr iiber den Resonanzboden auf den gespannten Saiten umher und
gab nur dunkle, verworrene und einsilbige Tone an. Wie in Bergwerken eine Leuchte oft
hin und wider geht und das Licht an den Quarzwinden und dem nassen Gestein
wundersam zuriickschimmert, so erschien mir der Gang meiner Vorstellungen in mir
selber.

Plstzlich ergriff mich wieder, so wie in meinen gesunden Tagen, das Gefiihl einer
heftigen Unruhe, ich fand mich in mir selber unzufrieden. Das fernstehende prosaische
Leben kam wieder niher auf mich zu und eine unbeschreibliche Sehnsucht zog mich nach
sich. Ich kam zu mir selbst zuriick und fand mich wie sonst eingeengt und gepreft, ich
wiinschte und wuflte nicht was: in der Ferne, in einer andern Heimat schien alles zu
liegen, und ich verlief endlich den Ort, wo ich so lange gewohnt hatte.

Andre Gegenden begriiften mich wieder mit denselben Empfindungen, die ich sonst
gehabt hatte, die Zirkel und das Getiimmel des menschlichen Lebens ergriffen mich von
neuem, ich legte meine seltsame Kleidung ab und beschlof nach Deutschland, nach
meiner Heimat, zuriickzureisen. Es war als wenn sich die verschlungenen Gegensténde
mehr voneinander absonderten; was zusammengehorte, flog zusammen, und ich stand in
der Mitte der Natur. Die Posthorner nahmen nun wieder tiber Berge und Seen nach fernen
Gegenden meine Seele mit sich, der Trieb zur Tétigkeit erwachte wieder und das dumpfe,
unverstindliche Gerdusch, das mich bisher innerlich betdubt hatte, verlor sich immer
ferner und ferner.

Ich hatte noch einiges Geld iibrigbehalten und mit diesem kam ich in Genua an. - O
Freund, ich wuf}te nicht, daB ich hier meine frithste Jugend wiederfinden sollte, ein neues
Leben, um es nachher noch einmal zu verlieren. - Ich lernte hier ein Midchen kennen - o
Lovell, du lidchelst und verachtest mich - nein, ich kann dir nicht sagen, wer sie war, du
kannst es nicht begreifen. Ich hatte schon einst vor langer Zeit meine Henriette®
begraben, ich hatte viel auf ihrem Grabe geweint, und hier fand ich sie nun ganz und gar
wieder und sie hie Leonore. - Ach, wie gliicklich war ich, als sie mich wiederliebte, als
sie meine Gottin ward.

Ich weil} nicht, wie es geschah, aber jetzt verlie mich alle meine Schwermut, ich konnte
selbst nicht mehr an meinen ehemaligen Zustand glauben. Mein Leben war ein
gliickliches, gewohnliches Menschenleben, und keiner meiner Gedanken verlor sich auf
jener wiisten Heide, auf der bis dahin meine Seele rastlos umhergestreift war. Ich liel mir
mein Vermogen aus Deutschland iiberschicken, die Familie meiner Gattin war reich, es
fehlte meinem Gliicke nichts weiter, als da3 mich das Schicksal in Ruhe lieB. - - -

Er hielt hier ein und fing an zu weinen. Ist dies derselbe Mensch, sagte ich zu mir, der
sonst das Leben mit allen seinen Menschen so innig verachtete? der von jeder
Menschenfreude auf ewig losgerissen war? Ein Weib also konnte jene entsetzlichen
Phantasieen verscheuchen, die ihn belagert hielten? - Dabei ergriff mich ein Schauder,
daB eben der Balder, den ich im heftigsten Wahnsinne gesehn hatte, jetzt als ein ganz
gewoOhnlicher Mensch vor mir stand.

Er fiel in meine Arme und fing von neuem an zu sprechen: - ,,Ach Lovell!®, rief er aus,
,,auch diese hat mir der Tod entrissen. Und ich darf den Kirchhof, ich darf ihr Grab nicht
besuchen! Wie sehn ich mich oft nach meiner einsamen Wohnung in den Apenninen
zuriick!* - -

# Goethe gedachte wieder einmal seiner im Kindbett verstorbenen Jugendgeliebten: Henriette
Alexandrine von Roussillon, alias Urania.
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Ich wollte ihn trosten; ich lieB einige Worte iiber den gewohnlichen Gang des
menschlichen Lebens fallen.

»Recht!®, rief er mit groBer Bitterkeit, ,,das Leben wiirde kein Leben sein, wenn es nicht
nach dieser tyrannischen Vorschrift gefiihrt wiirde. Wir sind nur darum auf kleine
armselige Augenblicke gliicklich, um unser Ungliick nachher desto schirfer zu fiihlen. Es
ist der alte Fluch, Gliick muf8 mit Ungliick wechseln, und eben darin besteht unser Leben
und unser Elend.*

Er war heftig erschiittert und ich ging im Zimmer auf und ab; ich niherte mich dem
Mantel und wollte ihn in Gedanken aufheben. ,,Halt!“, rief mir Balder plotzlich zu, ,,um
Gottes willen halt ein!* - Seine Stimme war ganz unkenntlich, ich stand erschrocken still
und sah ihn befremdet an. — ,Da unten®, sagte er mit zitterndem Tone, ,liegen die
Denkmiler, die man Henrietten gesetzt hat.” - Neugierig hob ich den Mantel auf - und
wie entsetzte ich mich, als ich einen dicken Pfahl und starke Ketten erblickte. Einige
Glieder der Kette fielen rasselnd herunter und Balder tobte nun wie ein wildes Gespenst
im Zimmer auf und ab, er rannte mit dem Kopfe gegen die Winde, er schrie und
zerfleischte sich das Gesicht, er warf sich laut lachend auf den Boden nieder.
,,BoOsewichter!, schrie er mit einer griafllichen Stimme, ,,so geht ihr mit mir um? - Das ist
also der Mensch? - Gebt sie mir zuriick und nehmt diese Ketten wieder!* -

Die Raserei erstickte bald seine Sprache. Sein Gesicht war jetzt blau und aufgetrieben,
alle Glieder seines Korpers bewegten sich mit einer unglaublichen Schnelligkeit, in
seinen griflichen Bewegungen lag etwas Niedriges und Komisches, das mein Entsetzen
noch vermehrte. Jetzt sprang er auf mich zu und warf mich mit einem gewaltigen Stof3e
gegen die Wand, er grinste mich mit einem hohnischen Léicheln an und driickte seine
Faust gegen meine Brust; es war mir unmoglich mich von ihm loszumachen. Noch nie
hab ich ein so inniges Entsetzen gefiihlt, als in diesem Augenblicke: ich wufte nicht
mehr, welche verzerrte Gestalt vor mir stand, ich war in Versuchung, laut aufzuschreien
und zu singen, und aus einem fast unwiderstehlichen Triebe Balders gréiflliche Possen
nachzuahmen. Schon fiihlt ich, wie mir Sinne und BewulBtsein vergingen, ich muf3te mich
ganz sammeln, um imstande zu sein, nach Hiilfe zu rufen.

Mehrere Menschen mit groen Ruten und Kniitteln traten herein. Balder lieS von mir ab.
Man schleppte ihn nach dem Winkel des Zimmers und schlof3 ihn an den Block. Er lie3
alles ruhig geschehn und lidchelte nur dazu; als er sich aber festgeschlossen fiihlte, brach
seine Wut von neuem aus, er schleuderte sich wie ein wildes Tier in den Ketten hin und
wider, alle seine Sehnen waren angespannt, sein Gesicht gliihte, seine Augen waren keine
menschlichen. Er stemmte sich mit den Ketten, um sich vom Blocke loszureiflen, so daf3
die Ringe laut erklangen: seine Wirter schlugen jetzt ohne Erbarmen auf ihn zu, aber er
schien keine Empfindung zu haben. Unter der Anstrengung aller Krifte schien er grofier
zu werden, sein Gesicht war rund und glithend wie der Vollmond: ich konnte den Anblick
nicht linger aushalten, ich verlieB schnell das Zimmer. Noch unten, noch auf der Straf3e
hort ich ihn schreien; Trinen kamen in meine Augen.

So hab ich ihn wiedergefunden; doch beruhigen Sie sich, Rosa, er ist schon nach zweien
Tagen in dieser Raserei gestorben. Alles, was er mir erzihlt hatte, ist wahr, gleich nach
dem Tode seiner Frau ist er wieder rasend geworden, in Zwischenzeiten kalt und
verniinftig gewesen. Die Verwandten seiner Frau haben fiir seinen Unterhalt gesorgt.
Scheint diesem Ungliicklichen der Wahnsinn nicht von der Geburt an schon mitgegeben
zu sein? Zuerst ging er langsam alle Grade desselben durch, bis er durch eine neue Liebe
schneller und rascher zum letzten Extreme hingetrieben ward. - In einigen Tagen sehn Sie
mich in Rom. -
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19
William Lovell an Rosa
Rom.

Nun ist es entschieden. - Es fehlt nichts weiter. - Ich kann mich nun hinlegen und sterben,
denn alles, alles ist voriiber. - Lesen Sie das beigelegte Paket, es ist von Andrea, es ist
sein Testament, in dem er mich unbarmherzig verstoBt, in dem er nichts von mir wissen
will. - Es ist wahrscheinlich dasselbe, woran er noch in seiner Krankheit schrieb, als ich
ihn besuchte. -

Kann ich noch etwas sagen, oder auch nur denken? - O Gott, ich bin aus dem Reiche der
Schopfung hinausgeworfen. - Lesen Sie und fiihlen Sie dann, wenn es moglich ist, wie
jedes Wort mich zermalmt hat. - Ach, Rosa! - Es ist, als wenn ich zuweilen iiber mich
selber lachen und spotten konnte. — Weinen kann ich nicht, und doch wiirde es mir
wohltun: - ach, jetzt ist alles einerlei.

20

Einlage des vorigen Briefes
Ich erwarte Deine Zuriickkunft, Lovell, und bis dahin will ich fiir Dich diese Aufsitze
schreiben, damit Du endlich die so sehnlich gewiinschte Erkldrung erhéltst. Du hast recht,
wenn Du glaubst, dafl es nicht moglich sei, immer unter Traumen umherzugehn, daf3 der
Geist endlich nach einer trocknen Uberzeugung schmachtet, und diese soll Dir auch jetzt
werden. -
Ich habe alle Deine Briefe an Rosa gelesen und alles hat mich in meiner Meinung von Dir
bestitigt; ich habe Dich jetzt kennen lernen** und Du sollst nun auch erfahren, soviel es
moglich ist, wie ich beschaffen bin.
Du wirst aber alle meine Gedanken vielleicht zu ernsthaft nehmen und sie eben darum
weniger verstehn: es ist sehr Deine Sache, aus allzugroBer Heftigkeit in einem Gedanken
etwas ganz anders zu finden, als der andere gemeint hat. Du gehorst zu jenen Lesern, die
in allen Biichern nur sich selber suchen, und nicht die Fihigkeit besitzen, sich in fremde
Wesen hineinzudenken. - Ich hoffe, Du sollst durch einige Nachrichten erschiittert, durch
manche Gedanken sollst Du kliiger werden, und wenn beides geschieht, will ich meine
Zeit und Miihe nicht bereuen. - Meine Krankheit zwingt mich zu irgendeiner
Beschiftigung; ich will Dir also diese Papiere als ein Denkmal von mir zuriicklassen, als
ein Testament, als die Erbschaft selbst, die Du von mir erwarten kannst.

Meine Jugend

So wisse denn, daB ich Waterloo heile und ein Englénder bin. Ich bin mit Deinem
Freunde Burton nahe verwandt, denn ich bin der Oheim seines Vaters, Du kennst durch
Deinen Vater vielleicht schon meinen Namen, ja Du muflt sogar oft mein Gemailde
gesehn haben, welches in einem von euern Zimmern hingt.

Ich habe schon seit lange darauf gedacht, meine Geschichte kurz niederzuschreiben, nur
habe ich noch nie eine gelegene Zeit dazu finden konnen: jetzt, da ich nichts zu tun habe,
da alle meine Bekannten mich verlassen, will ich mir die Vergangenheit zuriickrufen, um
mit ihr und mit mir selber zu tindeln, so wie ich bisher mit den Menschen spielte. -

“ Ebenfalls eigentiimliche Grammatik Goethes: >kennen lernen< anstatt >kennen gelernt<.
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Mein Vater war ein rauher und strenger Mann, ich war sein einziges Kind. Er hatte sein
Vermégen in der englischen Revolution verloren, er lebte daher auf dem Lande duBerst
sparsam und eingezogen, die Eitelkeit und die Pracht der Welt kannte ich nur vom
Horensagen. In einem einsamen Tale wuchs ich auf, und fast immer mir selbst
iiberlassen, entwickelten sich in meiner Seele wunderbare Tridume, die ich fiir die
Wirklichkeit ansah. Frommigkeit erfiillte mein Herz, ich war in einem bestdndigen
anddchtigen Taumel, es verging alles vor meinen Sinnen und Gedanken, wenn ich mir
Gott und die Unsterblichkeit vorzustellen suchte. Heilige Stimmen liefen oft durch den
Wald, wenn ich allein dort lag, alle Wipfel vereinigten sich dann zu einem leise
brausenden Chor, und der Gesang der Vogel erschallte munter dazwischen, wie ein
Weltgesang der weltlichen Freuden mit dem Segen des Himmels. Ich schlummerte oft ein
und faBte dann die groten und frommsten EntschlieBungen: dann hob ich meine Hénde
kindlich zum Himmel empor, und alle Gefiihle zerrannen in meinem Herzen und
vereinigten sich in einen Punkt. Trénen stiirzten dann aus meinen Augen und endigten so
meinen hohen Taumel. Ich hatte von der groBen Liebe Gottes zu den Menschen gehort,
und dies Gefiihl hielt ich fiir diese Liebe, denn es war, als wenn mein Herz ein
magnetischer Mittelpunkt wére, der vom Himmel unwiderstehlich angezogen wiirde und
den die korperliche Hiille kaum noch auf der Erde zuriickhielte. Mein Vater war selbst im
Alter fromm geworden, und seine Gespriche dienten sehr dazu, meine Phantasie noch
mehr zu erhitzen. Ich kann sagen, daB ich in den iiberirdischen Regionen so einheimisch
wurde, wie in unserm Garten, dal mir die seltsamsten Trdumereien so gelidufig wurden,
wie meine Kinderspiele, und daf ich mich mit der ruhigsten Sicherheit fiir die frommste
und auserwihlte Seele hielt, die dem hochsten Engel nur die Hand bieten durfte, um
gleich mit ihm in Briiderschaft zu treten.

Enthusiasmus
Ich hielt mich in meinem Sinne, wenn ich die Geschichte, oder andre Biicher iiber
Menschen las, fiir einen ganz vorziiglichen Geist. Ich traute keiner andern Brust die
Empfindungen zu, die wie eine sanftwechselnde Musik in meinem Herzen auf- und
niederstiegen. Diese Vorstellungen hoben mich iiber die ganze Welt hinaus, ich vergal3
alle Diirftigkeiten des Lebens und war nur in reinen Strahlen einheimisch.

Fast jeden Menschen beherrscht in der Zeit, wenn er vom Kinde zum Jiinglinge iibergeht,
ein hoher Enthusiasmus; der ist gliicklich, der sehr schnell den Zirkel aller tduschenden
Empfindungen durchlduft, um endlich, wenn er die Runde gemacht hat, sich selber
anzutreffen. Die hohe Reizbarkeit dient dazu, uns in tausend Torheiten zu verwickeln,
aber auch, uns iiber diese Torheiten zu belehren; je feinere Sinnlichkeit ein Mensch
besitzt, um so eher ist es ihm moglich, recht friith klug zu werden.

Ich mochte den jugendlichen Enthusiasmus, so wie manches andre im Menschen, nichts
als eine Anlage nennen, die sich zur Geschicklichkeit ausbilden 146t. Es ist eine Kunst,
die man sich durch Ubung erwirbt, keine von den Armseligkeiten zu erblicken, die uns in
der spétern Zeit oft zuriick und auf der Erde festhalten, wenn uns eben ein fliegender
Taumel ergreifen will; wir stellen in der Jugend alles in einen dunkeln Hintergrund, was
vor uns hin die schone Aussicht verdecken konnte. Man nimmt sich nur vor, ein grofer
Mensch zu werden, solange man die Menschen und sich selber nicht kennt: es ist ein
Spiel, das uns erhaben vorkommt, weil wir uns so lange zwingen, bis wir es so finden.
Dem kilteren Menschen erscheint der Enthusiasmus gerade so, wie derjenige, der kein
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Spiel versteht, denen zusieht, die sich mit vieler Aufmerksamkeit mit einem
scharfsinnigen Kartenspiele beschiftigen.

Der Enthusiast meint, die ganze Welt sei nur darum da, um seine Entwiirfe darin
auszufithren, die Welt sei nur darum so sonderbar aus Ubeln und Vortrefflichkeiten
zusammengesetzt, damit er durch die Uberwindung der Schwierigkeiten ein desto
groBeres Verdienst erringe. Er wiirde nicht mehr gut sein wollen, wenn es leicht wire, gut
zu sein, und wenn es alle Menschen mit ihm zugleich wiren.

Liebe

Bei den meisten Menschen ist der Enthusiasmus fiir das Grof3e und die Tugend nur eine
Vorbereitung zur Liebe, es ist derselbe Trieb, der sich in die Allgemeinheit verliert und
Ideen sucht, weil er keinen Gegenstand vor sich hat: die Liebe verarbeitet die Menschen
eine Zeitlang und fiihrt sie nachher zur Sinnlichkeit, einem Wege, auf dem sie
verstindiger, aber auch weit groere Toren als vorher werden konnen. Es ist der
Kreuzweg, auf dem die meisten sich in verwickelten Irrgiingen verlieren und umzukehren
glauben, wenn sie immer tiefer in die Wildnis hineinrennen.

Mein Vater starb, als ich sechszehn Jahr alt war, ein tauber Schmerz erdriickte und
verfinsterte meinen Geist, ich glaubte alles verloren zu haben; ein Irrtum, den jeder
Mensch beim ersten Verluste begeht, weil er noch nicht in den Wechsel des Lebens
eingelernt ist. - Ich trieb mich lange in der Einsamkeit herum, um meinem Schmerze
nachzuhingen und aus ihm nach der ersten Betdubung eine Art von Kunstwerk zu bilden,
in welchem ich mir wieder gefiel. Ich zog nach und nach meine vorigen Ideen in meinen
jetzigen Zustand hinein, und so war es, als wenn sich ein sanfter Mondschimmer iiber mir
bildete, in dessen melancholischer Ddimmerung ich gerne wandelte.

Ich lernte eine Familie in der Nachbarschaft kennen, oder vielmehr, ich besuchte sie nur
fleiBig, weil mein Vormund mich dort eingefiihrt hatte. Antonie, die einzige Tochter des
Hauses, lenkte nach kurzer Zeit alle meine Aufmerksamkeit auf sich; die Dammerung um
mich her ward immer traulicher, und ich hatte am Ende meinen Schmerz vergessen,
indem ich immer noch sehr ungliicklich zu sein glaubte.

Mein ganzes Leben bekam einen neuen Schwung und es ward mir auf eine andere Art
lieb. Alle meine groBen Entwiirfe fielen zusammen, meine groBe heroische Biographie
kroch in einen Seufzer ein, ein einziger holdseliger Blick erfiillte alle meine Wiinsche.

In dieser Zeit ist man von allen Frauenzimmern gern gesehn, weil man sie verehrt und fiir
gottliche Wesen hilt; sie sind immer in der Gesellschaft eines jungen unerfahrnen
Menschen gliicklich und unbefangen; je bloder, je verlegener er sich nimmt, je lieber ist
er ihnen, wenn sie ihn offentlich auch noch so sehr verspotten. Als ich in mehrern
Familien bekannt ward, war ich bei allen Frauenzimmern eine ordentliche Modeware;
alle bildeten sich ein, daB3 sie mich erziehn wollten, um mich zu einem ganz vorziiglichen
Menschen zu machen, jede entdeckte in mir Talente, die sich unter ihrem hohen Schutze
gewiB} vortrefflich in mir entwickeln wiirden. Es ward nun an mir so fein erzogen, da3 ich
es sogar in meiner damaligen Verstandesblodigkeit bemerkte, man wandte alles an, um
mich eitel und verkehrt zu machen, meine Erzieher arbeiteten recht mithsam dahin, daf3
ich sie verachten mufite, weil sie eine noch hohere Verehrung von mir erzwingen wollten.
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Antonie war das einzige Midchen, das sich nicht um mich zu kiimmern schien. Ich horte
so oft mit Verachtung von ihr sprechen, daf ich mir selbst am Ende einbildete, sie wére
mir verdchtlich; man sagte von ihr, dal sie keinen Verstand besitze, und so schien es
auch, denn sie sprach nur selten und sehr furchtsam mit, wenn die iibrigen ihre feinen
Gedanken auf eine glinzende Art entwickelten. Wenn ich allein bei ihr war, fiihlte ich
mich aber auf eine unbegreifliche Art zu ihr hingezogen, im einfiltigen, fast kindischen
Gespriche wurde mir dann der Verstand aller iibrigen weit zuriickgeriickt, sie
interessierten mich dann nicht, ich konnte sie selbst in der Erinnerung nicht achten. Ich
wunderte mich oft tiber diese seltsamen Widerspriiche, ich iiberlegte in der Einsamkeit,
wodurch ich so wunderbar gestimmt werden konne, daf} ich immer die entgegengesetzte
Seite finde und sie jedesmal fiir die wahre hielte. In kurzer Zeit ward dieser Widerspruch
in mir gehoben, denn ich gab mich gegen meine Uberzeugung Antonien ganz hin, die
Gesellschaft aller iibrigen Menschen war mir schal und ermiidend, ich lebte nur fiir sie,
ich dachte nur sie, ich triumte nur von ihr. - Selbst jetzt in der Erinnerung kénnt ich mir,
ein achtzigjdhriger Greis, jene schone Zeit zuriickwiinschen.

Meinem Ohre gab die ganze Natur jetzt nur einen einzigen Ton an, es war als wenn die
Poesie mit himmelbreiten Fliigeln iiber die Welt hinrauschte, und Sonne, Mond und
Sterne anriihrte, daf} sie tonten: alles Volk stand unten und staunte aufwirts, vom neuen
Glanz, von der nie gehorten Harmonie betdubt und verzaubert.

Ohne daB ich oft vernahm, was sie sagte, konnte mich der bloBe Ton ihrer Stimme in
Entziicken versetzen, alle meine Gedanken schliefen gleichsam in Blumen und in siilen
Tonen, meine Seele ruhte in der ihrigen aus, und in einem Elemente, das fiir den
Menschen zu fein ist, schwamm und spielte ich umher.

Meine iibrigen Freundinnen sahen nun mit Hohngelichter auf mich hinab; sie gaben mich
verloren und meinten, ich werde nun ebenso einfiltig bleiben, als es meine Geliebte sei.

Ich wiinschte tausendmal, fiir Antonien sterben zu konnen, fiir sie irgendein Verdienst zu
erringen. Ich wiinschte sie arm und in Ungliick, um sie zu retten, in Todesgefahr, ich
flehte, dal wenn sie mich nicht lieben konne, so wie ich sie liebte, der Himmel sie
mochte sterben lassen, damit ich dann Ruhe hitte, damit ich auf ihrem Grabhiigel so
lange weinen konnte, bis ich ihr nachstiirbe. - Der Mensch kann nie in irgend etwas grof3
sein, ohne zugleich ein Tor zu sein.

Ich bemerkte nur zu bald, daB} sie mich nicht liebte; sie war zwar immer freundlich gegen
mich und mehr, wie gegen manchen andern, allein sie war mit mir nie in Verlegenheit: sie
erriet mich und doch kam sie mir nicht entgegen, in jedem Worte, das sie sprach, fiihlte
ich es innig, dall sie mich nicht liebe. Alle meine Empfindungen peinigten mich mit
Folterschmerzen, ich wute nicht, was ich wollte, ich begriff nicht, was ich dachte, alles
war im Widerspruche mit sich selber, die Natur umher ward wieder stumm, die diirre
Wirklichkeit kroch wieder langsam und trige aus ihrem Winkel hervor, in den sie sich
versteckt hatte: es war, als wiirde das Instrument mit allen seinen klingenden Saiten in
tausend Stiicken geschlagen.
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In einer recht vertraulichen Stunde gestand sie mir nun selbst, daB3 sie mich nicht lieben
konne, weil sie schon an einen reichen jungen Menschen versprochen sei, dem sie ihr
ganzes Herz hingegeben habe.

Alles in mir 16ste sich auf. Ein tauber Schmerz sall in meinem Herzen und dehnte sich
immer weiter und weiter aus, als wenn er das Herz und die Brust zersprangen wollte, und
doch kam ich mir zugleich albern und abgeschmackt vor. Ich verachtete meine Trinen
und Seufzer, ich hielt alles in mir fiir Affektation, alle lebendige Poesie flog weit von mir
weg, alle Empfindungen zogen voriiber wie etwas Fremdes, das mir nicht zugehorte. -

Der Liebhaber kam, um sie abzuholen. Sie reiste ab, und dachte nicht daran, in welcher
Einsamkeit sie mich zuriicklieB: ich hatte ihr noch selber alles zur Reise einpacken
helfen. Die Zimmer waren ausgeleert, und in der Mitternachtstunde ging ich dem &den
Hause voriiber, und horte nur noch drinnen eine Wanduhr, die ewig und langweilig ihre
wiederkehrenden Schwingungen abmafl. Es war mir, als horte ich den Takt, der kalt und
empfindungslos das menschliche Leben abmif3t: ich ahndete im voraus den Gang der Zeit
und alle die triiben Verdnderungen, die sich trige in der Einformigkeit ablosen und
gidhnend wiederkehren.

Melancholie

Es ist, als wenn die Liebe wie ein Friihlingsschein in den Vorhof unsers Lebens hingelegt
wire, damit wir diese schone Empfindung in uns recht lange nihren und fortsetzen, damit
uns der schonste Genuf3 der Seele durch unser ganzes Leben begleite, und durch die blofe
Erinnerung uns dies Leben teuer mache. Wenige nur wagen es, nachdem sie durch dies
goldene Tor gegangen sind, das Leben und seine Freuden zu verachten. Begriifite uns
nicht die Liebe am Eingange des Lebens, so wiirden sich alle Menschen ohne Miihe von
ihren Vorurteilen losmachen kénnen, keiner wiirde sich um die Tugend kiimmern und
keiner iiber den Verlust seiner jugendlichen Gefiihle Reue empfinden. Aber so wird uns
ein Talisman mitgegeben, der uns beherrscht, ohne dafl wir es wissen.

Ich fiihlte mich jetzt von der ganzen Welt losgerissen, ohne allen Zusammenhang mit
irgend etwas, das in ihr war. Oft lag ich ganze Tage hindurch im Walde und weinte, mit
unsichtbaren Wesen fiihrte ich Gespriache und klagte ihnen mein Leid. Oft war es, als
wenn die Natur und die rauschenden Biume meinem Herzen plotzlich nédherriickten, und
ich streckte dann meine Arme aus, um sie mit einer unnennbaren Liebe zu umfangen,
aber dann fiel es wieder vor meine Seele nieder, ich war in meinem Schmerze mit mir
selber nicht befreundet, und alles {ibrige erschien mir kalt und ohne Interesse. Menschen,
die dann in der Ferne voriibergingen, beneidete ich, indem ich sie verachtete: ein
verworrenes Gewiihl von tausend Gestalten lag driickend in meiner Phantasie; keine
konnte sich losarbeiten, um als ein einzelnes, anschauliches Bild dazustehn. - Dies sind
die Empfindungen eines jungen unentwickelten Menschen, der nach etwas greift, das er
selbst nicht kennt.

Das hohe Ideal der [stoischen] Tugend und der Vortrefflichkeit des Menschen kam jetzt
in meine Seele zuriick. Ich nahm mir vor, alle meine Gefiihle in dieser Vorstellung zu
verbinden, ich sah jetzt meine ungliickliche Liebe als ein Opfer an, das ich der Tugend
und der Notwendigkeit gebracht hatte. Ich fand in vielen Stunden Trost in diesem
Gedanken, und ich nahm mir von neuem vor, ein recht edler und vollendeter Mensch zu
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werden, alle die gewohnlichen Armseligkeiten wegzuwerfen und mich ganz der hohen
Vorstellung zu weihen, die mein Herz erweiterte. Dieser Vorsatz ist es eigentlich nur, der
den Menschen so oft iiber diese Welt hiniiberhebt, denn in der langsamen und
weitschweifigen Ausiibung geht bald aller Enthusiasmus verloren. Mir ging es aber bei
weitem tibler. Die Menschen witterten etwas von meinen Ideen, die sie Schwirmerei
nannten; um mich zu bessern, verfolgten sie mich mit falschem Witze auf die gemeinste
Weise. Alles, was ich tat und sagte, war ihnen nicht recht und zu jugendlich; sie lieen
mir nicht die Zeit, selbst Erfahrungen zu machen, um meine Torheiten einzusehn, sondern
ich sollte in einem Treibhause kliiger werden.

Es ist gewif} leicht, ein groBer Mensch zu werden und zu bleiben, wenn sich uns sogleich
groBBe Ungliickfille in den Weg werfen, die die Bahn zu versperren drohen. Dann nimmt
der Mann alle seine Krifte zusammen, um keinen Schritt zuriickzutun. Gefidngnis und
Ketten, Todesgefahr und allgemeiner Haf} sind nur Mittel, die seine Seele stirken und
verhirten, er lebt in einem ewigen Kampfe gegen die wilden Massen, die ihn umgeben,
und dieser Kampf erhélt ihn munter und lebendig. Eigensinn wird endlich seine
Haupttugend werden, an dem sich seine iibrigen Tugenden nur lehnen, er wird sich selbst
verachten, wenn er fiihlt, daf} er innerlich nachzugeben im Begriff ist, und auf die Art
wird die Spannung seiner Seele niemals nachlassen. Das Bild eines solchen Mannes ist
gro}, wenn man will, aber noch gréer wire der, der seinen Vorsatz durchfiihrt, wenn er
gleich nicht bemerkt wird, dem nichts GroBes entgegengeht, sondern der in einer schalen
Unbedeutenheit lebt und von allen verachtet wird; vor dem der eine Tag so wie der
andere voriiberzieht, und um den sich die Zeit und das Ungliick gar nicht zu kiimmern
scheint. Fin solcher Mensch wird seinen Wert bald aufgeben, alles wird ihm nur ein
Hirngespinst scheinen, und er wird entweder zu den ganz gewdhnlichen Menschen
hinabsinken, oder sich an diesen zu richen suchen.

Wie oft ward mein guter Wille verkannt und das Beste in mir verhohnt: wem ich mit
meiner Freundschaft entgegenging, der wies mich kalt zuriick, meine jugendliche
Empfindung nannte man sich gemein machen. Alle Menschen waren kliiger, verstindiger
und besser, als ich, und ich glaubte es am Ende selbst; ich verachtete mich jetzt ohne
Grund, so wie ich mich vorher ohne alle Ursache verehrt hatte; ich hielt es am Ende nicht
der Miihe wert, an mich selbst zu denken, es war mir ldcherlich, dafl ich mich verbessern
wollte, die Welt und ich selber ward wir gleichgiiltig, und so schlief ich von einem Tage
zum andern hiniiber, ohne Wiinsche und ohne Reue, in mir selber ausgestorben und ohne
Lebenskraft, neue Bliiten zu treiben.

Denn Bliiten sind gewohnlich nur das, was wir schon Friichte nennen, und die Friichte
selbst sind fiir uns nur deswegen ein Bild der Vollendung, weil sie unsern Bediirfnissen
zustatten kommen: in ihnen liegt der Stamm, der in der Zukunft wieder Bliiten und
Friichte bringen wiirde. -

Plotzlich erwachten in mir ganz alte und vergessene Trdume. Bilder von Lindern,
Landkarten, die ich in meiner Kindheit betrachtet hatte, gingen meiner Phantasie vortiber,
ich horte entfernte Strome rauschen und sah einen fremden Himmel iiber mir. Eine
unbeschreibliche Lust, die Menschen und die wohlbekannten Gegenden zu verlassen,
ergriff mich, ich ahndete so viel Neues, und in dem Neuen so viel Mannigfaltigkeit, daf3
ich plotzlich mein Vermogen zusammenraffte, und in der grof3ten Eile England verlieB3.
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Sinnlichkeit
Es war alles nicht so, wie ich es mir gedacht hatte. Ich traf allenthalben dieselben
Menschen wieder an, eben das flache, abgegriffene Geprige, das mich in meiner Heimat
innerlich so oft emport hatte. - Ich glaubte endlich, es sei Narrheit, anders sein zu wollen,
ich zwang mich in diese Form hinein, und nun war ich allen lieb.

Schon vorher hatte ich von einigen sogenannten Vertrauten gehort, dal in meinem
Gesichte etwas liege, das die Menschen im Anfange von mir zuriickstofe; eine
verborgene Widrigkeit, die man nicht genau zu beschreiben wisse, die mich aber bald
lacherlich, bald wieder zu einem Gegenstande der Furcht mache. Nun wuflt ich doch,
warum die Menschen mich haiten und verfolgten; weil meine Nase etwas anders stand
als sie es wiinschten, fanden sie mich verwerflich.

Ich iiberlieB mich jetzt dem frohern GenuB3 des Lebens, alle meine dunkeln
Empfindungen I6sten sich in Sinnlichkeit auf, ich glaubte, alles frithere sei nur ein Weg
hierher gewesen, eine Vorbereitung zu dieser Vollkommenheit.

Ich verachtete jetzt alles in mir selbst, was mir als gro3 und erhaben erschienen war; mir
selbst zum Trotz zeichnete ich mir meine Liebe als das Licherlichste vor, ich machte
mich mit den widrigsten Vorstellungen vertraut, und galt nun bald allenthalben fiir einen
witzigen Kopf, weil ich im Grunde den Verstand verloren hatte.

So durchschwirmte ich ohne Genuf Italien und Frankreich. Man sah mich allenthalben
gern, und allenthalben war ich mir selbst zur Last: ich bemerkte endlich mit Schrecken,
dafl mein kleines Vermdgen fast génzlich verloren sei, ich war meinem Vaterlande ganz
fremd geworden, weil ich schon sechszehn Jahre entfernt gewesen war; ein Zeitraum, der
mich jetzt auerordentlich kurz diinkte. - Mit dem Gelde, das mir iibrigblieb, beschlof} ich
nach England zuriickzukehren, weil mir indes das Alte etwas Neues geworden war. - Ich
betrat das englische Ufer, um hier neue Erfahrungen zu machen.

Klugheit

Ich kam mit der festen Uberzeugung zuriick, die Menschen zu kennen. Ich hatte im Laufe
meines wilden Lebens nicht unterlassen, sie zu beobachten, aber ich war mir dieser
Beobachtungen viel zu sehr bewul3t, als daf sie hitten richtig sein kdnnen. Es ist schwer,
die Menschen in der Gegenwart zu kennen, weit richtiger beurteilt man sie in der
Entfernung, wenn wir nach und nach die wahrgenommenen Merkmale sammeln. Uber
meine Freunde in Italien fing ich daher an, ganz richtig zu denken, und doch brachten
mich die Menschen, die ich in England traf, von neuem in Verwirrung: ich suchte mich in
jede Gestalt, die mir aufstieB, hineinzustudieren, und dariiber geschah es denn
unvermerkt, dafl ich selbst manches von dem Menschen annahm, den ich mir nur
verstindlich machen wollte; es ist dieselbe Erfahrung, die jeder Ubersetzer macht, der
wihrend der Arbeit sein Original zu hoch anschlégt.

Meine ehemalige Geliebte traf ich als eine zénkische, eigensinnige Hausfrau wieder,
selbst in ihrer Gestalt waren nur wenige Spuren ihrer sonstigen Liebenswiirdigkeit
zurlickgeblieben. Wir gingen miteinander um, wie alle iibrigen Menschen miteinander
sprachen, und alle meine jugendlichen Empfindungen fiir sie erschienen mir schal und
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abgestanden, alle Festtage waren fiir mich im menschlichen Leben ausgestrichen, und
mein Blick verlor sich in der unabsehlichen Folge der alltdglichen Stunden und Vorfille,
von keinem Gefiihle aufgeputzt, von keiner Schwirmerei beglénzt. Wie albern erschien
mir jetzt die Erinnerung meines ehemaligen Lebens und meiner jugendlichen Gefiihle!
Ich trat unter den Haufen der Menschen, und betrachtete jedes Gesicht mit einem kalten
Blicke: keiner ging mein Herz niher an, als der andre.

Ich erhielt bald in vielen Hausern Zutritt, weil ich, ich weil3 nicht durch welchen Zufall,
den Namen eines witzigen Kopfes bekommen hatte. Man ist sehr oft in der Welt witzig,
wenn man auf eine gewisse Art einfiltig ist, wenn man jeden Einfall und Gedanken wagt,
ohne an alle die Riicksichten zu denken, die der kliigere Mensch nie aus den Augen
verlieren wird. Ich sprach alles, was mir in den Sinn kam, und machte mich besonders
durch abgeschmackte Anekdoten sehr beliebt; der wahre Witz wird in Gesellschaften
selten geachtet und verstanden, die meisten Leute haben immer nur die Vorstiadte des
Verstandes und des Witzes kennengelernt, sie behalten daher zeitlebens ihre
kleinstddtischen, entfernten Begriffe von diesen Vortrefflichkeiten. Durch den
allgemeinen Beifall, dessen ich genoB, lie} ich mich verleiten, immer witziger zu werden,
ich fand Behagen an mir selbst, und setzte am Ende in meine Armseligkeiten einen
ebenso hohen Wert, als es die iibrigen Menschen taten. Man wird meistenteils durch den
Umgang einfiltiger und eitler, selten kliiger und besser. Ich hatte damals iiberhaupt
gerade so viel Verstand und Erfahrung, um mich sehr dumm zu betragen, der ganz
Einfiltige geht einen weit bessern und sicherern Weg, als der Mensch, dessen Klugheit
im Wachstume ist; die einzig schiddliche Dummbheit ist jene halbe Klugheit, die sich
allenthalben zurechtfinden will, alles zu ihrem Vorteile benutzen, das Widerspenstige auf
eine sinnige Art verbinden und so durch einen feinen, unbemerkten Despotismus die
ganze Welt regieren. Diese Klugheit war eben bei mir griin in die Hohe geschossen, so
daB ich sie zwar bemerken, aber noch keine Friichte davon einernten konnte: diese
unreife Klugheit kann hochstens einem Schriftsteller zugute kommen, der in seinen
Biichern mit den Menschen machen kann, was er will, ohne daf} sie sich eben zu sehr
widersetzen; aber in der wirklichen Welt ist sie eben der Angelhaken, mit dem diese
Goldfische von kliigern Fischern gefangen werden. Man sollte daher entweder zeitlebens
einfiltig bleiben, oder schnell jene gefdhrliche Periode der Entwickelung zu iiberstehen
suchen.

Damals lernte ich einen jungen Menschen, Deinen Vater, kennen. Er stand noch in der
empfindenden Periode, und ich war ihm mit meiner Ausbildung so sehr gewachsen, daf}
er mich bald fiir das Muster eines Mannes hielt. Er wiinschte nichts so sehr, als meine
Freundschaft, und es traf sich, daf} wir in kurzer Zeit recht vertraut miteinander wurden.
Er entdeckte mir seine Liebe zur Lady Milford, und bat mich um meine Vermittelung,
weil ich in ihrem Hause oft war, und viel beim Vater galt. Ich nahm mich seiner redlich
an, und es kam so weit, da die Verlobung in kurzem gefeiert werden sollte. Marie
Milford war ein treffliches Madchen, die mir mit jedem Tage mehr gefiel; ohne dal} ich
sagen konnte, wie es geschah, war ich selbst in sie verliebt, noch ehe ich glaubte, dal} es
moglich wire. Ich dachte jetzt darauf, Lovell von ihr zu entfernen, ich tat vieles, ohne
genau zu iiberlegen, was und wie es sei, und so gelang es mir am Ende wirklich, dal ihm
der Vater das Haus verbot. Der junge Burton, der Lovells Freund war, ward jetzt heimlich
mein Vertrauter, wir errichteten einen ordentlichen Vertrag. So jung dieser Mensch
damals auch war, so war er mir dennoch iiberlegen; ob ich gleich sein Oheim war, so
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konnte ich es doch nicht unterlassen, im stillen eine groBe Achtung vor ihm zu
empfinden. Es zeigte sich auch in der Folge, daB ich hierin recht hatte, ob ich mich gleich
im ganzen in ihm irrte.

Marie war ungliicklich, und alle meine Bemiithungen, ihr Wohlwollen auf mich zu lenken,
waren vergebens. Je mehr sie mir widerstand, um so heftiger wurde meine Begierde. Ich
glaubte daher, daf} diese Liebe noch stérker sei, als meine erste jugendliche zu Antonien.
Der Vater ward immer mehr fiir mich eingenommen, und er wiinschte nichts so sehnlich,
als mich zum Schwiegersohne zu bekommen.

Ich hatte Lovell nach und nach und mit einigem Scharfsinne beim Vater verleumdet, ich
hatte allen meinen Aussagen den Anstrich der Wahrheit zu geben gewuB}t, aber doch war
die ganze Intrige ohne einen eigentlichen Plan angelegt, ich verlie mich mehr auf den
Zufall und auf die Leichtglaubigkeit der Menschen, als auf mich selbst. Ich dachte
eigentlich nur selten an den Erfolg, sondern lie} sich die Maschine selber umtreiben, so
wie es die meisten Menschen machen, die wahrlich mehr ihre Plane ausbessern und den
iiblen Folgen derselben aus dem Wege treten, als dal} sie diese Plane selbst durchsetzen.
Diese Schlifrigkeit in der Bosheit macht, daB die Menschen noch so ziemlich
miteinander fertig werden, da3 es dem einen nicht sauer wird, den andern zu iiberlisten,
und daB3 dieser sich wieder nicht sehr widerspenstig erzeigt, iiberlistet zu werden.

Die Tochter schien mir immer abgeneigter zu werden, aber sie war bei Tage und in der
Nacht mein einziger Gedanke. Ich gab mein ganzes voriges Leben verloren, und
beschloB3, durch ihren Besitz gleichsam von neuem geboren zu werden, mich und mein
Gliick in jeder Stunde recht bedichtlich zu genieBen und mit mir selber ernsthafter
umzugehen. Es schien mir jetzt, als habe ich alle meine Jahre in einem wilden,
driickenden Rausche verschleudert, ich erschrak vor dem Gedanken, leer durch das Leben
zu gehen und dann so hinzusterben. Und doch iiberfiel mich oft die Uberzeugung, daB es
so kommen wiirde und miisse, denn ich fiihlte es in allen Stunden innig, daf sich Mariens
Seele ginzlich von mir zuriickneigte, wie eine Blume von dem kalten Schatten. Ich war
verzweifelt. Ich gewann mir selber die Uberzeugung ab, daB jetzt die TAuschungen aller
Art im Begriff seien, von mir abzufallen, mein Herz erwachte aus seinem Taumel, was in
meiner Jugend Traum war, wollte sich jetzt zur Wahrheit emporarbeiten, und ich fiihlte
durch mein ganzes Wesen den Glanz der Liebe schlagen, die sich mir jetzt in allen ihren
Kriften offenbaren wollte. O welche selige Wirklichkeit konnte die Stelle friitherer
gldnzender Phantome einnehmen! Marie ward in einer Stunde offenherzig und gestand
mir ihr Gefiihl, wie alles sie von mir zuriickstoBe, mein Wesen, ein Etwas, das sie nicht
beschreiben konne, das ihr aber in manchen Stunden sogar fiirchterlich sei. In demselben
Augenblicke zog ein grimmiger, ein entsetzlicher Ha3 durch meine Brust, ein Hal3 gegen
die ganze Welt und gegen mich selbst. Alle Bliiten meines Geistes, alle Selbstachtung,
jede Heiligkeit erstarben in meinem Innern. Aber ich nahm mir nun um so fester vor, sie
unter jeder Bedingung zu besitzen, ihr und mir zum Trotze; sie von Lovell loszureillen,
war jetzt schon meine Gliickseligkeit.

Der bestimmte Tag, an dem ich mit ihr verheiratet werden sollte, nahte sich wirklich; alle
Giiste waren zugegen, Musik ertdonte, Marie war traurig und der Vater froh, als Lovell
plotzlich hineinstiirzte, der bis dahin in London gewesen war, und nun sich alles zu
meinem Schimpfe entwickelte, indes ich kaum ein einziges Wort erwidern konnte.
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Alles verlieS mich, ich mufite Burton nach meinem Versprechen einige hundert Pfund
geben, die gerade den Rest meines Vermodgens ausmachten; er hatte mich wider meinen
Willen in seiner Gewalt.

Haf

Ich stand einsam da. Ich hatte nur eine Empfindung in meiner Brust, die mein Herz zu
zerreiBBen drohte; ein tiefer, unversohnlicher, brennender Hall gegen Lovell. Mein ganzes
Leben hitte ich daransetzen modgen, um das seinige zu verbittern. Ich konnte nicht an
seinen Namen denken, ohne vor Wut zu zittern: mein Innres bewegte sich auf die
gewaltsamste Weise, wenn ich an alle Vorfille dachte, und ich dann sein Vorhaben
gekront, ihn gliicklich sah. Ich schwur es mir, ihn ewig nicht zu vergessen, mich nie im
Herzen mit ihm auszuséhnen. Mein Leben hatte nun einen Faden gefunden, an dem es
sich hinunterspinnen konnte.

Ich wulite es zu bewerkstelligen, daB er Gift bekam, allein er wurde wiederhergestellt. Ich
erstaunte, als ich inneward, dafl mein Haf3 einen noch hohern Grad erreichen konne.
Marie starb im ersten Wochenbette, und nun fiihlte ich erst ganz, wie ich sie geliebt hatte,
wie ich sie hétte lieben konnen. Thr Kind, an welchem der Vater sich freute, war mir der
Morder alles meines Gliickes, mein Herz brannte an diesem Rache zu nehmen. In diesem
Gefiihl zehrte ich fort, es erhielt mich, alle mein Sinnen war darauf gerichtet, diese Rache
einmal zu schmecken, mich in ihr zu séttigen.

Elend
Es war jetzt die Zeit gekommen, daf} ich die Menschen wirklich sollte kennenlernen. Der
Mensch ist nichts, wenn ihm seine Nebengeschopfe fremd bleiben, und indem er sie
kennenlernt, verliert er alles, was ihm Wert gab: es ist ein kldgliches und wieder
lacherliches Riitsel.

Alle Menschen entfernten sich nun von mir, ich war von allen Gesellschaften
ausgeschlossen, ich suchte Hiilfe oder nur Mitleid, aber ich ward kalt und héhnisch
zuriickgewiesen. Man hatte mich gesucht und an sich gezogen, und jetzt verachtete mich
jeder Dummkopf, ohne daf} er sich einen auch nur halbklugen Grund anzugeben wubfite.
Ich argerte mich innig iiber diese Menschen, die mich vorher ohne alle Ursache geschitzt
hatten, und mich nun so plotzlich fallenlieBen, und sich dabei so hoch tiber mir erhaben
diinkten. Ich war gebrandmarkt, und jedermann vermied mich als einen Angesteckten; sie
hatten sonst einmal etwas von Tugend und Rechtschaffenheit gehort, und nun meinten
sie, die Leute konnten wohl gar denken, sie hielten nicht viel von diesen hohen Dingen,
wenn sie sich mit mir abgiben. Es waren Menschen darunter, die nicht ihre einféltigsten
Gedanken mit der Sprache von sich zu geben wuliten.

Die weite Welt lag jetzt vor mir, aber ich begriff nicht, wie ich darin leben wollte. Mein
ganzes Vermdgen war verloren, ich hatte keine Freunde und keine Aussichten, keinen
Mut, mir selber zu vertrauen, um das Verlorne wiederzugewinnen. Ich hitte in London
eine Zeitlang bleiben konnen, aber ich war es miide, Anekdoten zu erzihlen, oder hin und
her zu schwatzen, und mich abzuquilen, um einen witzigen Einfall zusammenzubringen.
Die Menschen hatten mir selbst den Mut genommen, zu schmeicheln, um damit ein
kiimmerliches Dasein durchzuschleppen.
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So tief war ich gesunken. Ich sah zuriick, wer ich war, wer ich in Mariens Armen
geworden wire. Besser zuriickgekehrt zu allem Hohen, mein Herz wire dann aufgebliiht,
mein Geist erschlossen. Ewig hinter mir war dies Paradies verriegelt, und mit selber und
der leeren Welt preisgegeben, ich sah einem ewigen Schmachten, einer unendlichen
Diirre entgegen, in der der einzige arme Trost keimte, daf ich mich vielleicht zerstreuen,
mich vergessen, mich mir selbst entfremden kénne.

Ich reiste wieder nach Frankreich, und vermied die Gesellschaft der Menschen soviel als
moglich. Im Schatten von rauschenden Wildern iiberlas ich oft alle die Erfahrungen, die
ich in meinem Gedachtnisse aufbewahrt hatte, es taten sich viele Lichter da hervor, wo
bis jetzt in meiner Seele dickes Dunkel, oder verworrene Dammerung geherrscht hatte.
Nichts lehrt uns so sehr die Menschen verachten, als die Einsamkeit, jede Armseligkeit
dieses Geschlechts erscheint noch drmer, wenn man sich im einsamen Forste ihrer
erinnert, indem ein Gewitter rabenschwarze Schatten hinunterwirft, und der Donner
ungewil tiber die zitternden Baumwipfel geht.

Ich suchte endlich Hiilfe bei Menschen, die sonst meine vertrauten Freunde gewesen
waren, und denen ich aus schlecht angebrachter Gutherzigkeit sonst tausend Dienste,
selbst mit meinem Schaden, geleistet hatte. Keiner kannte mich wieder, einige wurden
sogar auf meine Unkosten witzig; ich sah jetzt ein, dal Achtung und Freundschaft nur so
lange dauern konnen, als jeder der sogenannten Freunde ohngefihr gleich viel Geld in der
Tasche hat; sie verhalten sich wie Waageschalen, die nur im Gleichgewichte stehn, wenn
in jeder ein gleiches Gewicht liegt.

Eine Krankheit iiberfiel mich. Ich mufite zum Schméhlichsten meine Zuflucht nehmen;
auf mein instindiges, wiederholtes Bitten nahm man mich in einem Hospitale auf. Ich
kann nicht sagen, daB3 man fiir mich sorgte, denn selbst der trigste Gértner behandelt die
Blumen, die schon verwelken wollen, liebreicher und mit mehr Aufmerksamkeit, als hier
die kranken, mit dem Tode ringenden Menschen gehandhabt wurden. Manche werden
dennoch wieder gesund, und zu diesen gehorte auch ich. Man entliel mich, ein
Geistlicher gab mir sogar fromme Wiinsche mit, und die Sonne schien mir nun wieder auf
der freien StraBe entgegen. Ich war noch sehr schwach, abgefallen und bleich, aber
dennoch ward niemand zum Mitleiden bewegt. Es gibt gar zu viele Elende! rief man mir
von allen Seiten entgegen, weil selten ein Mensch so gewissenhaft ist, es aufrichtig zu
gestehn, daB er sich nicht berufen fiihle, die Not der Menschen zu erleichtern. Ich bettelte
gleich dem Verworfensten, aber mein Anzug war noch zu gut, um das fliichtige Mitleid
gefangenzunehmen: wer mir einen Sous gab, hielt sich zugleich fiir berufen, mir tausend
Bitterkeiten zu sagen, die mich noch mehr schmerzten, als Hunger und Krankheit, ja
manche taten es gewill nur, um eine Gelegenheit zu haben, ihre guten Lehren an den
Mann zu bringen.

Ich ward meines Lebens iiberdriissig, das wie eine Kette um mich lag. Ich sal3 auf Pont
neuf, und hatte schon seit Sonnenaufgang das Mitleid der Voriibergehenden angefleht.
Hunger und Durst zehrten mich auf, ich erinnerte mich der Mérchen von wohltitigen
Zauberern und Kobolden, und sah jedem Voriibergehenden ins Gesicht, aber alle sahen
zu sehr den Menschen @hnlich, als daf ich etwas hitte hoffen konnen. Die Sonne ging
unter, und die roten Wellen winkten mir, der FluB3 schien mir ein goldenes Bette, in dem
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ich endlich alle Sorgen und allen Verdrul verschlafen konne. Immer gingen noch
Menschen voriiber, und keiner von allen warf mir nur auch die kleinste Miinze zu. Ich
beschlof noch zwdlf Voriibergehende abzuwarten, und mich dann, wenn mir von diesen
keiner etwas mitteile, in den Strom zu stiirzen.

Da es schon spit war, gingen die Leute schon seltner, ich verdoppelte mein Flehn, aber
man hoérte nun in der Ddmmerung noch weniger auf mich. Schon waren eilf
Unbarmherzige voriibergegangen, und auch der zwolfte kam und sah sich nicht nach
meinen Bitten um: schon war ich aufgestanden, um mich kopflings iiber das Geldnder der
Briicke zu stiirzen, als ich einen singenden Menschen horte, der sich nédherte. Ich hielt ein,
um auch noch mit diesem einen Versuch zu machen, von dem ich schon im voraus
iiberzeugt war, daB er vergeblich sein wiirde, denn der Spaziergdnger war froh und guter
Dinge. Er kam niher. Es war ein Trunkener, der sich kaum mehr aufrecht zu erhalten
wullite, sein BewuBtsein hatte ihn fast ginzlich verlassen, und er brummte ein
unverstindliches Lied zwischen den Zidhnen. Es kam mir vor wie eine Satire auf mich
selbst und auf die Menschheit, als ich mit demiitigen Bitten sein Wohlwollen und still
christliches Herz in Anspruch nahm. Er stand still, betrachtete mich und lachte dann iiber
mein kiimmerliches Aussehen aus vollem Halse. Ich hitte beinahe mit eingestimmt. Mit
einem widrigen Gesichte griff er jetzt in die Tasche, und zog géhnend eine schwere Borse
hervor, er machte sie auf und gab mir ein Goldstiick: ich dankte und er ging fort. Kaum
war er einige Schritte gegangen, als er aus Nachléssigkeit die Borse verlor und es nicht
bemerkte. So schnell ich konnte, lief ich hinzu, und hob sie auf, neben ihr lag ein
Taschenbuch, das er ebenfalls verloren hatte: er hatte mich nicht gesehen, und ich war
schon jenseits der Briicke, als er hinter mir drein keuchte und mich fragte, ob ich seine
Borse nicht gesehn habe. Ich verneinte es fest, und er fing nun an zu suchen, er kroch die
Briicke auf und ab, und ich mufite ihm helfen, wobei ich sein Ungliick sehr beklagte. Er
bog sich endlich iiber das Gelinder, stieg hiniiber, um auch dort nachzusehn, er kam aus
dem Gleichgewichte und stiirzte in das Wasser. Da ich ihn nicht schreien horte, ging auch
ich stillschweigende fort. Ich weil} nicht, ob man ihn wieder ans Land gezogen hat.

Das Geld machte mich bald wieder angesehen; auferdem fand ich noch bedeutende
Banknoten und Wechsel in dem Taschenbuch; ich verliel die Stadt, und setzte bei der
ersten gilinstigen Gelegenheit alles in bares Geld um; mit einem nicht unbetrichtlichen
Vermogen ging ich unter einem erborgten Namen nach Italien.

Verstand

Ich kam nun mit dem festen Vorsatze aus der Schule, besonnener zu leben. Ich verglich
mich mit den iibrigen Menschen, und fand, daf} sie hédufig, ja meistenteils einféltiger
waren, als ich; es gereute mich doppelt, dal ich mich so von ihnen hatte beherrschen
lassen. Ich sah ein, dafl wenn ich versteckter und feiner handelte, als sie, ich sie alle um
desto eher wiirde beherrschen kénnen. Denn soviel ist gewill, da man die Gesellschaft
entweder verlassen, oder sich zum Beherrscher aufwerfen, oder sich beherrschen lassen
muf.

Ich hatte es an allen Menschen mit so vielem Unwillen bemerkt, daf3 sie sich zuweilen
recht kluge Regeln aus ihren Lebenserfahrungen abstrahiert hatten, dall diese ihnen aber
immer nur dazu dienten, in Gesellschaften angenehm und sinnreich zu sprechen; sie
dachten alle nur, um iiber ihr Denken zu reden, nicht aber um ihre Resultate in Ausiibung
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zu bringen. Daher kommt es denn auch, daB sie im Denken, so wie in einem
Hasardspiele, wagen, daB sie oft ohne alle Uberzeugung iiberzeugt tun, damit sie nur
Gelegenheit finden, scharfsinnig zu sein. Diese kldglichste von allen Schwichen hatte ich
schon seit lange verachtet; ich nahm mir vor, jeden Gedanken iiber die Welt und den
Menschen recht genau zu nehmen, ihn treu aufzubewahren, damit er mir niitzen konne.
So legte ich es freilich wenig darauf an, iiber Menschen gut zu sprechen, aber desto mehr,
sie von ihrer wahren Seite zu begreifen.

Jeder Mensch sucht aus seinem Leben etwas recht Bedeutendes zu machen, und jeder
glaubt, er sei der Mittelpunkt des grofen Zirkels. Keiner lebt im Allgemeinen, keiner
kiimmert sich um das groBe Intresse des Ganzen, sondern jeder weifl in diesem
unendlichen Stiicke nur seine kleine armselige Rolle auswendig, die oft nur so wenig zum
Ganzen beitridgt. Man kann sich daher nicht besser gegen die verédchtlichen Schwichen
der Menschen, gegen blinde Eitelkeit und kurzsichtigen Stolz waffnen, als wenn man sich
das bunte Leben immer unter dem Bilde eines Schauspiels vorstellt; es ist ein wirkliches
Drama, weil jedermann es dazu zu machen strebt, denn keiner kommt auf den Gedanken,
so in den Tag, oder ins Blaue hineinzuleben, sondern selbst zum kiirzesten Auftritte
biirstet ein unbemerkter Bediente seinen Hut ab, und will durch die Tressen auf dem
Rocke blenden. Nie mufl man sich ganz in einzelne Menschen verlieren, sondern immer
daran denken, daf diese von andern wieder anders betrachtet werden, als wir sie
betrachten; denn sobald jemand EinfluB auf uns hat, so ist unser Blick auch schon
bestochen.

Vorsitze
Wie jedermann Vorsitze faflit, wér es auch nur am Geburts- oder Neujahrstage, so fafite
ich auch die meinigen. Wer nicht konsequent handeln kann, sollte lieber gleich unbesehen
alle Handlungen aufgeben, weil er sich sonst bestindig selber etwas in den Weg legen
wird, und zwar eben durch den Versuch, sich manches aus dem Wege zu rdumen. Ich
hatte nun einmal eine gewisse Art zu leben und zu denken angenommen, und ich mufite
so fortfahren, oder von neuem ins Hospital oder Narrenhaus geschickt werden. Ich
iiberlegte aber, was man mir entgegensetzen kénne, und fand es alles abgeschmackt. Daf3
die Welt nicht bestehen konne, wenn alle Menschen so dichten und handelten, dieser
Gedanke ist es ja eben, der einzelne Kopfe aufrufen mufl, von der gewohnlichen Art
abzuweichen, weil sie durch die Gewohnlichkeit der andern Menschen imstande sind, ihr
falsches Geld fiir echtes auszugeben. Sie sind in dem wilden Kampfe des menschlichen
Lebens die Heerfiihrer, die es wissen, wovon die Rede ist, die iibrigen sind ihre
Untergebenen, und die echt Tugendhaften die ewige schone Ursache, daf dieser Krieg nie
zu Ende kommt, sie gieBen die Kugeln und teilen sie gratis beiden Parteien aus. — Der
wichtigste Einwurf ist nun, daf} etwas in uns wohne, das in uns schligt und zittert, wenn
wir von dem Wege abweichen, von dem man sagt, daf3 ihn die Natur vorgezeichnet habe.
Aber eben von diesem unsichtbaren Dinge, oder sogenanntem Gewissen konnt ich mich
nie iiberzeugen. Es gibt mehrere dergleichen fabelhafte Traditionen beim
Menschengeschlechte, wodurch der groBite Teil desselben wirklich in einer gewissen
Furcht gehalten wird, die manchen in miifigen Stunden, wenn er nicht zu sehr gedringt
und getrieben wird, tugendhaft machen; es sind die philosophischen Nebenstunden, auf
Schreibpapier gedruckt und mit Vignetten verziert. Ich beschloB, es mit dieser
unsichtbaren Gewalt aufzunehmen, und ihr nicht minder, als dem gewdohnlichen Gerede,
das man unter dem Namen Grundsitze so oft ablesen hort, Trotz zu bieten, und bis jetzt
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habe ich keinen AnstoB, keinen innern Ruf bemerkt, ob ich gleich jeden Fehler, der mir
im Wege lag, mitnahm; es sind mannigfaltige Siinden von mir begangen worden, aber bis
jetzt bin ich immer noch ruhig geblieben. - So hatte sich nach und nach das Ideal eines
Menschen verédndert, das ich mit ungeiibtem Finger in der Kindheit entworfen hatte. Ich
habe oft jene bekannten tugendhaften Biicher gelesen, um mir die Sache recht
nahezubringen, aber weder Poesie noch Prosa haben in mir etwas angeflogen, ob ich mir
gleich jene armseligen gequilten Menschen ziemlich deutlich vorstellen kann.

Doch ich werde zu weitlduftig, und Du verstehst mich doch nicht ganz; ich will daher hier
mehrere Jahre tibergehen, um mich dem Schlusse meiner Erzdahlung zu néhern.

Geheime Gesellschaft

Als ich etwas élter geworden war, fand ich mich damit nicht beruhigt, da mich die
Menschen nicht betriigen konnten. Jeder Mensch hat irgendein Spielwerk, ein
Steckenpferd, dem er sich mit ganzer Seele hingibt, und da jetzt bei mir der Trieb zur
Téatigkeit erwachte, so wiinschte ich mir auch irgend etwas einzurichten, worin ich mit
Vergniigen arbeiten konnte. Ich hatte von je einen grolen Hang zu Seltsamkeiten in mir
versplirt, und so war es auch jetzt die Idee eines geheimen Ordens, die mich vorziiglich
anlockte.

Man hatte mir so viel davon erzihlt, ich hatte so oft behaupten horen, dal es ein
auflerordentlicher Mann sein miisse, der an der Spitze einer solchen Gesellschaft stehe,
daf3 ich den Wunsch nicht unterdriicken konnte, mich selbst zu einem &dhnlichen
Oberhaupte aufzuwerfen. Die Menschen erschienen mir in einem so verichtlichen Lichte,
daB ich es fiir die leichteste Sache von der Welt hielt, sie zu beherrschen, kurz, ich nahm
mir vor, den Versuch anzustellen, mochte er gleich ausfallen, wie er wollte.

Ich hielt mich in Rom auf, und man hielt mich fiir einen eingebornen Italiener. Mein
seltsames, eingezogenes Wesen hatte schon die Aufmerksamkeit mancher Leute auf sich
gezogen, man konnte aus mir nicht recht klug werden, und es geschah daher sehr bald,
daB ich fiir einen interessanten, ja fiir einen duferst interessanten Menschen ausgeschrien
wurde, im Grunde nur, weil man nicht ausfindig machen konnte, in welcher Gegend ich
geboren war und wovon ich lebte. Ich ward nach und nach mit manchen jiingern und
dltern Leuten bekannter, und es ward mir nicht schwer, sie um mich zu versammeln. Ich
sah jetzt erst ein, wie leicht man die Menschen in einer gewissen Ehrfurcht erhalten
konne, alles was sie nicht recht verstehen, halten sie fiir etwas ganz AuBerordentliches,
eben deswegen, weil selbst sie es nicht begreifen konnen.

Ich lieB nur einige, die ich fiir die Kliigeren hielt, mit mir vertrauter werden, die librigen
blieben stets in einer demiitigen Abhingigkeit. Unsere Gesellschaft breitete sich bald in
mehrern Stddten aus, und bekam entfernte Mitglieder, und jetzt war es die Zeit, etwas
durchzusetzen, denn sonst wére sie immer nur ein albernes Possenspiel geblieben. Es war
mein Zweck, das Vermdgen andrer Leute auf ein oder die andre Art in den Schatz der
Gesellschaft zu leiten, und es gliickte mir mit manchem. Derjenige, der mehrere Grade
bekommen und viel zum Vorteile der Gesellschaft gewirkt hatte, konnte dann auf die
Teilnahme an dieser allgemeinen Kasse Anspriiche machen. So wurden alle mit
Hoffnungen hingehalten, und jeder einzelne war zufrieden; nur wenige wullten um den
Zweck des Meisters, und selbst diese durften nur mehr ahnden, als sie iiberzeugt sein
konnten.
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Ich fiirchtete anfangs, daf kliigere Menschen meinem Plane auf den Grund sehn mochten,
allein diese Besorgnis fand ich in der Folge sehr ungegriindet. Sobald man sich nur selbst
fiir gescheiter hilt, als die tibrigen Menschen, sind diese auch derselben Meinung. Man
muB sich nur nicht hingeben, sondern sich kostbar machen, nie ganz vertraut werden,
sondern immer noch mit tausend Gedanken zuriickzuhalten scheinen, so gerit jeder
Beobachter in eine gewisse Verwirrung, sein Urteil ist wenigstens nicht sicher, und damit
ist schon alles gewonnen. Jeder wird suchen, einem solchen wunderbaren Menschen
niherzukommen, und um ihn zu studieren wird man es unterlassen, ihn zu beobachten:
selbst der scharfsinnigste Kopf wird besorgt sein, da} jener schon alle seine Ideen habe,
und jede Widerlegung bei ihm in Bereitschaft stehe. Alle werden auf die Art die
Eigenschaften zu besitzen streben, die sie jenem zutrauen, und so werden sie am Ende
selbst die Fahigkeiten verlieren, eine verniinftige Beobachtung anzustellen. - Den meisten
Menschen tut es ordentlich wohl, wenn man ihnen imponiert, und sie kommen selbst auf
dem halben Wege entgegen. Es waren auch gar nicht die scharfsinnigen Kopfe, die mir
auf die Spur kamen, sie bemerkten die Bl6Ben gar nicht, die ich gab, als ich mich etwas
zu sehr gehnlieB, als mich Dein einfiltiges Benehmen in England aufbrachte und eine
Krankheit mich verdriillich machte; sondern die Einfiltigsten reichten mit ihrem kurzen
Sinne gerade so weit, um auf meine Schwiche zu treffen.

Hang zum Wunderbaren

Dieser war es vorziiglich, der die Menschen an mich fesselte, weil alle etwas
AuBerordentliches von mir erwarteten. Die meisten Leute glauben iiber den Aberglauben
erhaben zu sein, und doch ist nichts leichter, als sie von neuem darein zu verwickeln. Es
liegt etwas Dunkles in jeder Brust, eine Ahndung, die das Herz nach fremden
unbekannten Regionen hinzieht. Diesen Instinkt darf man nur benutzen, um den
Menschen aus sich selbst und iiber diese Erde zu entriicken. Ich fand, daf} ich gar nicht
notig hatte, feine Sophistereien, oder seltsam schwirmerische und doch verniinftig
scheinende Ideen zu gebrauchen, die den gesunderen Verstand nach und nach
untergriiben: der Sprung, den diese Menschen immer zu tun scheinen, ist wirklich nur
scheinbar. Deswegen, weil nichts die Unmoglichkeit der Wunder beweisen kann, glaubt
jedes Herz in manchen Stunden fest an diese Wunder.

So ist dieses seltsame Gefiihl eine Handhabe, bei der man bequem die Menschen
ergreifen kann. Ich habe dadurch mehr wirken konnen, als durch das kliigste Betragen. Es
war mein Grundsatz, da3 wenn man die Menschen betriigen wolle, man ja nicht darauf
ausgehn miisse, sie recht fein zu betriigen. Viel Feinheit wurde voraussetzen, daf die
andern auch einen feinen Sinn haben, dann wire sie angewandt: aber eben darum
verderben recht viele gute Plane, weil sie viel zu sehr kalkuliert waren; die nahe,
unbeholfene Einfalt tritt dazwischen und zerreifft alle Fiden, die zum leisen
Gefangennehmen dienen sollten. Wer recht vorsichtig und verniinftig ist, dem wird auch
bei der feinsten Machination der Gedanke naheliegen, dal man wohl darauf ausgehn
konne, ihn zu tduschen, und so ist diese Feinheit in jedem Falle verlorne Miihe. Das
Unwabhrscheinliche und Grobe glauben die Menschen eben darum am ersten, weil es
unwahrscheinlich ist, sie meinen, es miisse denn doch wohl irgend etwas Wahres
dahinterstecken, weil sich ja sonst kein Kind dadurch wiirde hintergehn lassen.
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Haben die Menschen in die Wissenschaft des Glaubens erst einen Schritt hineingetan, so
ist nachher kein Aufhalten mehr; sie fithlen sich nun iiber die aufgeklirten Menschen
erhaben, sie glauben iiber den Verstand hinweggekommen zu sein, und jedes
Kindermirchen, jede tolle Fiktion hat sie jetzt in der Gewalt.

Rosa

Schon frith suchte ich einen Schildknappen zu bekommen, der mir meine Waffen
nachtriige, damit ich es um so bequemer hitte. Jedermann wird, wenn er sich einige Miihe
gibt, einen Menschen antreffen, der es iiber sich nimmt, auf die Worte seines Meisters zu
schworen, ihm jeden Gedanken auf seine eigene Weise nachzudenken, diese dann wie
Scheidemiinze auszugeben, und so den Ruf seines Herrn mit seinem eigenen zugleich zu
verherrlichen. Man trifft allenthalben Menschen, die nichts so gern tun, als sich an einen
andern hingen, den sie fiir kliiger halten. - Ich fand bald einen jungen Menschen, der bei
seinen armen Eltern in einer sehr driickenden Lage lebte; er schien nicht ohne Kopf, er
konnte schnell etwas auffassen, dachte aber nie weiter, als es ihm vorgeschrieben war.
Diese schnelle Langsamkeit schien mir gerade zu meinem Endzwecke am dienlichsten.
Ich nahm ihn zu mir, und lehrte ihn den GenuB} eines freieren Lebens kennen; er ward
nach und nach meine hauptsichlichste Maschine, denn man darf solchen leichtsinnigen
lebhaften Menschen nur die Aussicht auf ein angenehmes, untétiges Leben geben, so
kann man sie zu allem bewegen. Rosa ist ein ganz ertriglicher Mensch, sein grofiter
Fehler ist, daf} er seinen Leichtsinn fiir Verstand hilt; er hat gerade so viel Scharfsinn, um
einzusehn, daf} er eine Stiitze bedarf, an der er sich festhalten kann. Ich konnte ihn recht
gut gebrauchen, nur war er toricht genug, dall er zuweilen seine Auftrige zu gut besorgen
wollte. So hatte er den Gedanken, den jungen Valois in unsre Gesellschaft zu ziehn, um
das Vermogen der Blainville hieherzubekommen; er hatte sich mit einem Narren
eingelassen, der mit sich selbst nicht fertig werden konnte, noch weniger mit der Welt,
und der sich am Ende erschiefen mufte, um nur irgendeinen Schluf}, eine Art von
vollendeter Handlung in seinen Lebenslauf zu bringen.

Das Gefiihl hat dieser Rosa nie gekannt, ebensowenig die eigentliche Denkkraft, er hat
immer nur gesprochen, und sich dabei ganz wohl befunden. Fiir seine treuen Dienste habe
ich ihm das Gut in Tivoli geschenkt. Ich hitte ihn leicht betriigen konnen, aber
irgendeinem Menschen muf ich ja doch mein Vermogen hinterlassen; ich hoffe immer
noch, er soll es sehr bald verschwenden.

Balder

Mit Dir kam dieses seltsame Geschopf nach Italien, an das Du anfangs sehr attachiert
warst. Er war mir wegen seiner Originalitét interessant. Es war eine schone Anlage zur
Verriicktheit in ihm, um die es sehr schade gewesen wire, wenn sie sich nicht entwickelt
hitte. Da aber die meisten Menschen selber nicht wissen, was in ihnen steckt, so nahm
ich mir vor, den Funken aus diesem seltsamen Steine herauszuschlagen. So unterhielt es
mich denn, daB ich ein paarmal als ein Gespenst durch seine Stube ging, und er nachher
nicht begreifen konnte, wo ich geblieben sei. Ich habe ihn nachher fleiBig beobachtet, und
ich fand zugleich, daf} diese Vorfille meine kiinftige Bekanntschaft mit Dir sehr gut
priparierten. Nachher wurde mir dieser Mensch gleichgiiltig und langweilig, weil er sich
immer zu dhnlich blieb, und er tat recht wohl daran, fortzulaufen.

Herr William Lovell
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Ich muB fast lachen, indem ich Deinen Namen niederschreibe und nun von Dir die Rede
sein soll. Soll ich weitlduftig von Dir sprechen, der Du fast nichts bist?

Ich hatte Nachrichten von Dir und wufite um Deine Reise nach Italien. Rosa kam Dir bis
Paris entgegen. Mein alter Hal gegen Deinen Vater, gegen Dich, eine Erinnerung an
Marie, eine Wut, die sich immer gleichgeblieben, wachte jetzt gewaltig in mir auf, ich
glaubte jetzt die beste Gelegenheit gefunden zu haben, mich an ihm und an Dir zu richen.
Dich selbst wollt ich gegen den Vater emporen; Du solltest von ihm und von Dir selber
abfallen, dann wollt ich Dich zuriickschicken. So lieB3 ich Dich durch alle Grade gehen,
um Dich zu einer seltsamen Miflgeburt umzuschaffen. Du krénktest Deinen Vater, und er
starb nun weit frither, als ich es geglaubt hatte. Ich fuhr indessen mit meinen Kiinsten
fort, weil die Maschinen einmal in den Gang gebracht waren und ich mich daran gewo6hnt
hatte, Dich als mein gehegtes Wild zu betrachten. Du wirst hier nicht von mir verlangen,
dal ich Dir weitlduftig auseinandersetze, auf welche plumpe Art Du Dich hintergehen
lieBest, es wiirde Deiner Eitelkeit nur zu wehe tun. Es gelang mir, Dich immer in
Spannung zu erhalten; ein Zustand, der am leichtesten die Vernunft verdunkelt. Jetzt
horte ich, dal der alte Burton gestorben sei, und ich schickte Dich mit Auftrigen nach
England, die Du so ungeschickt wie ein unwissender Knabe ausrichtetest. Wenn Eduard
nicht mehr lebte, und seine Schwester auch aus dem Wege geschafft war, so hatte ich die
nichsten Anspriiche auf das ansehnliche Vermogen dieser Familie, Du hittest dann Deine
verlornen Giiter wieder zuriickbekommen, und alles wére in einem ganz guten Zustande
gewesen. Weil ich Dir aber damals noch nicht sagen mochte, dafl ich Waterloo sei, so
hast Du Dich wie ein wilder, unsinniger Mensch in Frankreich und England
herumgetrieben, hast da manches fiihlen und seltsame Dinge denken wollen, die fiir Dich
gar nicht gehdren. - Nun wirst Du zuriickkommen und Dich selbst dariiber wundern, daf3
es nicht so gegangen ist, wie Du es Dir vorgenommen hattest.

Du hast Dich bis jetzt iiberhaupt fiir ein duBerst wunderbares und seltenes Wesen
gehalten, und bist doch nichts weniger; Du verachtest jetzt die Menschen mit einer
gewissen GroBsprecherei, die Dich sehr schlecht kleidet, weil Du nie imstande sein wirst,
sie zu kennen, und wenn Du sie auch kennst, sie zu beurteilen und in das wahre
Verhiltnis gegen Dich selbst zu stellen. Du hast Dir seit lange eine unbeschreibliche
Miihe gegeben, Dich zu @ndern, und Du bildest Dir auch ein, gewaltsame Revolutionen in
Deinem Innern erlitten zu haben, und doch ist dies alles nur Einbildung. Du bist immer
noch derselbe Mensch, der Du warst; Du hast gar nicht die Fihigkeit, Dich zu verindern,
sondern Du hast aus Trigheit, Eitelkeit und Nachahmungssucht manches getan und
gesagt, was Dir nicht aus dem Herzen kam. Deine Philosophie war Eigensinn, alle Deine
Gefiihle nichts weiter, als ein ewiger Kampf mit Dir selber. Du hittest ein recht
ordentlicher, gewohnlicher, einféltiger Mensch werden konnen; auf einem Kupferstich in
einer Waldgegend, neben einer jungen Frau sitzend, wiirdest Du Dich ganz gut
ausgenommen haben, aber nun hast Du alles darangewandt, um ein
unzusammenhingender philosophischer Narr*® zu werden. - Ich bin neugierig, Dich zu
sehn, und so magst Du denn hereinkommen. - Wahrhaftig, ich kann aufthéren, Dich zu
beschreiben, denn da stehst Du ja nun leibhaftig vor mir. -

Zum Schluf3

* Erstaunliche Selbsterkenntnis des Verfassers: Goethe.
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Einige Worte iiber mich selbst

Und wer bin ich denn? - Wer ist das Wesen, das hier so ernsthaft die Feder halt, und nicht
miide werden kann, Worte niederzuschreiben? Bin ich denn ein so groBer Tor, daf} ich
alles fiir wahr halte, was ich gesagt habe? Ich kann es von mir selbst nicht glauben. - Ich
setze mich hin, Wahrheit zu predigen, und weill am Ende auch nicht, was ich tue. - Ich
habe mich auch in manchen Stunden fiir etwas recht Besonderes gehalten - und was bin
ich denn wirklich? War es nicht sehr nirrisch, mich unaufhorlich mit abenteuerlichen
Spielwerken zu beschiftigen, indes ich in guter Ruhe hitte essen und trinken konnen? Ich
freute mich sehr, das Haupt einer geheimen, unsichtbaren Riuberbande zu sein, ein
Gespenst zu spielen, und andre Gespenster herbeizurufen, die ganze Welt zum Narren zu
haben, und jetzt féllt mir die Frage ein, ob ich mich bei dieser Bemiihung nicht selber
zum grofiten Narren gemacht habe. - Ich bin vielleicht jetzt ernsthafter als je, und doch
mochte ich iiber mich selber lachen.

Und daB ich mit solcher Gutmiitigkeit hier sitze, und noch kurz vor meinem Tode mich
mit Schreiben abquile, um eine jammerliche Eitelkeit zu befriedigen, ist gar unbegreiflich
und unglaublich. - Wer ist das seltsame Ich, das sich so mit mir selber herumzankt? - Oh,
ich will die Feder niederlegen, und bei Gelegenheit sterben.

21
William Lovell an Rosa
Rom
Was sagen Sie nun zu Andreas grausamen Erkldrungen? Ich kann manche Stellen gar
nicht aus dem Gedichtnisse verlieren. - Wie freute ich mich, als mir eine Woche nach
seinem Tode diese Papiere iiberreicht wurden! Ich hoffte nun noch eine Art von
Beruhigung zu finden, und eben nun war alles voriiber.
Hab ich mein ganzes Leben nicht verschleudert, um diesem entsetzlichen Menschen zu
gefallen, um ihm ndherzukommen? War sein Umgang, die Hoffnung auf seinen Betrug
nicht die letzte meines Lebens? Doch, das habe ich Thnen ja oft genug in meinen Briefen
gesagt.
Ich mag gar nicht mehr klagen, denn selbst dazu ist die Kraft in mir erloschen. Bianca ist
gestorben, ich besuchte sie einige Tage vor ihrem Tode. Sie gestand mir, da} sie schon
seit lange etwas auf dem Herzen habe, das sie mir entdecken miisse. Sie sagte mir, daf3 sie
durch Andrea, oder eigentlich Waterloo, bewegt worden sei, auf einer Maskerade mich zu
erschrecken, und die Rolle der Rosaline zu spielen. Ich betrachtete sie genauer, und
erschrak, als ich wirklich eine auffallende Ahnlichkeit entdeckte; ich konnte es aber
immer noch nicht begreifen, dafl ich mich so hitte konnen hintergehen lassen; um mich
vollig zu iiberzeugen, schminkte sie sich daher etwas, firbte die Augenbraunen dunkler,
kdmmte die Haare in die Stirn hinein, und schlug um den Kopf ein lockeres seidnes Tuch.
Ich schrie laut auf, als sie so wieder zu mir hineintrat; geradeso trug sich Rosaline, und
ich weif} jetzt, warum ich mich neulich so innerlich entsetzte, als ich Bianca besuchte.
Biancas matter Blick machte, daf} ich sie in einzelnen Sekunden fiir Rosalinens Geist
hielt: in der Finsternis und im Wagen war mein Erschrecken damals noch viel heftiger,
weil mich die Gestalt noch mehr iiberraschte. - Bianca sagte mir nun, da3 sie mich schon
vor meiner Abreise aus Italien gern gesprochen hitte, aber ich sei auf ihre dringende Bitte
nicht zu ihr gekommen, sonst hitte sie mir wahrscheinlich schon damals den ganzen
Vorfall erzihlt. - An manchen Zufilligkeiten hingt oft ein wichtiger Teil unsers Lebens!
Ich erinnere mich jetzt dieses Billetts, und auch, daB ich aus Trégheit nicht zu ihr ging.
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Ich habe mir oft im stillen eingebildet, dal Rosaline noch lebe, und dal} ich sie gewil3
einmal wiedersehen wiirde. Dieser Gedanke, so seltsam es auch klingen mag, hat mich
heimlich in manchen Stunden beruhigt; ich glaubte selbst, dal das Wesen, das im Wagen
neben mir gesessen hatte, die wirkliche Rosaline gewesen sei - und nun ist mir auch diese
Hoffnung genommen.

Ich darf wohl kaum noch fragen, wie es denn eigentlich mit der Erscheinung
zusammenhéngt, von der Sie mir einmal schrieben? -

Bianca wird heute begraben. Ich habe sie gesehn. Laura hat sie mit Blumen aufgeputzt,
und die Leiche sieht wieder Rosalinen so #dhnlich, daf3 mir ein Schauder durch alle
Gebeine ging. Ich habe schon oft in den Kirchen vor den mit Gold, Blumen und Bindern
geschmiickten Reliquien gezittert: die Skelette mit den Krdnzen und ihren entbloBten
Schéadeln, das flimmernde Gold und die einzelnen Blumen, die um die leeren
Augenhohlen wanken, der gliserne Schrank, alles schien mir dann so seltsam und
ritselhaft zusammengestellt, mich erschreckte hernach auch in den vollen blonden
Locken der Blumenkranz. Und so lag Bianca vor mir.

Laura safl daneben und weinte. Sie nennt die Gestorbene unaufhorlich ein gutes, liebes
Midchen, und putzt sich so ihren Schmerz auf, und idealisiert sich selbst und ihren
Zustand. Es ist gut, wenn es die Menschen noch konnen, denn es ist nétig, sich selber
etwas vorzuliigen; in mir ist die Kraft und der Wille dazu erloschen.

22
Rosa an William Lovell
Tivoli

Lieber Freund, Andreas Papiere haben mich vielleicht ebenso gedemiitigt, wie Sie
dadurch niedergeschlagen sind. Ich kann mir Thren Zustand denken, ich fiihle mit Thnen.
Sie sollten mich nicht an jenen Brief erinnern, in dem ich lhnen von Andreas
wunderbaren Doppelheit sagte; ich schime mich, sooft ich daran denke. Nicht, daf} die
ganze Sache eine zu Andreas Besten erfundene Liige gewesen wire, sondern weil ich
mich damals von diesem Menschen ganz wie ein Kind behandeln lie3, so daf} ich mir
gleichsam auf seinen Befehl tausend Dinge einbildete und sie fest glaubte. Er fand es fiir
gut, mich noch frither als Sie zu verblenden, weil er allen Menschen nur bis auf einen
gewissen Punkt traute; er wollte mich nicht ganz zu seinem eigentlichen Vertrauten
machen, weil es denn doch immer in meiner Willkiir stand, ihn zu verraten: dies machte
er mir unmoglich, denn es war ihm nicht genug, daf} ich ihm verbunden war. Ich war
zwar lber seinen Charakter ungewill, er kam mir aber doch nie so nahe, da ich
irgendeine bestimmte Idee iiber ihn hitte bekommen konnen: seine Klugheit bestand
hauptsiéchlich darin, daf er alle Gelegenheiten vermied, um nédher gekannt zu werden, er
verlor sich darum so gern in allgemeine Gedanken und grofe Tiraden, um die
Aufmerksamkeit zuweilen von sich selber abzulenken.

Er erhielt mich hier in Tivoli, als er mich besuchte, in einer steten Spannung, alle unsre
Gespriche drehten sich um die wunderbare Welt, und es kostete ihm wenig, meine
Phantasie zu erhitzen, denn Sie wissen es selbst, in welchem hohen Grade er die Gabe der
Darstellung besal3. Ich konnte den Wunsch in mir nicht unterdriicken, recht wunderbare
Erfahrungen zu machen, und wenn man diesen Wunsch lebhaft hat, so kommt man in
Gefahr, diese seltsamen Erfahrungen auch wirklich anzutreffen. Die Phantasie ist fiir
jeden Eindruck empfinglicher, und der Verstand ist bereit, sich unterdriicken zu lassen.
Das Schlimmste dabei aber ist eine gewisse dunkle, gefdhrliche Eitelkeit, die uns mit der
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Phantasie im Bunde leicht fiir das Gewdohnliche etwas Abenteuerliches unterschiebt,
damit wir nur nicht vergebens hoffen diirfen. So erging es mir in jener Nacht. Andrea
ging zur Stadt zuriick, und ich war immer noch voll von den seltsamen Geschichten und
Gedanken, die er mir mitgeteilt hatte, ich verirrte mich, und meine Bangigkeit nahm mit
der Finsternis zu. Endlich traf ich auf jene Menschen. Der eine, der mich bis ans Tor
brachte, hatte ein etwas seltsames Gesicht, allein erst nachher, als ich Andrea schon
wiedergefunden hatte, fiel es mir ein, da jener ihm entfernt dhnlich sehe, ja vielleicht
dacht ich nur, daB es interessant wire, wenn er ihm dhnlich gesehn hitte. So stellte meine
Phantasie das Bild zusammen, und nach eines halben Stunde glaubte ich es selbst, und
entsetzte mich davor. Auf die Art entstand jener Brief, und ich war dabei selbst von allem
iiberzeugt, was ich niederschrieb. — Die Phantasie hintergeht uns im gewohnlichen Leben
oft auf eine dhnliche Art, indem sie uns ihre Gedichte fiir Wahrheit unterschiebt, am
ersten aber dann, wenn wir in einer wunderbaren Spannung leben. Die Liigen, die wir uns
selbst vorsagen, sind ebenso unverzeihlich, als die, womit wir andre hintergehen.

23
William Lovell an Rosa
Rom.
Wie wahr ist Ihr Brief, und wie schlimm ist's, da3 es mit dem Menschen so bestellt ist,
dal er wahr ist! - O wenn ich doch meine verlornen Jahre von der Zeit zuriickkaufen
konnte! Ich sehe jetzt erst ein, was ich bin und was ich sein konnte. Seit langer Zeit hab
ich mich bestrebt, das Fremdartige, Fernliegende zu meinem Eigentume zu machen, und
iiber dieser Bemiihung habe ich mich selbst verloren. Es war nicht meine Bestimmung,
die Menschen kennenzulernen und sie zu meistern, ich ging iiber ein Studium zugrunde,
das die hoheren Geister nur noch mehr erhebt. Ich hitte mich daran gewShnen sollen,
auch in Torheiten und Albernheiten das Gute zu finden, nicht scharf zu tadeln und zu
verachten, sondern mich selbst zu bessern.
War es mir wohl in meiner Verworfenheit vergonnt, so iiber die Menschen zu sprechen? -
O Amalie! dein heiliger Name macht, dal ich Tridnen vergieBe. Hitte mich Dein
schiitzender Genius nie verlassen! - Wie gliicklich hitt ich werden kdnnen!
Was ist alles Griibeln und Triumen, was alle Freigeisterei? Luxus und Verschwendung,
bei denen der arme menschliche Geist am Ende darben muf. - Ich konnte jetzt in ein
Kloster gehn, ich kdnnte mich in eine Einsiedelei vergraben.

24
Rosa an William Lovell
Tivoli.

Lieber Lovell, Sie sollen einsehn, dal sowohl Andrea als Sie sich in mir geirrt haben. Ich
denke mein Vermogen nicht zu verschwenden, sondern auf eine angenehme Weise zu
geniefen, und zwar in Threr Gesellschaft. Sie stehn jetzt einsam und verlassen in der
Welt; kommen Sie zu mir nach Tivoli, hier ist Raum fiir uns beide, und in einer schonen
Einsamkeit wird Thr kranker Geist vielleicht etwas wiederhergestellt. Denken Sie nicht
mehr an meinen unmenschlichen Brief, den Sie in Paris erhielten, damals war ich
gezwungen, so zu schreiben, weil Andrea noch lebte, jetzt aber kann ich nach meinem
eignen, bessern Willen handeln.

Wir sind durch Andrea kliiger gemacht, und so mag denn seine triibe, hyperphysische
Weisheit fahren! Wir wollen das Leben sanft genielen. Ich habe eine rechte Sehnsucht
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nach Thnen, kommen Sie ja recht bald. Ich habe hier schon alles fiir Thren Aufenthalt
eingerichtet. Sie sollen jetzt erfahren, wie sehr ich Thr Freund gewesen bin, seit ich Sie
kenne, und wie sehr mich oft die Rolle gedemiitigt hat, die ich an Ihrer Seite spielen
mufte. -

25
William Lovell an Rosa
Rom.
Ja, Rosa, ich nehme Ihren Vorschlag an, ich komme zu Thnen, aber nicht um von neuem
ein wildes und unstetes Leben zu beginnen, sondern mich ganz einer dunkeln,
traumevollen Einsamkeit zu tiberlassen. - Was ich an den Menschen verbrochen habe,
will ich durch Sorgfalt an Blumen und Bidumen wieder abbiien. Wie ein schwacher
Regenbogen in Gewitterwolken, so steigt die Aussicht meines kiinftigen Lebens empor:
ich glaube, ich konnte dort manches vergessen, und in einem tiefern Traume meine
vorigen unruhigen Triume begraben. Es ist mir, als konnte ich mich freuen, als wiirde ich
wieder wohl und gesund werden. - -
Ja, ich komme bald zu Dir, lieber Rosa. Warum sollt es nicht moglich sein, daf die
quélenden Geister endlich wieder von mir wichen und ich freier atmete?
Mein ganzes Leben habe ich wie einen Toten zur Erde bestattet, und auf dem Grabmal
will ich meine heiflesten Tridnen, meine innigste Reue, eine siile und schmerzliche Bufie
zum Opfer bringen. Schwer hab ich mich an Lieb und Freundschaft versiindigt, in der
Erinnerung, in der Siihne, in der Vergangenheit will ich leben, und so geht vielleicht in
meinem Herzen ein wehmiitiger Nachsommer mit scheinender Freundlichkeit auf. Fiihl
ich es ja doch, daf ich noch lieben kann, mein erstorbenes Innre beherbergt noch Strahlen
der Ewigkeit, die wieder durchbrechen wollen; so will ich mich aus der Ferne mit Eduard,
mit Amalien, Rosalinen und mir selbst zu versdhnen suchen. Bin ich reiner geworden,
darf ich auch zum Ewigen selbst, zur unvergédnglichen Liebe meine Hoffnung wieder
erheben. StieBe er mich in den tiefsten Abgrund, so soll doch mein Sehnen, mein
Liebeverlangen zu ihm hinaufreichen; diese Wurzel meiner Seele kann und wird er mir
nicht nehmen, und so werden meine Schmerzen selber einen Blumenkelch von Gliick
ausblithen. So will ich sterben, und Du auch wirst mich lieben, und ich werde Dein
Freund sein. Gebessert, geweiht, gereinigt treten wir dann vor den Thron des Richters. - -
O ich muf eilen, zu Thnen zu kommen, sonst ist alles vergebens. Karl Wilmont ist hier in
Rom; ich glaube, er hat mich gesehn. - Ich komme so schnell als moglich.

26
Karl Wilmont an Mortimer
Neapel.
Es ist geschehen: wir sind beide zur Ruhe, er und ich. Von Lovell ist die Rede. Ich fand
ihn in Rom; er erschrak, als er mich entdeckte, und suchte sich seit der Zeit vor mir zu
verbergen. - Ich gab acht auf ihn, und traf ihn am folgenden Morgen ganz friith auf der
StraBBe. Er konnte mir nun nicht entrinnen; er mufite mir folgen.
Ich hatte zwei Pistolen bei mir; er war still und in sich verschlossen. Wir gingen durch die
Porta Capena und von da durch die Ruinen. Er schien fast aufler sich zu sein, denn er
sprach fiir sich verwirrte Reden. Wir kamen vor einem kleinen Hause vorbei, er stand
lange still und sah in das Fenster hinein, bis ich ungeduldig wurde und ihn weitertrieb. Er
sah auf, brach aus einem kleinen nebenliegenden Garten eine Malve ab, und rief mit
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Verwunderung aus: die Malven blithen schon wieder! - Dann heftete er die Blume auf
seine Brust und sagte, da3 ich nun sein Herz nicht verfehlen kdnne.

Wir waren jetzt von der LandstraB3e entfernt genug. Wir maBien unsre Plitze; er nahm ein
Pistol. Nachdem er sich noch einigemal umgesehen hatte, driickte er los und verfehlte
mich: ich schof3, und die Blume und seine Brust waren zerschmettert. - Ich eilte nach
Neapel.

Und jetzt bin ich mit mir unzufrieden. Es ist mir unbegreiflich, wie das rohe Gefiihl der
Rache mich so bezaubern konnte, dafl er mich nicht rithrte. Konnt ich ithm nicht dies
armliche Leben lassen, da er aufler diesem vielleicht nichts besessen hat? - Was ist mir
und Emilien damit geholfen, daB er die Luft nicht mehr einatmet? -

Adieu! - Ich fahre von hier nach Amerika. Der Krieg lockt mich dahin; es wird in der
englischen Armee wohl eine Stelle fiir einen Lebenssatten iibrig sein, der sich dann
wenigstens noch einbilden kann, zum Besten seines Vaterlandes zu sterben. - Griifle
meine Schwester und Eduard.
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