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Verlauf einer Syphilis-Erkrankung

Die Inkubationszeit der Syphilis beträgt im Allgemeinen zwei bis vier Wochen. Es
entsteht zuerst ein kleiner derber Knoten oder ein Geschwür an der Eintrittspforte der
Bakterien,  im  Genitalbereich,  Mund  oder  Anus.  Er  besteht  aus  wuchernden
Bindegewebszellen. In vielen Fällen wird dieses erste Anzeichen einer Infektion gar nicht
bemerkt und nach kurzer Zeit verschwindet es meist wieder.

Das  zweite  Stadium  beginnt  etwa  neun  Wochen  nach  der  Infektion.  Es  ist
gekennzeichnet  durch grippeähnliche Symptome.  Der Betroffene fühlt  sich krank,  hat
Fieber, klagt über Gelenkschmerzen. Es bildet sich ein Ausschlag überall  am Körper,
muss  aber  nicht  vorkommen.  Viele  Lymphknoten  sind  vergrößert  und  lassen  sich
ertasten. Gleichzeitig treten Papeln im Mund-, am Genital-  oder Analbereich auf. Die
Ausschläge gehen auch unbehandelt nach ca. vier bis fünf Monaten zurück. Manchmal
hinterlassen sie fleckartige Hautstellen. Diese Flecken fallen vor allem am Nacken auf,
das so genannte „Halsband der Venus“.

Das letzte Stadium der Syphilis tritt meist erst nach Jahrzehnten auf: Metalues oder
progressive Paralyse genannt. Bei ihm sind die Hirnhäute und die Nervenstränge befallen.
Dieses  Stadium  ist  gekennzeichnet  durch  Lähmungen,  Schmerzanfällen,
Empfindungsstörungen und Reflexausfällen.

Am Anfang einer  Paralyse,  Vorstadium oder  Präparalyse  genannt,  steht  in  den
meisten  Fällen  eine  Neurasthenie,  d.  h.  eine  allgemeine  Nervenschwäche  mit
Erschöpfungszuständen.  Das  Endstadium  einer  unbehandelten  Syphilis  ist
unausweichlich die progressive Paralyse. Im Laufe der Jahrhunderte hat sich die ärztliche
Kunst immer weiter entwickelt und verbessert, sodass ständig mehr Menschen vor dem
letzten Stadium - der progressiven Paralyse - gerettet werden konnten. Im 18. Jahrhundert
war diese Hoffnung in erster Linie eine Frage des Geldbeutels.

Die Syphilis,  auch Lues genannt,  lässt sich in kein Schema einordnen. Bei dem
einen Kranken läuft sie lehrbuchmäßig ab, andererseits sind viele Fälle bekannt, in denen
die latenten Phasen über viele Jahrzehnte oder bis ans Ende eines langen Lebens dauern.
Syphilis ist eine Erkrankung, die häufig andere Krankheiten imitiert, daher wird sie nicht
leicht erkannt. Die erstmalige Erkrankung verleiht keinen Schutz vor neuen Infektionen.

Eine  besonders  häufig  auftretende  Auffälligkeit  ist  das  Silbenstolpern.  Der
Erkrankte  versetzt  Buchstaben  oder  ganze  Silben  in  einem  Wort,  lässt  sie  aus  oder
wiederholt  sie.  Ebenso  kommen  Versprecher  und  Wortverwechslungen  vor,  die  vom
Kranken  meistens  gar  nicht  bemerkt  werden.  Auch  verändert  sich  die  Handschrift.
Manche  Paralyseform  äußert  sich  in  Euphorie.  Im  psychischen  Befund  können
Enthemmungserscheinungen  mit  Neigung  zum  Witzeln  und  ständige  hypomanische
Stimmungslage auftreten. Auch in ethisch-moralischer Hinsicht tritt oft eine Veränderung
ein.  Die  Familie  z.  B.  verwundert  sich über  früher unbekannte  Rücksichtslosigkeiten,
über brutalen Egoismus und maßlose Reizbarkeit des Erkrankten. Er wird nachlässig in
seiner  Kleidung  und  unanständig,  ja  sogar  obszön  in  seinen  Gesprächen.  Die
Verstandestätigkeit  ist  beeinträchtigt,  die  Reaktionszeit  verlängert  und  die
Auffassungsgabe  erschwert.  Durch  Ausfall  der  Erinnerung  entstehen  Lücken  im
Gedächtnis,  die  durch  Einbildungskraft  ausgefüllt  wird.  Dadurch  werden  die
Erinnerungen  verfälscht  und  dies  führt  wiederum  dazu,  dass  der  Syphilitiker  zu
Größenwahn neigt.

Das  Gemüt  des  Syphilitikers  schwankt  zwischen  den  affektiven  Extremen:
zwischen Wut und Liebeswürdigkeit, Verzweiflung und höchster Glückseligkeit. Dabei
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besteht ein krasses Missverhältnis zwischen Affektstärke und Ursache. Der Kranke lässt
sich jedoch leicht beeinflussen; er wird leicht beruhigt und aufgeheitert.

Vor  Ausbruch  der  Paralyse  kommt  es  schon lange  vorher  zu  neurasthenischen
Auffälligkeiten,  zur  so  genannten  Präparalyse.  Das  heißt,  die  Paralyse  beginnt
schleichend und kann sich über Jahrzehnte hinziehen. Neben der Präparalyse gibt es noch
den defektgeheilten Syphilitiker. Nach Kraepelin versteht man unter einer Remission ein
Nachlassen der psychischen und physischen Krankheitserscheinungen, was sogar wieder
zur Aufnahme einer beruflichen Tätigkeit von lang anhaltender Dauer führen kann. Der
Gehirnprozess, hervorgerufen durch die Spirochäten, wird nach erfolgreicher Behandlung
zum Stillstand gebracht und auch die Psyche als solche beeinflusst. Die Krankheit kommt
zum Stillstand, jedoch bleiben psychische Defekte zurück, deren Umfang wiederum ganz
unterschiedlich sein können. Das ist der so genannte defektgeheilte Paralytiker.

Die  Paralyse  und  bereits  ihr  Vorstadium,  die  Präparalyse,  verursacht  eine
Abstumpfung der so genannten höheren ethischen und sozialen Normen. Bereits während
der Präparalyse entsteht Größenwahn, der zur Realisierung drängt. Paralytiker sind wegen
ihrer psychischen Schwäche und Haltlosigkeit nicht mehr fähig, den Trieben, Affekten
und den äußeren Verführungen des täglichen Lebens zu widerstehen.

Einige Psychiater sind überzeugt, dass das Eindringen der Spirochäten ins Gehirn
von hoch begabten Menschen und Künstlern zunächst einen Reiz verursacht, der zu einer
enormen  Leistungssteigerung  führt.  Auch  deswegen,  weil  bei  der  beginnenden
Präparalyse Schranken des Denkens und Fühlens abgebaut werden. Möbius z. B. glaubte,
dass Nietzsche einige seiner Werke nicht ohne das Stimulantium der Spirochäten und
ihrer Toxine hätte schreiben können. Thomas Mann hat sich dieses Themas künstlerisch
angenommen  und  im  >Doktor  Faustus<  einen  Romanhelden  kreiert,  der  durch  die
Syphilis  zu  höchster  künstlerischer  Leistungsfähigkeit,  ja  Virtuosität  gelangt,  bis  er
schließlich an der progressiven Paralyse zu Grunde geht.

Dem Präparalytiker kann man ohne weiteres den Typ des Betrügers und Fälschers
gegenüberstellen.1 Baeyer, >Zur Genealogie psychopathischer Schwindler und Lügner<,
Band VII, Leipzig 1935, teilt die Betrüger ein in:

1.  Die  pseudologischen  Schwindler:  Das  sind  Individuen,  die  aus  gesteigertem
Geltungsbedürfnis  schwindeln,  lügen  oder  fälschen.  Sie  sind  gekennzeichnet  durch
gesteigerte Selbstwerterhöhung und durch eine abnorm gesteigerte Phantasietätigkeit.

2. Die sonstigen abnormen Schwindler: Sie versuchen in erster Linie ein bequemes
Leben zu erreichen durch wenig Arbeit. Bei ihnen fehlt die Lust am Phantasiespiel.

Ansonsten  haben  beide  Gruppen  vieles  gemeinsam.  Beide  sind  eitle,
selbstbewusste Individuen, die oft die Fähigkeit zum Selbstbetrug besitzen.

A. Krauss behauptet in seinem Buch >Psychologie des Verbrechers<, Tübingen
1884,  dass  die  Betrüger  auch  eine  gewisse  Neigung  zur  Hochstapelei  besitzen,  und
schreibt:  „Diese  Individuen  [...]  verdanken  ihren  Hang  [zur  Hochstapelei]  einem
aristokratischen Grundzug ihrer  Natur.  [...]  Sie  drängen sich unbefugt  in  die  höheren
Gesellschaftskreise  ein,  um  allein  durch  die  Blindheit  der  Menschen  geschützt,  auf
Kosten derselben zu leben.  Was  kann sie  nun in aller  Welt  zu solchem Unterfangen
treiben und ermutigen? Vor allem eine in ihnen wohnende Eitelkeit, welche sich auf das

1 Siehe >Betrug und Urkundenfälschung bei progressiver Paralyse<, Inaugural-Dissertation von
Hildegunde  Fanderl,  München  1964;  und >Progressive  Paralyse  -  Verlaufs-  und Korrelations-
studien<, von Prof. Dr. Wilhelm Zeh, Stuttgart 1964.
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Bewusstsein  des  Talents,  eine  Trugrolle  durchzuführen,  sowie  auf  eine  gewisse
aristokratische Schule stützt.“

In dem Büchlein >Die Syphilis< von Dr. med. Wolfgang Bohn, Leipzig o. J., habe
ich höchst aufschlussreiche Informationen über den Verlauf und die Heilung der Syphilis
gefunden, die bereits zu Goethes Lebzeiten vielen Ärzten bekannt waren.

>Erscheinungen der Syphilis auf den Schleimhäuten<
„Die  gleichmäßige  Beschaffenheit  der  Schleimhäute  bedingt  es,  dass  die

Erscheinungen auf den Schleimhäuten nicht so vielfältiger Natur sind, wie die auf der
Oberhaut. Die Flecken auf der Oberhaut werden vertreten durch stärkere Rötungen der
Schleimhaut, die Knötchen durch erhobene Schleimhautstellen, so genannte Plaques oder
breite Condylome. Sie bleiben geschlossen und mit derben Hautzellen dick weiß belegt,
oder bilden sich zu oberflächlichen Geschwüren um. Auf der zarten Schleimhaut gibt es
keine Eiterpusteln, sondern nur Geschwüre.

Die  Geschwürformen  nehmen  auf  der  Schleimhaut  einen  raschen  Verlauf  und
tragen die Gefahr größerer Zerstörungen in sich. Die größten Fährlichkeiten bestehen an
faltigen und versteckten Stellen, wie in der Nasenhöhle.

Oberflächliche  Schleimhautentzündungen  gehören  schon  zu  den  frühesten
Krankheitszeichen der  Mundhöhle,  der  Mandeln,  des  Gaumens  und Zäpfchens.  Diese
Zeichen treten schon in der vierten bis fünften Woche nach der Ansteckung hervor, und
sind  häufig  das  erste  Krankheitszeichen  überhaupt.  Der  Kranke  hat  das  Gefühl  der
Trockenheit  im  Halse,  besonders  des  Morgens,  der  weiche  Gaumen,  Zäpfchen  und
Mandeln sind gerötet, die Röte breitet sich bis auf die hintere Rachenwand aus.

Besonders Kennzeichen, dass die Rötung gerade syphilitischen Ursprungs ist, gibt
es nicht. Erst das Auftreten anderer sicherer Erscheinungen bringt die Aufklärung. Die
Rötung ist häufig von einer starken Anschwellung begleitet, sodass Schlingbeschwerden
auftreten  können,  und  von  Sausen  und  Klingen  in  den  Ohren  als  Zeichen,  dass  die
eustachische Ohrtrompete an der Schwellung teil hat.

>Die fortschreitende Gehirnerweichung<
Die fortschreitende Gehirnerweichung besteht in dem Schwunde der grauen Rinde

des Großhirns. Auch sie gehört zu den Spätfolgen der Syphilis, oder eigentlich der mit
Quecksilber  behandelten  Syphilis.  Die  körperlichen  Erscheinungen  der
Rückenmarksschwindsucht überwogen auch hier früher. Nunmehr hat eine Umbildung
der Krankheit stattgefunden, durch die der ganze Prozess mehr auf das Feld der geistigen
Gehirntätigkeit verlegt ist.

Kopfschmerzen,  Schlaflosigkeit  und  gereizte  Stimmung  sind  oft  jahrelang  die
einzigen Erscheinungen. Dann tritt leichte Vergesslichkeit und geringe Merkfähigkeit auf.
Leichte  Lähmungserscheinungen der  Gesichtsmuskulatur  und Sprachstörungen infolge
Lähmung der Zunge stellen sich ein. Es kommt  zum Silbenstolpern, die Sprache wird
verwaschen. Es treten Gehstörungen dazu.

[...] Die Kranken begehen allerhand lächerliche Handlungen, werden leichtsinnig
und  verschwenderisch,  zeigen  alle  Zeichen  des  Größenwahns  und  verlieren  alle
Selbstkritik und alle moralische Regungen.

Die Quecksilberbehandlung
Das  Quecksilber  wurde  von  den  Alten  als  eine  entschieden  giftige  Substanz

gefürchtet, und deshalb als Arzneimittel von ihnen nie angewendet. Selbst Dioscorides,
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der  seine  Zubereitungen  aus  Zinnober  [Quecksilber]  kannte,  glaubte,  es  zerfräße  die
inneren Teile  durch seine Schwere.  Zinnober  wurde nun äußerlich in  Salbenform bei
Verbrennungen,  Ausschlägen  und  Augenkrankheiten  angewendet.  Erst  Mitte  des
dreizehnten  Jahrhunderts  wird  eine  Salbe  aus  verrührtem  metallischen  Quecksilber
erwähnt,  die  bei  verschiedenen Hautkrankheiten verordnet  wurde,  und wahrscheinlich
schon seit dem 11. Jahrhundert in Gebrauch war. Die sarazenische Quecksilberpaste, die
im  14.  Jahrhundert  sehr  berühmt  war,  wurde  bereits  so  massiv  verwendet,  dass
Speichelfluss auftrat. Der Syphilis stand man anfangs machtlos gegenüber, hielt sie aber
für eine Form der Lepra,  und verordnete  gegen sie  als  gegen eine Hautkrankheit  die
damals gebräuchlichen Quecksilbersalben, anfangs sehr vorsichtig, um den gefährlichen
Speichelfluss  zu  vermeiden,  bald  aber  roh  und  gedankenlos  bis  zum Eintritt  starken
Speichelflusses.  Das  Quecksilber  ließ  man  damals  in  besonderen  erhitzten  Räumen
verdampfen und einatmen,  und verband so die an sich wohltätige Schwitzkur mit  der
zerstörenden,  oft  tödlichen  Quecksilberkur.  Die  Fälle  von  Quecksilbervergiftungen
mehrten  sich  bald  derartig,  dass  diese  Behandlung  in  Verruf  kam  und  man  zur
Behandlung mit dem von Amerika eingeführten Guajakholz griff. Erst in der Mitte des
16. Jahrhunderts wagten sich wieder die Quecksilberanhänger, die Merkurialisten, vor
und begannen damit, Zinnober in Pillenform zu verabreichen.

[...] Die Wirkung der grauen Quecksilbersalbe kommt zustande dadurch, dass das
auf der warmen Körperhaut verteilte verriebene Quecksilber unter der Wäsche verdampft
und luftförmig von der Haut aufgesaugt wird. Wie schon seit Jahrhunderten bekannt ist,
wirkt die Vermehrung der Ausscheidungen an sich antisyphilitisch. Quecksilber fördert
die Speichelabsonderung, bewirkt Darmkatarrh und fördert den Schweiß. Es wird durch
die Haut aufgenommen, aber auch wieder durch die Haut abgegeben. In warmen Ländern,
wo also an sich die  Hautausscheidungen stärker  sind,  heilt  Syphilis  bei  vernünftigem
Verhalten ohne jede Behandlung. Die Schwitzkuren und die Pflanzenbehandlung wirken
in derselben Richtung. [...]

Die Diagnose aus der Heilwirkung
Bei  der  Vielfältigkeit  der  Erscheinungen  der  Syphilis  in  den  verschiedensten

Organen sieht  der  eine  Arzt  im Falle  einer  Erkrankung häufig  dort  Syphilis,  wo  ein
anderer nicht an diese Ursache zu denken wagt. Bei der zunehmenden Durchseuchung der
Menschheit mit der Syphilis, die begleitet ist von einer immer milder werdenden Art der
Erkrankung und immer größer werdenden Heilungstendenz, ist es auf der anderen Seite
kein Wunder,  dass auch bei  Menschen,  die gar nichts von einer Ansteckung bemerkt
haben,  manche  quälende  chronische  Krankheitserscheinungen  doch  syphilitischen
Ursprungs sein können.

Homöopathische Quecksilberanwendung
[...] Die Wirksamkeit des Quecksilbers beschränkt sich also auf die Tatsache, dass

es das Eiweiß der Gewebe vor weiterem Zerfall schützt. Wirklich heilen kann es nicht. Es
liegen keine Beweise vor, dass es das Gift zerstört oder aus dem Körper austreibt.

Die Fähigkeit, Eiweiß zu binden, kommt übrigens dem Quecksilber nicht allein zu,
in geringerem Maße besitzen sie auch das ihm an Giftigkeit wenig nachstehende Blei und
wahrscheinlich  die  meisten  Schwermetalle.  Es  ist  also  zu  erklären,  dass  auch andere
Metalle,  besonders  die  Goldsalze  in  die  Behandlung  der  Syphilis  Eingang  gefunden
haben.  Sie  sind  bald  wieder  von  der  Bildfläche  verschwunden,  das  Quecksilber  ist
geblieben.  Die  beiden  Forderungen:  das  Syphilisgift  zu  zerstören  und auszuscheiden,
können  sie  sämtlich  nicht  erfüllen,  das  vermögen  nur  die  Entziehungskuren  und  die

10

C
op

yr
ig

ht
 ©

 b
y 

Lo
th

ar
 B

au
s 

D
-6

64
24

 H
om

bu
rg

/S
aa

r 
(G

er
m

an
y)



Schwitzkuren oder Ausscheidungskuren im weiteren Sinne. Die reine Syphilis aber ist
keine  gefährliche  Krankheit  und  kann,  wenn  es  sich  nicht  gerade  um  elende,
schwächliche Personen handelt,  dauernd und ohne Nachteile  geheilt  werden.  Schwere
Schäden bis zum tödlichen Ausgange entstehen durch den Missbrauch des Quecksilbers.

Es drängt sich die Frage auf, ob es nicht möglich ist,  sich des Quecksilbers zu
bedienen,  ohne  sich  seinen  Nachteilen  auszusetzen.  Dies  könnte  geschehen  durch
beträchtliche  Verminderung  der  Arzneimenge  bei  Erhöhung  der  Wirksamkeit.  Die
Homöopathen haben diesen Weg betreten, mit niederen Potenzen (3-6) des Quecksilbers
vorzügliche,  durch  keine  Nachteile  getrübte  Erfolge  erzielt,  besonders  bei  den
Spätformen der angeborenen Syphilis, aber auch in ganz frischen Fällen. Die Form der
Anwendung empfiehlt sich besonders, wenn es gilt, dem Gewebszerfall, der edle Teile zu
zerstören  droht,  rasch  Einhalt  zu  tun,  oder  bei  Personen,  deren  Reaktionskraft
darniederliegt und eines Anstoßes bedarf. Hätte man die Gewissheit, dass andere Mittel
immer  rasch genug wirken,  so könnte man auch auf das stark verdünnte Quecksilber
verzichten; so lange dies aber nicht der Fall ist, ist es besser, von zwei Übeln das kleinere
zu  wählen,  als  aus  Prinzipienreiterei  einen  Menschen  lebenslänglicher  Entstellung
auszusetzen.

Die Bewegung gegen das Quecksilber
Schon in  der  ersten  Zeit  der  Syphilis  gab  es  Ärzte,  die  das  Quecksilber  nicht

anwandten,  sondern  verwarfen.  Eine  Reihe  hervorragender  Ärzte  im  Beginn  des
sechzehnten Jahrhunderts nannten es unzuverlässig und fürchteten seine Giftwirkung. Die
bald einsetzende Guajakbehandlung vermehrte die Zahl seiner Gegner. Die trotzdessen
bald  einsetzende  Quecksilbermode  wurde  als  eine  unheilvolle  Kur  während  dreier
Jahrhunderte empfunden und trotzdem man sie milder gestaltete, und anstelle des Dampf-
und Einatmungsverfahrens und der rohen Schmierverfahren innerlich nur geringe Dosen
anwandte,  begann  ein  einfaches  diätetisches  Verfahren  immer  mehr  Anhänger  zu
bekommen.  Englische  Militärärzte  hatten  in  Portugal  und  Spanien,  wo  ein  wärmeres
Klima  den  Schweißausbruch  begünstigte,  gelernt,  dass  Syphilis  auch  ohne
Quecksilberanwendung  wohl  heilbar  sei.  Zwei  berühmte  englische  Ärzte,  die  ihre
Kranken – Soldaten - lange beobachten konnten, hatten bei hundert so geheilten Kranken
nur 6 Rückfälle,  von denen 5 ohne Quecksilber noch geheilt  wurden,  der sechste bei
Gebrauch von Quecksilber schließlich auch genaß.  Syphilis  aller  Formen wurde ohne
Merkur  [Quecksilber]  gründlich  geheilt  und  die  Berichte  darüber  stammten  aus  den
verschiedensten Krankenhäusern Europas. Am meisten Gewicht  legte man damals auf
Bettruhe  und  eine  strenge  Diät.  Nicht  nur  primäre,  sondern  auch  sekundäre  Formen
fanden Heilung. Ein Dr. Wilhelm in München machte 1830 seine günstigen Erfahrungen
bekannt.  Er  heilte  durch  Steigerung  aller  Ab-  und  Aussonderungen,  Diät,  Ruhe,
Reinlichkeit  und  vermehrte  Temperatur  jede  syphilitische  Krankheitsform schön  und
vollkommen. Die Kranken wurden schneller gesund, bekamen ein gutes Aussehen und
blieben frei von Rückfällen. Aus den Militärkrankenhäusern Frankreichs war der Merkur
[das  Quecksilber]  ganz  verbannt.  [...]  Die  berühmten  Untersuchungen  Desruelles
erstreckten sich über mehr als 1.000 Kranke. Innerhalb von etwa 40 Jahren erbrachten die
Ärzte  der  europäischen  Krankenhäuser  den  unzweifelhaften  Beweis,  dass  venerische
Erkrankungen  ohne  Merkur  heilbar  sind,  dass  eine  milde  vegetabilische  Diät  die
Grundlage  jeder  Kur  zu  bilden  habe,  dass  die  einfache  Behandlung  am  wenigsten
Rückfälle zu verzeichnen hätte.  Schwedische Ärzte berichteten über annähernd 50.000
Fälle und rühmten den bedeutend schnelleren und besseren Heilungsverlauf der nicht mit
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Quecksilber  Behandelten.  Die  Diätkur  ist  am  wirksamsten,  wenn  vorher  noch  kein
Versuch mit Quecksilber gemacht worden war.

Heilquellenbehandlung
Eine ganze Reihe von natürlichen Quellwässern, die als Brunnen oder zum Bade

verwendet werden, gelten als Heilmittel gegen die Syphilis, mehr noch freilich gegen die
Quecksilbervergiftung.  Denn  die  Badeärzte  und  die  gelehrten  Balneologen  haben  so
wenig  Vertrauen  zur  Heilkraft  ihrer  Brunnen,  und  stehen  so  sehr  im  Banne  der
Quecksilbers, dass sie in ihren Heilmitteln nur Unterstützungsmittel für Quecksilberkuren
sehen.  Sie  geben  aber  zu,  dass  der  Gebrauch  der  Brunnenkuren  imstande  ist,  den
Ausbruch der Hauterscheinungen bei konstitutioneller Syphilis zu befördern, überhaupt
die verborgene, oft nur vermutete Syphilis zum Ausbruch zu bringen. Das ist natürlich
ein  großer  Vorteil,  denn  der  Ausbruch  der  Hautausschläge  bedeutet  die  beginnende
Reinigung  und  Heilstrebung  des  Körpers.  Die  heißen  Bäder  wiederum  werden  für
geeignet gehalten, die Haut zu stärkerer Tätigkeit und zum Schweißausbruch anzuregen.
Endlich,  so  sagt  der  Hauptvertreter  dieser  Richtung,  Professor  Kisch,  vermögen  wir
Nutzen  in  jenen  Fällen  zu  schaffen,  wo  die  Kranken  infolge  veralteter  [chronischer]
Syphilis oder unzweckmäßiger Quecksilber- und Jodkuren sehr heruntergekommen sind,
und es  sich  darum handelt,  auf  den Organismus  erneuernd einzuwirken und einzelne
Reste  der  Syphilis,  wie  Hautausschläge,  Drüsenschwellungen,  Gelenk-  und
Knochenaffektionen zu beseitigen. Des größten Rufes erfreuen sich die Schwefelbäder, in
erster  Linie  die  Quellen  von  Aachen2.  Es  scheint,  dass  der  Schwefelgehalt  bei
Quecksilbervergiftung die Quecksilberlösung steigert, im Übrigen ist natürlich die Hitze
der wichtigste Heilfaktor. Auch Kochsalzheißwässer und andere haben günstige Wirkung.

[...]  Als  Kurzeit  wird  die  wärmere  Jahreszeit,  zur  Winterszeit  werden südliche
Kurorte empfohlen. Bekannt ist ja, dass in den Tropen Syphilis oft genug ohne jede Kur
heilt, und dass man im warmen Ägypten zu den natürlichen Einwirkungen des Klimas
einst nur den Gebrauch von frischem Leinöl hinzuzufügen pflegte3.

Dr. Desruelles‘ einfache Behandlung der Syphilis
Die  einfache  Behandlung  wurde  angegeben  in  dem  Buche  des  französischen

Forschers Desruelles, der seine ausführlichen Beobachtungen über die quecksilberfreie
Behandlung  zu  einer  Zeit  veröffentlichte,  als  durch  die  schweren  Gefahren  der
Quecksilberkur  veranlasst,  zahlreiche  Ärzte  sie  aufgegeben  hatten,  und  in  mehr  als
600.000 Beobachtungen günstige Erfolge niedergelegt worden waren.

Die Hauptregel in der Behandlung der venerischen Krankheiten, die man damals
nicht besonders voneinander unterschied, besteht in der Beobachtung der strengen Regeln
der Gesundheitslehre und einem zweckmäßigen diätetischen Verhalten mit vernünftiger
Anwendung von Heilmitteln. Die Diät oder der Gebrauch einer leichten, der Ruhe des
Körpers und des Geistes angemessenen Nahrung, der Genuss blutreinigender Tränke, die
Gleichheit der Temperatur, dies alles bewirkt die Reinigung der [Körper-]Säfte, denn die
Aussonderungen nehmen alles Unreine mit, und es werden nur solche Substanzen in den
Körper  geführt,  welche  überall  die  Reizbarkeit  vermindern,  sowie  die  zu  schnelle
Aufnahme der flüssigen Stoffe verzögert. Je mehr ihr unreinen Körpern Nahrung gebt,

2 Fußnote Hrsg.: Heißwässer, wie die heißen Quellen von Wiesbaden oder Karlsbad.
3 Fußnote Hrsg.: Goethe war mehrere Jahre nach seinem Italienaufenthalt von den Auswirkungen
seiner Syphilis-Erkrankung beschwerdefrei.
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sagt Hippokrates, desto mehr Übel verursacht ihr in ihnen. Dieser Lehrsatz findet hier die
richtige Anwendung.

Die Behandlung der venerischen Krankheit kann in drei Stufen geteilt werden: die
Vorbereitung, die Umänderung, die Heilung.

Die  Vorbereitung:  [...]  Eine  alte  gute  Regel  und  Sitte  ist  es,  den
Geschlechtskranken aus seinem oft recht lebhaften Lebenskreise auszuschalten, ihn zuerst
als  einen  akuten  Schwerkranken  anzusehen  und  ihm  Bettruhe  zu  verordnen.  Die
körperliche und seelische Ruhe und gleichmäßige Erwärmung befördert die Heilung sehr.
Sind die akuten Erscheinungen vorüber, so kann der Kranke wieder seine Berufsarbeiten
aufnehmen, falls er nicht längere Zeit sich einer Anstaltskur unterwerfen will. [...] Schon
Desruelles empfiehlt als wichtigste entzündungswidrige Vornahmen den Gebrauch von
Bädern;  er  lässt  dieselben allerdings möglichst  lange ausdehnen,  in der  Ansicht,  dass
kurze  Bäder  keinen  großen  Nutzen  bringen.  Man  verlängert,  sagt  er,  die  Bäder  auf
mehrere Stunden, halte das Wasser immer in gleichmäßiger Temperatur und man erzielt
damit besonders bei Entzündungen der Harnröhre, der Hoden, der Drüsen gute Erfolge.
[...]

Die Pflanzenbehandlung der Syphilis
Die  Zahl  der  Heilpflanzen,  die  im  Laufe  der  Jahrhunderte  gegen  Syphilis

empfohlen wurden, und die immer dem einen oder dem anderen Beobachter als wahre
Spezifika imponierten, beträgt etwa 150. Alle Weltteile und wilde, wie kultivierte Völker
haben in diese Liste Pflanzennamen eingetragen, Indianer und Inder, Russen und Ungarn,
die  Neue wie die  Alte  Welt,  Abendland wie  Morgenland.  Trotzdem ist  die  Zahl  der
wirklich  hilfreichen  Pflanzenmittel  recht  beschränkt  geblieben.  Es  ist  ja  leicht  zu
verstehen, dass bei einer Krankheit, die die Neigung hat, besonders im warmen Klima
und bei entsprechender Pflege und Ernährung in einiger Zeit leicht und dauernd zu heilen,
auch jedes Mittel, das gebraucht wird, von einer Heilung gefolgt sein kann, ohne doch
selbst die Heilung irgendwie verschuldet zu haben. So galt ja eine Zeit lang sogar das
Opium als Heilmittel.

Sehen wir näher hin, so sind als wirksam gerade die Pflanzen empfohlen worden,
die zur Klasse der scharfen, schweiß- und urintreibenden Mittel gehören, vom Guajaholz
Amerikas bis zu den Fruchtschalen des Walnussbaumes und zu dem Gnadenkraut unserer
Flur.  Selbst  den  Quecksilbergebrauch  verbanden  die  alten  Merkurialisten  mit  dem
Gebrauche  von  Holz-  und  Wurzeltränken,  und  das  durch  ein  Jahrhundert  gefeierte
Zittmannsche  Dekokt  enthielt  nur  noch  Spuren  oder  meist  gar  kein  Quecksilber  und
stellte einen stark konzentrierten Holztrank dar. Mit dem Zittmannschen Pflanzentrank
haben Hunderte von Ärzten Tausende von Syphiliskranken geheilt. Es grenzt, sagt ein
Arzt des anfangenden 19. Jahrhunderts, ans Unglaubliche, was der methodische Gebrauch
in  vielen  eingewurzelten  und  hartnäckigen  Fällen  sekundärer  Syphilis  leistet.  Es  war
lange Zeit Geheimmittel, wie die Pflanzensirupe, mit denen am Anfange des neunzehnten
Jahrhunderts wahre Glanzkuren geleistet wurden.

Unter  den  Pflanzenmitteln  standen  lange  an  erster  Stelle  das  Dreigestirn:
Guajakholz, Sarsaparillwurzel, Sassafrasholz. Sie stammten aus Amerika und waren recht
teuer. Deshalb setzten heimische Ärzte, die in alter Zeit ja auch das Fach der Botanik zu
beackern pflegten, an ihre Stelle bald drei heimische Wurzeln: Sandsegge, Klette und
Seifenkraut. Hufeland war es, der für gewisse Fälle den abendländischen Lebensbaum
und die Rinde des Seidelbastes empfahl.

Auf derselben Linie der schweiß-, urin- und stuhlfördernden Wirkung liegen nun
fast alle geheimen und nichtgeheimen Pflanzenmittel gegen Syphilis, von denen einige
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noch besonderer Erwähnung verdienen, allerdings unter Wahrung der Tatsache, dass sie
weder Spezifika darstellen sollen, noch dass sie etwas anderes als die Ausscheidung des
Syphilisgiftstoffes ebenso wie des Quecksilbers fördernde Hilfsmittel neben der Kur mit
äußeren Naturheilmitteln, Schwitzbädern und Packungen sein können.

Daphne Mezerem – Seidelbast
Ein  kleiner  Strauch  in  den  Wäldern  des  größten  Teiles  von  Europa  mit

frühzeitigen,  wohlriechenden  pfirsichroten  Blumen,  welche  zu  2  und  3  in  den
Blattachseln  der  im vorigen  Jahre  abgefallenen Blätter  sitzen,  und aus  welchen rote,
rundliche, erbsengroße Früchte folgen. Man benutzt vorzüglich die Rinde des Stammes.
Sie  ist  frisch  grünlich  oder  rötlich,  wird  trocken  außen  bräunlich  oder  grüngelb  mit
dunklerem Streifen und Punkten. Der Geruch der Rinde ist unbedeutend, der Geschmack
scharf,  stark  und  nachhaltig  brennend.  Auf  die  Haut  gelegt,  rötet  sich  dieselbe  und
entzündet sie, wirkt blasenziehend. Innerlich in kleinen Gaben verursacht sie ein Gefühl
von  Wärme  im Unterleib,  wirkt  reizend  in  Magen  und  Darmkanal,  wirkt  abführend,
speichel- und urinfördernd. In größeren Gaben wirkt sie stark giftig, kann totbringende
Entzündungen des Magens und Darmes hervorrufen.

Innerlich  benutzt  man  die  Abkochung  oder  Tinktur  der  Rinde.  Sie  ist  ganz
besonders  von  dem  großen  Hufeland  empfohlen  als  bestes  Mittel  gegen  den
syphilitischen  Knochenschmerz.  Sie  wird  aber  überhaupt  von  den  alten  Ärzten  bei
Behandlung der syphilitischen Haut- und Knochenerkrankungen benutzt.

Man gibt von der in homöopathischen Apotheken hergestellten Tinktur steigend 5
– 20 Tropfen dreimal täglich. Das Rezept Hufelands fordert eine Abkochung von 5 – 15
Gramm Seidelbastrinde mit 20 Gramm Süßholz und 500 Gramm Wasser eingekocht auf
200 Gramm, wovon täglich 2 – 4 mal 1 Esslöffel zu nehmen ist.

Die Wasserbehandlung des weichen Schankers
Die Grundlage der naturgemäßen Behandlung bildet die Absicht, die Reinlichkeit,

die Basis aller Gesundheit, innerlich und äußerlich, auf der Haut wie im Blute wieder
herzustellen. [...]

Meistens  wird  der  Kranke  seinem  Berufe  nachgehen  können,  aber  stärkere
körperliche  Anstrengungen,  Turnen,  Reiten,  Tanzen  wird  er  vermeiden  müssen.  Die
Kleidung werde so eingerichtet, dass die Haut dauernd dünstet, lieber schwitzt als friert.
In der Stube halte man auf ziemliche Wärme bis heran an 20 Grad R. = 25 Grad Celsius
von 20 bis 25 Grad R. wöchentlich zweimal und einem oder zwei Vollbädern von 26 bis
28 Grad R.

Die wichtigste Heilanwendung ist das Sitzbad. Man lässt den Kranken im Hause
und gut gewärmten Zimmern täglich 2 Sitzbäder nehmen, die eine laue Temperatur von
etwa 22 bis 24 Grad R. haben sollen, und in denen der Kranke je nach seiner Konstitution
5 bis 10 Minuten bleibt. Durch sie wird das Geschwür dauernd rein gehalten und Stauung
und Weiterleitung des Eiters zu den Lymphdrüsen verhindert.

Der erkrankte Teil bedarf natürlich eines Verbandes, der in Form eines feuchten
Wickels ausgeführt wird. Es sollen nicht einfach kalte Umschläge sein, sondern feuchte
Wärme erzeugen, die das Krankheitsgift aus dem Körper herauslocken. [...]

Die Diätetik des Gemütes als Kurmittel
Die Ansteckung mit einer Geschlechtskrankheit setzt voraus, dass der Betroffene

entweder selbst  außerhalb der Ehe Verkehr mit  einer angesteckten Person gehabt  hat,
oder dass er oder sie in der Ehe vom anderen Eheteil, der sich seiner Erkrankung meistens
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nicht bewusst ist, angesteckt wurde. Im ersten Falle liegt vom streng sittlichen, besonders
auch  vom  religiös-sittlichen  Standpunkte  aus  eine  Schuld  vor,  im  zweiten  Teil  ein
Unglück. Über beides soll man nicht in Verzweiflung stürzen. Die Zahl der Selbstmorde
aus  dem  Glauben  heraus,  nie  mehr  gesund  werden  zu  können  und  am  Ende  der
Gehirnerweichung [progressiven Paralyse] verfallen zu müssen, ist wahrlich groß genug.
Und  fast  jeder  derartige  Selbstmord  war  im  Grunde  unnötig,  beruhte  lediglich  auf
Unkenntnis der wahren Verhältnisse, oder war ein Opfer, das einer falschen Behandlung
gebracht wurde. Überreich ist  das Schrifttum über giftfreie, vor allem quecksilberfreie
Behandlung der Syphilis. [...]

Wer also das Unglück gehabt hat, sich anzustecken, der lasse die Hoffnung nicht
sinken. Er befreie sich von dem Gedanken der Unheilbarkeit und benutze die Zeit, in der
ihm sittliche und gesundheitliche Rücksichten aufs strengste jede weitere geschlechtliche
Betätigung verbieten,  um überhaupt  einmal  über  Fragen nachzudenken,  die  er  bisher
seinem  Leichtsinn,  seinem  Durst  nach  Lebensgenuss  oder  der  Gleichgültigkeit  und
Gewohnheit untergeordnet  hat.  Denn auch seine Seele ist  krank geworden und bedarf
einer  gründlichen  Kur.  In  einem  Buche  (Selbstheilung  der  kranken  Seele  durch
Erkenntnis  und Vertiefung)  werde ich  versuchen,  einen  Weg zu zeigen,  der  uns  von
Seelennot  und  Verzweiflung,  von  sittlichen  Schwächen  und  vom Lebensleide  heilen
kann. Die Zeit der Muße, die eine Erkrankung gewährt, ist die rechte Zeit auch zu dieser
Kur  und  das  Bewusstsein  einer  Schuld  für  viele  ein  starker  Hebel  zu  weiterer
Entscheidung und seelischem Fortschritt.“

Eine weitere hochinteressante Veröffentlichung zum Thema Syphilis ist das Buch
von   Ernst  Bäumler  mit  Titel  >Amors  vergifteter  Pfeil  –  Kulturgeschichte  einer
verschwiegenen Krankheit<, 2. rev. Auflage, Frankfurt am Main 1997. Darin sind viele
berühmte Künstler erwähnt, die an Syphilis erkrankt waren.

Das wichtigste natürliche Heilmittel im Kampf gegen die Syphilis war die Wärme-
behandlung  oder  das  Fieber.  Die  Ärzte  erkannten  bereits  im  18.  Jahrhundert,  dass
Infizierte  in  heißen  Ländern,  wie  in  Südfrankreich,  Italien  oder  Spanien  ohne
Medikamente, offensichtlich nur durch Hitze die Krankheit überwanden. Eine natürliche
Abwehrmaßnahme des Körpers bildet bekanntlich das Fieber. Bei Karl Pönitz lesen wir
unter Kapitel VII4: „Welche Gründe sind es nun, die sog. Defektheilungen der Paralyse
bedingen?  Die  Beantwortung  der  Frage  ergibt  sich,  wenn  wir  die  Frage  anders
formulieren: Was können wir denn von einer Fieberbehandlung der Paralyse erwarten?
Was dürfen wir von einer solchen Behandlung nicht verlangen?

Wir müssen uns vor Augen halten, dass die Fieberbehandlung der Paralyse ja im
wesentlichen  empirisch  [durch  Erfahrung]  entstanden  ist.  Zum  Ausbau  der  Methode
führte  ja  die  Beobachtung,  dass  Paralytiker,  die  interkurrent  fieberhaft  erkrankten,
besonders dann, wenn es sich um manische Formen handelte, in der Regel zu remittieren
pflegten.  Deshalb ging das Bestreben dahin,  künstlich Fieber zu erzeugen.  Man hatte
ursprünglich  in  der  Hauptsache wohl  daran  gedacht,  dass  das  Fieber  als  solches,  die
erhöhte Temperatur das Wesentliche der Erfolgs ausmachten, dass unter dem Einfluss der
erhöhten Temperatur die Spirochäten abgetötet werden. [...]

Kein Zweifel wird darüber entstehen, dass die paralytischen Entzündungsprozesse
im Gehirn zu einer Rückbildung gebracht werden können. Dass mit  dem Abtöten der

4 Quelle:  >Der  defektgeheilte  Paralytiker<,  von  Prof.  Dr.  Karl  Pönitz,  Halle  a.  d.  Saale,  in:
>Ergebnisse der gesamten Medizin, hrsg. von Prof. Dr. Th. Brugsch, XIV. Band, 1930.

15

C
op

yr
ig

ht
 ©

 b
y 

Lo
th

ar
 B

au
s 

D
-6

64
24

 H
om

bu
rg

/S
aa

r 
(G

er
m

an
y)



Spirochäten nach dieser Richtung hin ein Rückgang, bzw. eine Wiederherstellung eintritt,
ist beispielsweise aus den Arbeiten von Sträussler und Koskinas zu ersehen. Wir können
auch  einen  Schritt  weiter  gehen  und  wir  können  uns  durchaus  vorstellen,  dass  ein
beginnender  Degenerationsprozess  in  den  Ganglienzellen  der  Hirnrinde,  bzw.  in  den
entsprechenden  Nervenbahnen  rückbildungsfähig  ist.  [...]  Überschreitet  der
Degenerationsprozess gewisse Grade, die zahlenmäßig nicht fassbar sind, so entstehen
eben Intelligenzdefekte,  die  nun wiederum –  und das  ist  das  Wesentliche  für  unsere
Betrachtung – irreparabel sind. Anders ausgedrückt: Wenn in dem Zeitpunkt, in dem die
Fieberbehandlung  im  Gehirn  zu  wirken  beginnt,  die  Degeneration  nur  recht  wenig
fortgeschritten  war,  wenn  noch  eine  Rückbildung  und  andererseits  ein  Ersatz  der
Funktionen durch andere Gehirnzellen möglich ist, dann wird man eine Heilung erwarten
dürfen, die nicht nur im parasitologischen Sinne als Heilung anzusprechen ist, sondern
auch im klinischen, d. h. in diesem Fall im psychologischen Sinne. In solchen Fällen kann
man erwarten, dass der behandelte Paralytiker auch geistig wieder die alte Höhe oder
doch  fast  die  alte  Höhe  erreicht.  Waren  die  Degenerationserscheinungen  in  diesem
Zeitpunkt aber schon weit fortgeschritten, bzw. schreitet die Degeneration sehr rasch vor
sich,  also  rascher  als  der  Kampf  gegen  die  Spirochäten  sich  auswirkt,  so  wird  man
vielleicht  die  Spirochäten  abtöten  können,  man  wird  verhindern  können,  dass  das
Zerstörungswerk der Spirochäten fortgesetzt  wird,  aber die anatomischen Defekte, die
bereits  entstanden  waren,  sind  dann  so  beträchtlich,  dass  man  es  nicht  nur  mit
Gehirnnarben zu tun hat, die nur den Anatomen interessieren, dass vielmehr entsprechend
auch psychische Defekte zurückbleiben. Und dann haben wir eben den Patienten vor uns,
auf  dessen  außerordentliche  klinische  und  soziale  Bedeutung  ich  zuerst  hingewiesen
habe, den von mir „defektgeheilten Paralytiker“ genannten Patienten.“

Obwohl  erst  zu  Beginn  des  20.  Jahrhunderts  in  der  Medizin  der  Begriff  des
„defektgeheilten Paralytikers“ geschaffen wurde,  ist  mit  Sicherheit  davon auszugehen,
dass es bereits viel früher, z. B. im 18. Jahrhundert, defektgeheilte Paralytiker gab! Ja es
ist  sogar mit  Sicherheit  davon auszugehen, dass es im 18. Jh. mehr defektgeheilte als
geheilte Paralytiker gab, auch dass viel  mehr Menschen an den Folgen ihrer Paralyse
starben,  ohne  dass  dies  von  den  Ärzten  erkannt  wurde.  Die  Bäderkuren  mit  heißem
Wasser  bedeuteten  ja  nichts  anderes  als  Wärmebehandlungen,  als  eine  Art
Fieberbehandlung.  Falls  im  18.  Jahrhundert  noch  ein  natürliches  Fieber  als
Abwehrmaßnahme  des  Körpers  hinzukam,  konnte  sogar  ein  Paralytiker  wieder
remittieren, d. h. seine Paralysepsychosen verschwanden wieder. Der Syphilitiker wurde
anscheinend  wieder  gesund.  Es  blieben  jedoch  sogenannte  Defekte  zurück.  Die
gesundheitsbewussten Syphilitiker, zumeist die Adeligen und die wohlhabenden Bürger,
bekämpften durch regelmäßige jährliche Bäderkuren ihre Syphilis, um diese unter einem
gewissen unschädlichen Niveau zu halten. Dies wurde im 18. Jahrhundert allerdings mehr
geahnt als gewusst. Man bekämpfte nur die Symptome, wie zum Beispiel rheumatische
Schmerzen oder Gelenkschmerzen, und erzielte damit unbewusst eine Reduzierung der
Spirochäten im Körper.  Goethe zum Beispiel kämpfte Zeit  seines Lebens durch seine
vielen Bäderkuren gegen die Syphilis in seinem Körper. Er besuchte alle Heilquellen, wo
er sich gerade während seiner vielen Reisen aufhielt.  Viele seiner Krankheiten waren
Spätfolgen der Syphilis. 

Die sogenannten „genialen Syphilitiker“ müssten daher richtiger heißen: „geniale
defektgeheilte Paralytiker“ oder „geniale Präparalytiker“.
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Jean-Jacques Rousseau

Als ich die >Bekenntnisse< von Rousseau gelesen hatte, wusste ich – dank meines
vorherigen intensiven Studiums der Syphilis im Fall Goethe – dass Rousseau ebenfalls
ein Syphilitiker war. Mehr als verwunderlich ist wiederum die Tatsache, dass vor mir
kein anderer Autor gewagt hat, diese These zu veröffentlichen. Es ist offensichtlich wie
im  Fall  Nietzsche:  die  Nietzsche-Verehrer  glaubten  im  vorigen  Jahrhundert,  einige
vielleicht auch noch heutzutage, ihr Ideal damit zu beschmutzen. Aber es geht nicht an,
dass die Wahrheit absichtlich verheimlicht oder gar verfälscht wird. Sowohl Nietzsche als
auch Rousseau waren nur Menschen;  und kein Mensch ist  unfehlbar oder allwissend.
Beide haben nicht die Weisheit allein gepachtet oder gar die absolute Wahrheit gewusst
und niedergeschrieben. Ich bin sogar der Überzeugung, dass Rousseau, Goethe, Nietzsche
und Rilke in  der  Achtung ihrer  kritischen Leser  und Anhänger  gewinnen,  wenn ihre
wahren Lebensumstände restlos aufgedeckt werden.

Jean-Jacques Rousseau liefert uns unbewusst die Indizien zur sicheren Diagnose
seiner  furchtbaren  Krankheit  in  seinen  >Bekenntnissen<  selber.  Ich  zitiere  nach  der
älteren Übersetzung von Levin Schücking mit Titel >Rousseau’s Bekenntnisse<, Leipzig,
Verlag  des  Bibliographischen  Instituts.  Diese  Indizienkette  für  die  Syphilis-Diagnose
Rousseaus mag dem einen oder anderen Leser vielleicht  etwas zu ausführlich und zu
weitschweifig erscheinen. Ich halte sie durchaus für angebracht und wichtig, außerdem
für überaus unterhaltsam. Ich bin überzeugt, Sie werden staunen.

In der Biographie der Frau von Warens finden wir gewichtige Indizien für eine
Syphiliserkrankung.5 Im Jahr 1725 unterzog sie sich in Aix-les-Bains einer Thermalkur.
Am 14. Juli 1726 fuhr sie mitten in der Nacht mit einem Boot von Vevey nach Evian. Am
19. September 1726 konsultierte sie den Arzt Viridet, einen Spezialist für Dampfbäder,
der ihr eine Kur in Evian verschreibt. Ihr Verwalter und Liebhaber Claude Anet fertigte
Kräutertinkturen und Latwergen für sie. Um welche Krankheit zu heilen oder zumindest
zu lindern, erwähnt Rousseau nicht. Natürlich war es die Syphilis. Anet reiste sogar bis
nach Montpellier, wo es berühmte Ärzte gab, die sich auf Syphilis spezialisiert hatten.6

Rousseau  wusste  selbstverständlich  mit  Sicherheit,  wann  und  wo  er  sich  mit
Syphilis  infizierte:  bei  Madame  de  Warens.  Ganz  subtil  und  anscheinend  völlig
absichtslos  gibt  er  demjenigen,  der  sich  mit  der  Krankheit  der  Venus  auskennt,  die
nötigen Informationen. 

>Bekenntnisse<, S. 132 [Essstörungen]: „Sie [Frau von Warens] ertrug mit Mühe
[wegen Brechreiz] den ersten Duft der Suppe und der Gerichte; dieser Duft ließ sie fast
ohnmächtig werden, und dieser Widerstand dauerte lange an. Nach und nach erholte sie
sich, plauderte und aß nicht. Erst nach Verlauf einer halben Stunde versuchte sie den
ersten Bissen.“

S.  132  [Erotische  Enthemmung]:  „Vom  ersten  Tag  an  trat  die  innigste
Vertraulichkeit zwischen uns ein, in demselben Grade, womit sie während ihres ganzen
übrigen Lebens angedauert hat.“

S.  133:  „  …  desto  berauschender  war  es,  eine  junge  und  hübsche  Mama
[Kosewort für Frau von Warens] zu haben, die ich mit solcher Wonne liebkosen konnte;
ich sage liebkosen im eigentlichen Sinne des Wortes, denn nie fiel es ihr ein, mit Küssen
und den zärtlichsten mütterlichen Liebkosungen sparsam zu sein ...“

5 Quelle:  Anne  Noschis,  >Madame  de  Warens  –  éducatrice  de  Rousseau,  espionne,  femme
d'affaires, libertine<, Editions de L'Aire 2012, S. 479.
6  Quelle: Ernst Bäumler, >Amors vergifteter Pfeil<, 2. rev. Auflage, Frankfurt/M. 1997, S. 93.
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S. 137: „Sie [Frau von Warens] ließ mich die abscheulichsten Drogen schmecken.
Ich  hatte  gut  Reißaus  nehmen  oder  mich  verteidigen,  meinem Widerstande  und  den
schrecklichen Gesichtern, die ich schnitt, zum Trotz; mir und meinen Zähnen zum Trotz
mußte ich, wenn ich diese reizenden beschmierten Finger sich meinem Munde nähern
sah, ihn zuletzt doch öffnen und saugen. Wenn ihr ganz kleiner Hausstand in demselben
Zimmer versammelt war, hätte man bei all dem Laufen und Geschrei und Ausbrüchen
von Gelächter glauben sollen, daß man dort irgend eine Posse aufführe, und nicht, daß
man eben ein Opiat oder eine Latwerge mache.“

Frage: Aus welchem Grund stellte Frau von Warens Opiate und Latwergen her? Es
waren Heilmittelchen gegen ihre Syphilis. Rousseau erkannte wohl auch, dass durch das
Quecksilber in den Latwergen seine Zähne schwarz wurden.

S. 220: „Zuweilen, wenn ich sie bei einem Ofen [richtiger: Herd] tätig sah, sagte
ich  ihr:  Mama,  hier  ist  ein  reizendes  Duo,  das  mir  ganz  danach  aussieht,  Ihren
Latwergen  ein  Vorgefühl  von  Empyreum  [Wohnung  der  Glücklichen]  zu  geben.  Ah,
meiner Treu, versetzte sie, wenn du machst, dass ich sie anbrennen lasse, so lasse ich
dich sie auffressen. Während des Streits darüber zog ich sie an ihr Clavier, man vergaß
sich dabei; der Wachholder- oder Absynthextrakt war verkohlt, sie beschmierte mir das
Gesicht damit, und das alles war köstlich!“

Ab S. 234 schildert Rousseau sehr beredt, wie er von Frau von Warens zu ihrem
Liebhaber  gemacht  wurde.  Dies  ist  ein weiterer  Beleg für die erotische Enthemmung
einer Syphilitikerin.

Der erste Hinweis einer Infektion - das erste Stadium - wird meist übersehen. Eine
Entzündung bildet sich an der Stelle, an der die sogenannten Spirochäten in den Körper
gelangten;  bei  Rousseau wahrscheinlich der  Mund. Die  Symptome  gleichen der einer
Halsentzündung. Rousseau erzählt in seinen >Bekenntnissen<:

S. 135 [Infektionsgefahr] „Eines Tages rief ich bei Tische in dem Augenblick, als
sie [Frau von Warens]  einen Bissen in ihren Mund gesteckt hatte,  ich sähe ein Haar
daran,  und als  sie  ihn auf  den Teller  wirft,  ergreife  ich ihn gierig und schlucke ihn
hinunter.“

Man kann sich an einem anderen Menschen mit Syphilis infizieren, ohne mit ihm
Geschlechtsverkehr zu haben. Zum Beispiel durch einen harmlosen Kuss, wie zwischen
einem Sohn und seiner  Mutter;  oder  wenn man  mit  der  gleichen Gabel  isst,  die  der
Infizierte vorher im Mund hatte;  oder durch einen Waschlappen,  den der Syphilitiker
vorher benutzte. Wenn Feuchtigkeit im Spiel ist, überleben die Spirochäten bis zu zwei
Stunden!  Das  Bekenntnis  Rousseaus,  dass  er  mit  Madame  de  Warens  zuerst  ein
Verhältnis  wie  zwischen  Mutter  und  Sohn  gehabt  habe,  ist  daher  absolut  glaubhaft.
Rousseau zählt nach meiner Überzeugung zu den so genannten „unschuldig“ Infizierten,
wie auch Goethe und Rilke.

S. 223:  „Durch einen anderen Zufall  wurde ich krank. Die Krankheit war eine
Entzündung,  heftig und kurz;  aber meine Wiederherstellung dauerte lange,  und einen
Monat hindurch war ich nicht im Stande auszugehen. Während dieser Zeit verarbeitete,
verschlang ich meine Abhandlung über die Harmonie [gemeint ist: ein Werk Rameau’s
über  die  Harmonie,  das  Rousseau  sich  gekauft  hatte];  aber  sie  war  so  lang,  so
verworren,  so  schlecht  geordnet,  dass  ich  fühlte,  ich  würde  eine  bedeutende  Zeit
bedürfen, um sie zu studieren und zu verstehen. Ich hörte mit meinem Bemühen auf und
ließ meine Augen sich an Noten erholen. Die Kantaten von Bernier, an denen ich mich
übte, kamen mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich lernte vier oder fünf davon auswendig,
unter anderen die von den schlummernden Liebesgöttern, die ich seit dem nicht wieder
gesehen und die ich fast noch vollständig im Gedächtnis behalten habe, ebenso wie den
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von der Biene gestochenen Amor, eine sehr hübsche Kantate von Clerambaut, die ich fast
zur selben Zeit lernte.“

Madame de Warens

Indizien in den >Bekenntnissen< Rousseaus,  die für eine Syphilis-Infektion der
Madame de Warens sprechen, sind folgende: Sie besuchte im Jahr 1725 die Bäder von
Aix in Savoyen; sie hatte einen Brechreiz vor frisch gekochtem Essen; sie brauchte eine
halbe Stunde, bis sie den ersten Bissen zu sich nehmen konnte; sie arbeitete ständig an
der  Zubereitung  von  Opiaten  und  Latwergen;  sie  ließ  durch  ihren  Vertrauten  und
Geliebten  Claude  Anet  Kräuter  sammeln,  für  welche  Krankheit,  das  wird  absichtlich
verschwiegen. Claude Anet reiste einige Jahre vor Rousseau nach Montpellier, angeblich
um botanische Studien zu betreiben.  Montpellier  galt  im 18.  Jh.  als  ein Zentrum der
ärztlichen Heilkunst in Frankreich, vor allem was die Syphilis anbetrifft, was Rousseau
auch erwähnt im Zusammenhang mit seiner Liebesaffaire mit Frau von Larnage. Claude
Anet starb bald danach am 13. März 1734, was vermuten lässt, dass er hauptsächlich der
eigenen Heilung wegen nach Montpellier fuhr, aber leider vergebens. Des einen Leid ist
des anderen Freud. Rousseau folgte Claude Anet in der Gunst der Madame de Warens.

Für Jean-Jacques Rousseau, der seine Mutter im Kindbett verlor, war Madame de
Warens ein seltener Glücksfall. Sie lieben sich wie Mutter und Sohn. Diese Liebe ist auch
weiter nicht gefährlich, außer wenn Mama „die Deutschen“7, d. h. die Syphilis hat. Dies

7 Fußnote Hrsg.: Bei den Franzosen wurde die Syphilis „die Deutschen“ genannt, die Deutschen
nannten sie „die Franzosen“.
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war Jean-Jacques Schicksal.  Er  dachte,  bei  seiner  jungen und hübschen „Mama“ den
Himmel  auf  Erden  gefunden  zu  haben.  Leider  war  sein  irdischer  Himmel  mit  einer
gefährlichen Krankheit verseucht.

Erst  nach  dem  zweiten  Stadium  der  Syphilis  hatte  der  junge  Rousseau
Geschlechtsverkehr mit seiner geliebten „Mama“. Ich bin überzeugt, Frau von Warens
war  sich  absolut  bewusst,  dass  Jean-Jacques  durch  sie  mit  Syphilis  infiziert  wurde.
Madame de Warens gewährte ihrem „Kleinen“ die hohe Gunst der körperlichen Liebe als
eine  Art  Entschädigung,  als  Wiedergutmachung  dafür,  weil  sie  ihn  -  natürlich
unbeabsichtigt - mit dieser furchtbaren Krankheit ansteckte. Rousseau führt lang und breit
aus,  dass  sie  diese  Gunst,  die  sie  auch  anderen  Männern  gewährte,  immer  wieder
einsetzte, um irgendwelche Absichten damit zu erreichen, niemals nur aus Spaß an der
Freude. Diese vitale Enthemmung ist gleichzeitig ein Indiz dafür, dass die Syphilis bei
Madame de Warens ins letzte Stadium, in eine sog. Hirnlues eingetreten war, d. h. die
Spirochäten setzten ihr Zerstörungswerk im Gehirn fort.

Rousseau liefert  uns in seinen >Bekenntnissen< eine genaue Schilderung seiner
Syphiliserkrankung mit der einhergehenden Neurasthenie. Wir lesen ab Seite 265: 

„Ich weiß nicht, woher es kam, daß ich, obwohl von guter Leibesbeschaffenheit
und ohne nach irgend einer Richtung hin auszuschweifen, zusehends [an Gesundheit]
abnahm. Ich bin ziemlich fest gebaut, von breiter Brust, die Lunge muß sich darin frei
bewegen können, und doch hatte [richtiger: bekam] ich einen kurzen Atem, ich fühlte
mich bedrückt,  ich seufzte unwillkürlich,  ich hatte Herzklopfen,  ich spuckte Blut;  das
schleichende Fieber trat hinzu und ich bin seiner [des Fiebers] nie recht ledig geworden.
Wie kann man in der Blüte der Jugend, ohne einen inneren Schaden, ohne durch irgend
etwas seine Gesundheit zerstört zu haben, in einen solchen Zustand verfallen? 8

[…] 
Meine  [Liebes-]Leidenschaften  haben  mich  leben  gemacht,  und  meine

[Liebes-]Leidenschaften  haben  mich  getötet.  [Richtig:  nicht  getötet,  aber  in  einen
paralytischen  Geisteszustand  getrieben.  Siehe  weiter  unten.]  Welche  Leidenschaften,
wird  man fragen.  Nichtigkeiten,  die  kindischsten  Dinge  von der  Welt,  die  mich aber
erregten, als ob es sich um den Besitz der Helena oder den Thron der Welt gehandelt
hätte. Zuerst die Frauen. Wenn ich eine besaß, so waren meine Sinne ruhig, aber mein
Herz war es niemals. Das Liebesbedürfnis verzehrte mich inmitten des Genusses. Ich
hatte eine zärtliche Mama [gemeint ist: die Frau von Warens], eine teure Freundin, aber
ich bedurfte einer Geliebten. Ich stellte mir diese vor an der Stelle jener; ich malte sie
mir [in Gedanken] unter tausend Gestalten aus, um mich selbst zu täuschen. Wenn ich
Mama geglaubt hätte in den Armen zu halten, wenn ich sie umarmte, so wären diese
Umarmungen nicht weniger lebhaft gewesen, aber all mein Verlangen wäre erloschen;
ich hätte vor Zärtlichkeit geschluchzt, aber nicht genossen. […]

Ich  kaufte  ein  Schachbrett,  ich  kaufte  die  Figuren,  ich  schließe  mich  in  mein
Zimmer ein, ich bringe Tage und Nächte damit zu, um alle Partien auswendig zu lernen,
um sie meinem Kopf einzuprägen, er mag wollen oder nicht, um allein zu spielen ohne
Rast  und  Ruh.  Nach  zwei  oder  drei  Monaten  dieser  löblichen  Arbeit  und  nach
unglaublichen Anstrengungen gehe ich zum Kaffeehause, mager, gelb, fast stumpfsinnig.
Ich mache einen Versuch, ich spiele wieder mit dem Herrn Bagueret, er schlägt mich ein
Mal,  zwei Mal,  zwanzig Mal; die Menge verschiedener Combinationen hatten sich in
meinem Kopfe durcheinander gewirrt und meine Einbildungskraft war so abgehetzt, daß

8 Fußnote Hrsg.: Antwort: Durch die Syphilis! Die bewirkt genau die Symptome, die Rousseau
hier und noch weiter unten beschreibt.
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ich nur noch eine Wolke vor den Augen sah. […] Ich endete diesen ersten Versuch nicht
eher, als bis ich die Kraft nicht mehr hatte fortzufahren. Als ich aus meinem Zimmer
hervorkam,  hatte  ich  das  Aussehen  eines  wieder  Ausgegrabenen,  und  wenn  ich  so
fortgemacht hätte, wäre ich nicht lange unbegraben geblieben. [...]

Meine  abnehmende  Gesundheit  wirkte  auf  meine  Laune  und  mäßigte  die  Glut
meiner Einbildungskraft und ihrer Bilder. Mich schwächer fühlend, wurde ich ruhiger
und verlor ein wenig die Reisewut. Ich blieb mehr daheim; und hier erfasste mich nicht
die Langeweile, sondern die Schwermut; die Hypochondrie folgte auf die Leidenschaften;
meine Abgespanntheit  wurde Traurigkeit,  ich weinte  und seufzte  über  die  nichtigsten
Dinge; ich fühlte das Leben hinschwinden, ohne es genossen zu haben; ich seufzte über
den Zustand [der völligen Armut], worin ich meine arme Mama [gemeint ist: Frau von
Warens] lasse, wo hinein ich sie im Begriffe sah zu geraten; ich kann sagen, dass mein
einziger Kummer war,  sie zu verlassen [zu sterben], während sie beklagenswert war.
Schließlich wurde ich wirklich krank.  Sie  pflegte mich,  wie  nie eine Mutter ihr Kind
gepflegt hat, und das war eine Wohltat für sie selbst, indem es sie von ihren Projekten
ab- und den Projektemachern fernhielt.  Welch süßer Tod, wenn er damals gekommen
wäre! Wenn ich die [materiellen] Güter des Lebens wenig genossen hatte, so hatte ich
auch wenig deren Schmerzen kennen gelernt.  Meine friedliche Seele  konnte  scheiden
ohne den grausamen Schmerz über die Ungerechtigkeit  der Menschen, der das Leben
und den Tod vergiftet. [...] Ohne die Unruhe, die ich über ihr Schicksal hatte, wäre ich
gestorben,  als  ob  ich  eingeschlummert  wäre,  und  diese  Unruhe  selbst  hatte  einen
geliebten und zärtlichen Gegenstand, der die Bitterkeit derselben milderte. Ich sagte ihr:
mein ganzes Sein liegt in deiner Hand; mache es so, dass es glücklich sei. Zwei oder drei
Mal, wenn ich am schlimmsten daran war, trieb es mich in der Nacht auf, um mich in ihr
Schlafzimmer  zu  schleppen  und  ihr  Ratschläge  zu  geben,  die,  wie  ich  sagen  darf,
durchaus  richtig  und  vernünftig  waren,  aber  worin  meine  Teilnahme  für  sie  mehr
hervortrat  als  alles  andere.  Als  ob  die  Tränen  meine  Nahrung  und  mein  Heilmittel
gewesen wären, stärkte ich mich an denen, die ich bei ihr weinte, mit ihr auf ihrem Bett
sitzend und ihre Hand in der meinen haltend. Die Stunden flossen in diesen nächtlichen
Unterredungen  dahin,  und  ich  ging  von  ihr  in  besserem  Zustande,  als  worin  ich
gekommen; zufrieden und ruhig wegen der Versprechung, die sie mir gemacht, wegen
der Hoffnungen, die sie mir gegeben, schlief ich ein, den Frieden im Herzen [...].

Mit  all  ihrer  Sorge,  Aufmerksamkeit  und unglaublicher  Anstrengung rettete  sie
[Frau von Warens] mich, und es ist gewiss, dass sie allein mich retten konnte. Ich habe
wenig Vertrauen auf die Medizin der Ärzte, aber ich habe großes auf die der wahren
Freunde;  das,  wovon  unser  Glück  abhängt,  macht  sich  immer  viel  besser  als  alles
andere. Wenn es im Leben ein süßes Glück gibt, so ist es das, welches wir empfanden,
uns einander zurückgegeben zu sein. Unsere gegenseitige Anhänglichkeit  wuchs nicht
dadurch, das war nicht möglich; aber sie nahm etwas Innigeres, etwas in ihrer großen
Einfachheit Rührenderes an. Ich wurde ganz ihr Werk, ganz ihr Kind und mehr, als wenn
sie  meine wahre Mutter  gewesen wäre.  Wir  begannen unwillkürlich damit,  uns  nicht
mehr zu trennen, gewissermaßen unsere ganze Existenz gemeinschaftlich zu machen [...].

Obwohl von meiner großen Krankheit genesen, hatte ich doch meine Kraft nicht
wieder bekommen. Meine Brust  [gemeint  ist:  Herz,  Lunge und Blutgefäße]  war nicht
wieder hergestellt; ein Überrest des Fiebers blieb noch immer und machte mich hinfällig.
Ich verlangte nichts mehr, als meine Tage in der Nähe derjenigen, welche mir teuer war,
zu enden, sie in ihren guten Entschlüssen zu erhalten, sie fühlen zu lassen, worin der
wahre Reiz eines glücklichen Lebens bestehe, ihr Leben zu einem solchen zu machen, so
weit es von mir abhinge. Aber ich sah, ich fühlte selbst, dass die fortwährende Einsamkeit
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des  Zweiseins  in  einem düsteren  und  tristen  Hause  auch  am Ende  trist  werde.  Das
Gegenmittel dawider stellte sich wie von selbst ein. Mama hatte mir Milch verordnet und
wollte, dass ich aufs Land ziehe, sie zu trinken. Ich war’s zufrieden, falls sie mit mir
gehen wolle. Es bedurfte nicht mehr, um sie zu bestimmen; nur die Wahl des Orts war
noch  zu  treffen.  [...]  Nachdem  wir  ein  wenig  gesucht  hatten,  wählten  wir  die
„Charmettes“, ein dem Herrn von Conzié gehörendes Gut vor dem Tore von Chambéry,
aber abgelegen und einsam, als ob man hundert Meilen davon entfernt sei.  Zwischen
zwei ziemlich hohen Berghängen erstreckt sich von Nord nach Süd ein kleines Tal, auf
dessen Grunde ein Wasserfaden [ein Bach] um Kiesel und Bäume rinnt. Das Tal entlang,
auf halber Höhe des Berges, liegen einige Häuser zerstreut, ziemlich angenehm für den,
der ein Asyl in einer etwas wilden Einsamkeit sucht. Nachdem wir zwei oder drei dieser
Häuser gemustert, wählten wir endlich das hübscheste, das einem im Dienste stehenden
Edelmann, namens Noiret, gehörte. Das Haus war sehr wohnlich. Davor ein Garten mit
Terrasse,  ein  Weingarten  darüber,  ein  Obstgarten  darunter,  gegenüber  ein  kleines
Gehölz von Kastanienbäumen, eine Quelle dicht bei; höher in den Bergen Weiden zum
Unterhalt des Viehs; mit einem Wort alles, was wir für die kleine Landwirtschaft, welche
wir da treiben wollten, bedurften.

So viel  ich mich der Zeit  und der Umstände erinnern kann, nahmen wir gegen
Ende des Sommers [wahrscheinlich des Jahres 1735] Besitz davon. Ich war am ersten
Tage,  an welchem wir  dort  schliefen,  entzückt.  O Mama,  sagte ich zu meiner  teuren
Freundin, sie umarmend und mit Tränen der Rührung und Freude überströmend, dies ist
der Aufenthalt des Glücks und der Unschuld.“

Les Charmettes bei Chambéry

Sechstes Buch, Seite 275:  „Die Landluft gab mir aber meine frühere Gesundheit
nicht  zurück.  Ich  siechte  und  es  wurde  nur  schlimmer.  Ich  konnte  die  Milch  nicht
vertragen und musste sie aufgeben. Man hatte damals die Wasserkurwut; ich stürzte mich
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ins Wasser [ins Wassertrinken] und so unvorsichtig, dass ich mich beinahe von allem
irdischen Leid geheilt  hätte.  Alle  Morgen beim Aufstehen ging ich mit  einem großen
Becher zur Quelle und trank auf- und abgehend nach und nach so viel wie zwei Flaschen
etwa. Den Tischwein gab ich ganz auf. Kurz, ich machte es so, dass ich mir in weniger
als zwei Monaten vollständig den Magen verdarb, der bisher so gut gewesen war. Ich
begriff,  dass ich jetzt,  ohne Verdauung,  keine Hoffnung auf  Heilung mehr hatte.  Zur
selben Zeit stieß mir etwas zu, das ebenso sonderbar an sich wie durch seine Folgen war,
die nur mit mir aufhören werden [also lebenslänglich waren].

Eines Morgens – ich befand mich nicht schlechter als gewöhnlich – als ich eine
kleine Tischplatte auf ihr Gestell hob, fühlte ich in meinem ganzen Körper eine plötzliche
unbegreifliche Revolution.  Ich weiß sie  nicht  besser  zu vergleichen als  mit  einer  Art
Sturm,  der  in  meinem  Blut  losbrach  und  sich  im  Augenblick  aller  meiner  Glieder
bemächtigte. Meine Adern begannen nicht allein so stark zu schlagen, dass ich fühlte,
sondern dass ich es auch hörte und besonders das Schlagen der Schläfenadern. Damit
verband sich ein großes Geräusch in den Ohren, und dies Geräusch war dreifach oder
vielmehr vierfach, nämlich ein schweres und dumpfes Summen, ein Murmeln heller wie
von rinnendem Wasser, ein sehr scharfes Pfeifen [Tinitus] und ein Pulsklopfen, dessen
Schläge ich leicht zählen konnte, ohne meinen Puls zu fühlen oder meinen Körper mit
meinen Händen zu berühren.  Dies innere Geräusch war so stark,  dass es mir  meine
bisherige Feinheit des Gehörs nahm und mich nicht gerade taub, aber harthörig machte,
wie ich es von da an geblieben bin. 

[...]
Ich  hatte  bis  dahin  viel  im Schlafen  geleistet.  Die  vollständige  Schlaflosigkeit,

welche sich mit all diesen Symptomen verband und sie bis jetzt beständig begleitet hat,
überzeugte  mich  vollends,  dass  ich  nur  noch  wenig  Zeit  zu  leben  habe.  Diese
Überzeugung beruhigte mich fürs erste über meine Kurbemühungen. Da ich mein Leben
nicht  verlängern  konnte,  so  beschloss  ich,  den  kurzen  Rest  so  gut  wie  möglich
auszubeuten, und das konnte ich Dank einer besonderen Gunst der Natur, die mich in
einem so traurigen Zustand von Schmerzen frei hielt, die damit hätten verbunden sein
müssen. Ich war von dem [Tinitus-] Geräusch belästigt, aber ich litt nicht davon; es war
keine andere Unbequemlichkeit  dabei als die Schlaflosigkeit  während der Nächte und
jederzeit ein kurzer Atem, der nicht bis zum Asthma wurde und sich nur fühlbar  machte,
wenn ich laufen oder ein wenig stark zugreifen wollte.

Der Anfall, der meinen Körper hätte töten müssen, tötete meine Leidenschaften.
[…]
Ich kann wohl sagen, dass ich nicht eher zu leben begann, als da ich mich als

einen toten Menschen betrachtete. Indem ich die Dinge, welche ich verlassen sollte, in
ihrem wahren Wert erblickte, begann ich mich mit Edlerem zu beschäftigen ...“

[...]
Seite 280: „Die Weinlese, die Obsternte ergötzten uns den Rest dieses Jahres und

banden uns mehr und mehr an das Landleben inmitten der guten Leute [der Bauern], von
denen wir umgeben waren. Wir sahen mit großem Bedauern den Winter kommen und
kehrten in die Stadt zurück, als ob wir in die Verbannung gezogen wären. Ich besonders,
der daran zweifelte, ob ich das Frühjahr wiedersehen würde, glaubte den Charmettes für
immer Lebewohl sagen zu müssen. Ich schied, nicht ohne die Erde und die Bäume zu
küssen und ohne mich mehrmals beim Fortgehen zurückzuwenden. Da ich seit langer Zeit
meine [Musik-] Schülerinnen verlassen hatte, da mir der Geschmack an den Freuden und
an  den  Gesellschaften  der  Stadt  entschwunden  war,  so  ging  ich  nicht  aus  und  sah
niemand, ausgenommen Mama und Herrn Salomon, der seit kurzem ihr und mein Arzt
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geworden war, einen ehrenhaften gescheiten Mann und großen Cartesianer, der ziemlich
gut vom Weltsystem sprach und dessen angenehme und belehrende Unterhaltungen mir
besser  bekamen  als  alle  seine  Rezepte.  [...]  Nichts  verschaffte  mir  freilich  eine
wesentliche Erleichterung, aber da ich keine lebhaften Schmerzen hatte, gewöhnte ich
mich an das Siechtum, an die Schlaflosigkeit, an das Denken statt der Bewegung und
endlich  daran,  das  allmähliche  und  langsame  Schwinden  meiner  Kräfte  wie  ein
unvermeidlicher Prozess zu betrachten, den der Tod allein beenden könne.“

Seite 282: „Die Freude, womit ich die ersten Knospen [des Jahres 1736] sah, ist
unbeschreiblich.  Den  Frühling  wiedersehen,  hieß  für  mich,  im  Paradies  wieder
auferstehen. Kaum begann der Schnee zu schmelzen, als wir unser Gefängnis verließen
und uns auf den Weg nach den Charmettes begaben, um die ersten Nachtigallklänge zu
genießen. Von da an gab ich die Todesgedanken auf und es ist in der Tat seltsam, dass
ich nie bedeutende Krankheiten auf dem Lande gehabt habe. Ich habe viel gelitten, bin
aber nie bettlägerig gewesen. [...]

Obwohl noch schwach, nahm ich meine ländlichen Beschäftigungen wieder auf,
aber in einer Weise, die meinen Kräften entsprach. Es verdross mich herzlich, dass ich
den Garten nicht ganz allein bestellen konnte, aber wenn ich sechs Spatenstiche gemacht
hatte, war ich außer Atem, überströmt von Schweiß und konnte nicht weiter. Wenn ich
mich  bückte,  verdoppelte  sich  mein  Herzklopfen  und  das  Blut  stieg  mir  mit  solcher
Gewalt zu Kopfe, dass ich mich schnell wieder aufrichten musste. Gezwungen, mich auf
weniger  ermüdende  Arbeiten  zu  beschränken,  nahm  ich  mich  unter  anderem  des
Taubenschlages an und fasste eine so große Vorliebe dafür, dass ich oft, ohne mich zu
langweilen, mehrere Stunden nacheinander dort zubrachte.“

Rousseau berichtet weiter über seine körperliche Verfassung ab Seite 299: „Noch
immer kehrte meine Gesundheit nicht zurück. Ich nahm im Gegenteil zusehends ab. Ich
war leichenblass und mager wie ein Gerippe. Das Pulsieren meiner Adern war furchtbar,
das Herzklopfen häufiger,  ich war fortwährend kurzatmig und meine Mattigkeit  ward
schließlich so groß,  dass ich Mühe hatte,  mich zu bewegen. Ich konnte nicht rascher
laufen, ohne zu ersticken; ich konnte mich nicht bücken, ohne Schwindel zu bekommen;
ich konnte nicht die leichteste Last heben; ich war zur quälendsten Untätigkeit für einen
so unruhigen Menschen, wie ich bin, gezwungen. Es ist gewiss, dass sich in alles das viel
Hypochondrie mischte. Die Hypochondrie ist die Krankheit der glücklichen Leute, es war
die meinige; die Tränen, die ich oft  vergoss, ohne Grund zum Weinen zu haben; das
lebhafte  Zusammenschrecken beim Rascheln  eines  Blattes  oder  dem Schwirren  eines
Vogels, die wechselnde Stimmung im ruhigen Verlauf des glücklichsten Lebens, alles dies
bekundete  jene  Langeweile  des  Wohlseins,  die  sozusagen  zu  einer  ausschweifenden
Empfindsamkeit führt. [...] Als ich das Leben hätte recht genießen können, verhinderte
meine  verfallende  Maschine  [mein  verfallender  Körper,  Anspielung  auf  >l’homme
machine< von Julien Offray de La Mettrie] daran, ohne dass man sagen konnte, wo die
Ursache des Übels ihren eigentlichen Sitz habe.“

Hier ist es notwendig, wieder eine kurze Zusammenfassung der Indizien zu liefern,
die  eindeutig  für  eine  Syphilis  sprechen:  Im  fünften  Buch  ab  Seite  223  berichtet
Rousseau:  „Die  Krankheit  war  eine  Entzündung,  heftig  und  kurz,  aber  meine
Wiederherstellung dauerte lange; und einen Monat hindurch war ich nicht im Stande
auszugehen.“ Ab Seite 268 spricht Rousseau von „abnehmender Gesundheit“. Er fühlte
sich schwächer, wurde deshalb innerlich ruhiger und verlor seine Reisewut, blieb mehr
daheim.  Hier  erfasste  ihn  nicht  die  Langeweile,  sondern  die  Schwermut,  die
Hypochondrie. Seine Abgespanntheit wurde Traurigkeit, heutzutage Depression genannt.
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Er bekennt:  „ich weinte und seufzte über die nichtigsten Dinge“. Schließlich wurde er
„wirklich krank“. Worin die Krankheit bestand, vermag er nicht anzugeben. Madame de
Warens pflegte ihn wie nur eine wirkliche Mutter ihr Kind pflegen kann. Die ominöse
Krankheit war von Fieber und fieberhaften Delirien begleitet. Das Fallen eines Blattes
und das  Auffliegen eines  Vogels  versetzte ihn in panisches  Erschrecken.  Dies  ist  ein
eindeutiges  Zeichen  einer  Neurasthenie,  die  regelmäßige  Begleiterscheinung  einer
Syphilis.

Mit diesen Angaben Rousseaus über seine rätselhafte Krankheit ist uns sogar eine
genaue Diagnose möglich.  In  dem Buch >Amors  vergifteter  Pfeil  –  Kulturgeschichte
einer verschwiegenen Krankheit< von Ernst Bäumler, 2. rev. Auflage 1997, lesen wir ab
Seite 115: 

„Nicht nur die Hirngefäße, auch die Gefäße anderer Organe, vor allem die große
Körperschlagader,  werden  von  den  Treponemen  [Erreger  der  venerischen  Syphilis]
angegriffen. Von ihnen gehen die großen Arterien im Körper aus. Der Angriffspunkt der
Treponemen  liegt  nun  meist  im  Aortenbogen,  der  sich  von  der  Vorderseite  des
Brustraumes  nach  hinten  bis  zur  Wirbelsäule  dehnt;  von  dort  führt  die  Schlagader
abwärts ins Becken.

Die  syphilitische  Infektion  findet  gemeinhin  im  ersten  Stück  des  Aortenbogens
statt: die Treponemen nisten sich im inneren Bindegewebe der Aderwand, der Intima, ein
und beginnen mit  ihrem Zerstörungswerk.  Während das Gewebe der  Aderwand beim
gesunden Menschen elastisch ist und sich im Rhythmus des Herzschlags bläht und wieder
zusammenzieht, macht die syphilitische Infektion dieses Gewebe spröde und narbig, es
gibt nicht mehr nach. Die Herzarbeit findet an dieser Stelle keine Entsprechung mehr,
der fortgesetzte Druck wird nicht mehr ausgeglichen, die Aorta „beutelt“ aus, d. h. es
entsteht  eine  sackartige  Ausbuchtung.  Eine  solche  krankhafte  Erweiterung  –
hervorgerufen  durch  eine  Aortitis,  eine  Entzündung  dieser  Arterie  –  ist  dann  das
gefürchtete Aneurysma.

In anderen Fällen gefährdet die Aortitis die Eingänge der Herzkranzarterien. Die
Entzündung  verengt  die  Öffnungen  der  Kranzgefäße,  sodass  die  Blutzufuhr  im
überanstrengten  Herzmuskel  immer  weiter  nachlässt.  Dies  bedeutet  empfindlichen
Sauerstoffmangel, es kommt zu Anfällen von Angina pectoris, die mit jeder körperlichen
Anstrengung wiederkehren. Diese Symptome werden unter dem Begriff „cardiovasculäre
Syphilis“ zusammengefasst.

Im Anfangsstadium verursachen Infektionen der Aorta und Herzkranzgefäße oft
nur geringe Störungen und sind klinisch überdies außerordentlich schwer nachzuweisen.
Deshalb  wurden  in  der  Vergangenheit  Fälle  syphilitischer  Aortitis  (Endarteriitis)  in
frühen Stadien nur selten entdeckt. Röntgenuntersuchungen trugen in letzter Zeit sehr zur
Frühdiagnostik  solcher  Krankheitsbilder  bei.  Vorher  registrierten  zumeist  erst  die
Pathologen auf dem Sektionstisch diese Krankheitserscheinungen.“

Bei  Jean-Jacques  Rousseau  deutet  wirklich  alles  darauf  hin,  dass  er  ein
syphilitischer  Herzpatient  war.  Die  Infektion  griff  die  Aorta  an,  sodass  er  bei  der
kleinsten körperlichen Anstrengung Herzrasen bekam, außerdem Atemnot und Schwindel
wegen Sauerstoffmangels, er hatte starke Tinitusgeräusche im Ohr, wurde schwerhörig,
kurzsichtig, für kurze Zeit sogar blind, angeblich Explosion einer Flasche, jedoch ohne
Narben  zu  hinterlassen,  was  wiederum  unglaubhaft  ist,  außerdem  litt  er  unter
Schlaflosigkeit  und  psychischer  Verstimmung,  der  sogenannten  Hypochondrie,  wir
würden heute sagen er litt unter depressiven Gemütsschwankungen.
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Wir lesen weiter in den >Bekenntnissen<, Sechstes Buch, ab Seite 300: „Da ich in
jeder Krankheit Symptome der meinigen fand, glaubte ich sie alle zu haben, und bekam
noch eine grausame obendrein, von der ich mich frei geglaubt hatte: die Begier, genesen
zu  wollen;  man  entgeht  ihr  schwer,  wenn  man  sich  damit  beschäftigt,  medizinische
Bücher zu lesen. Mit all  dem Nachforschen, Nachdenken, Vergleichen kam ich zu der
Einbildung, der Grund meines Übels sei ein Herzpolyp und [der Arzt] Salomon selbst
schien von diesem Gedanken betroffen9. [...] Auf einer Reise, welche [Claude] Anet  nach
Montpellier gemacht hatte, um den botanischen Garten und dessen Vorstand Sauvages
kennen zu lernen, hatte man ihm gesagt, dass Herr Fizes einen solchen Polypen kuriert
habe. Mama erinnerte sich dessen und sprach mir davon. Mehr bedurfte es nicht, um mir
das Verlangen einzuflößen, Herrn Fizes zu Rate zu ziehen. Die Hoffnung auf Genesung
gibt mir meinen Mut wieder und die Kräfte, die Reise zu unternehmen. Das aus Genf
geholte Geld bietet die Mittel. Mama rät mir nicht ab, sondern ermutigt mich; und so
mache ich mich auf den Weg nach Montpellier.

Ich brauchte nicht so weit zu gehen, um den Arzt, dessen ich bedurfte, zu finden.
Da Reiten mich zu sehr ermüdete,  hatte ich in Grenoble einen Wagen genommen. In
Moirans schloss sich eine Reihe von fünf oder sechs anderen Wagen dem meinigen an.
Das  war  in  der  Tat  die  Geschichte  von  den  Tragbahren  [aus  Scarrons  Roman
>Comique<]. Die meisten dieser Wagen bildeten die Begleitung einer Neuvermählten,
die Frau du Colombier hieß. Bei ihr war eine andere Dame, Frau von Larnage, weniger
jung und schön als Frau du Colombier (die von Romans war, wo sie zuletzt blieb), die
ihre Reise bis zum Städtchen Saint-Andiol in der Nähe von Pont-Saint-Esprit fortsetzen
wollte.  Bei  der Blödigkeit,  die  man an mir kennt,  wird man nicht  voraussetzen,  dass
meine Bekanntschaft mit diesen eleganten Frauen und ihrem Gefolge bald gemacht war;
aber da wir denselben Weg hatten, in denselben Wirtshäusern einkehrten und ich, bei
Strafe für einen Wehrwolf zu gelten, an derselben Tafel erscheinen musste, so musste es
doch  endlich  zu  dieser  Bekanntschaft  kommen.  Es  kam  in  der  Tat  dazu  und  sogar
schneller,  als  ich  gewünscht  hätte,  denn der  ganze  Schwarm passte  wenig  zu  einem
Kranken und dazu noch zu einem von meiner Laune.  Aber die Neugier machte diese
Schelminnen von Weibern so zutunlich, dass sie, um einen Mann kennenzulernen, damit
anfangen, ihm den Kopf zu verdrehen. So ging es mir. Frau du Colombier war zu sehr
von ihren jungen Stutzern umgeben und hatte nicht Zeit, mich zu umgarnen, was auch
nicht der Mühe wert war, da wir uns ja bald trennen sollten; aber Frau von Larnage, die
weniger in Anspruch genommen war, hatte sich für die Reise zu versehen; und so nahm
Frau von Larnage mich auf’s Korn; und dabei war es geschehen um den armen Jean-
Jacques, oder vielmehr um mein Fieber, Hypochondrie, Polypen – alles ist dahin in ihrer
Gesellschaft, mit Ausnahme des Herzklopfens, das bleibt, und von dem sie keine Neigung
zeigt  mich  zu  heilen.  Mein  Gesundheitszustand  war  der  erste  Gegenstand  unserer
Unterhaltung. Man sah, dass ich leidend war, man wusste, dass ich nach Montpellier
ging und mein Aussehen und Wesen muss wohl keinen Don Juan angekündigt haben [der
mit Syphilis infiziert war], denn es wurde in der Folge klar, dass man nicht geargwöhnt
hatte, ich sei auf dem Wege dahin, um mich von den Folgen der Liederlichkeit [der Syph]
zu kurieren. Obwohl Siechtum bei Damen keine große Empfehlung ist, machte mich das
meinige doch diesen interessant. Des Morgens sandten sie, sich nach mir erkundigen zu

9 Fußnote  Hrsg.:  Rousseaus  Eigendiagnose  (Herzpolyp)  liegt  gar  nicht  weit  von  der  Realität
(syphilitische Aortitis) entfernt, wobei zu bezweifeln ist, dass er sie damals bereits kannte. Die
gesamte Brust war leidend, d. h. Herz, Lunge und Kreislauf, aber hauptsächlich die Aorta, waren
von der syphilitischen Entzündung betroffen.
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lassen und mich zur Schokolade zu sich einzuladen; sie fragten,  wie ich diese Nacht
zugebracht. Ich antwortete nach meiner Gewohnheit zu sprechen ohne zu denken: ich
weiß es nicht.  Diese Antwort  machte sie glauben,  ich sei verrückt  [geisteskrank]; sie
fragten desto mehr und dieses Examen schadete mir nicht.  Ich hörte einmal Frau du
Colombier  zu  ihrer  Freundin  sagen:  es  fehlt  ihm  an  Gewandheit,  aber  er  ist
liebenswürdig. Dieser Satz ermutigte mich sehr und machte, dass ich es wurde.

Beim Vertrauterwerden musste man von sich reden, sagen, wer man sei,  woher
man komme. Dies setzte mich in Verlegenheit, denn ich sah sehr wohl voraus, dass in der
vornehmen  Welt  und  unter  galanten  Frauen  das  Wort  >Konvertit<  mich  vernichten
würde. Ich weiß nicht, durch welchen wunderlichen Einfall ich dazu kam, mich für einen
Engländer auszugeben. Ich erklärte, ein Anhänger König Jacobs II. zu sein. Man nahm
mich dafür. Ich nannte mich Dudding und ich hieß Mister Dudding. Ein verwünschter
Marquis von Torignan, der sich bei uns befand, ebenso wie ich krank, obendrein alt und
ziemlich schlechter  Laune,  ließ sich einfallen,  mit  Mister  Dudding eine Unterhaltung
anzuknüpfen. Er erzählte mir von König Jakob, vom Prädendenten, vom alten Hofe von
Saint-Germain. Ich befand mich wie auf glühenden Kohlen, ich wusste von dem allen nur
das  wenige,  was  ich  im Grafen  Hamilton  und in  den  Zeitungen gelesen  hatte;  doch
machte ich von diesem Wenigen so guten Gebrauch, dass ich mich ohne Verstoß aus der
Sache  zog.  Es  war  ein  Glück,  dass  niemand  daran  dachte,  mich  über  die  englische
Sprache zu befragen, von der ich auch keine Silbe verstand.

Die ganze Gesellschaft gefiel sich einander und sah mit Bedauern dem Augenblick
entgegen, wo sie auseinander gehen sollte. Wir machten wahre Schneckentagesreisen.
Eines Sonntags befanden wir uns in Saint-Marcellin; Frau von Larnage wollte in die
Messe gehen, ich schloss mich ihr an; das hätte mir beinahe mein Spiel verdorben. Ich
betrug mich, wie ich es immer getan habe. Auf meine andächtige und stille Haltung hin
hielt sie mich für einen Frömmler und fasste von mir die schlechteste Meinung von der
Welt, wie sie mir zwei Tage nachher gestand. Es bedurfte in der Folge vieler Galanterien
meinerseits,  um  diesen  schlechten  Eindruck  zu  verwischen;  oder  vielmehr  Frau  von
Larnage wollte als Frau von Erfahrung, welche sich nicht leicht zurückschrecken lässt,
gern [in] die Gefahr ihrer Zuvorkommenheiten laufen, um nur zu sehen, wie ich mich aus
der Sache ziehen würde. Sie machte mir deren viele und solche, dass ich, weit entfernt an
mein  Gesicht  zu  denken,  glaubte,  dass  sie  sich  über  mich  lustig  mache.  In  diesem
thörichten Wahn gab es für mich keinerlei Dummheiten, welche ich nicht beging; ich war
schlimmer als der Marquis du Legs. Frau von Larnage blieb standhaft, versuchte mich so
oft zu verlocken und sagte mir so zärtliche Dinge, dass ein viel weniger dummer Mann
als  ich  Mühe  gehabt  haben  würde,  alles  dieses  für  Ernst  zu  nehmen.  Je  mehr  sie
arbeitete, desto mehr bestärkte sie mich in meinem Glauben; und was mich noch mehr
quälte war, dass ich mich ernsthaft in sie zu verlieben anfing. Ich sagte seufzend zu mir
selbst und zu ihr: Ach, dass dies alles nicht wahr ist! Ich würde der glücklichste Mensch
der  Welt  sein.  Ich  glaube,  dass  meine  Novizeneinfältigkeit  nur  ihren  Eigensinn
aufbrachte und dass sie sich nicht eine Niederlage eingestehen wollte. [...] 

Wir waren zu Mittag in Valence angekommen und blieben den Rest des Tages nach
unserer löblichen Gewohnheit  dort.  Wir  logierten vor der Stadt  in Saint-Jacques.  Ich
werde mich immer dieses Wirtshauses und des Zimmers von Frau von Larnage darin
erinnern. Nach dem Essen wollten wir spazieren gehen. Sie wusste, dass der Marquis
Gehen  nicht  liebte.  Es  war  ein  Mittel,  sich  ein  Tête-à-Tête  zu  verschaffen,  das  sie
entschlossen war auszubeuten, denn es war keine Zeit mehr zu verlieren, wenn welche
übrigbleiben sollte, die sich noch verwerten ließe. Wir wandelten um die Stadt herum, an
den Gräbern entlang. Ich begann von neuem das lange Register meiner Klagen, worauf
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sie mit so zärtlichem Ton antwortete, während sie meinen Arm, den sie hielt, zuweilen an
ihr  Herz  drückte,  dass  nur  eine  Dummheit  wie  die  meine  mich  verhindern  konnte,
einzusehen, dass sie es ernst meine. Das Unbezahlbare dabei war, dass ich selbst gerührt
war. Ich habe erwähnt, dass sie liebenswürdig war. Die Liebe machte sie reizend. Sie
gab ihr den ganzen Glanz der ersten Jugend zurück und sie betrug sich mit so schlauer
Kunst, dass sie den geriebensten Menschen verführt hätte. Mir war also sehr schwül zu
Mute; ich war immer auf dem Punkt, kühn zu werden. Aber die Furcht zu beleidigen oder
zu  missfallen,  die  noch  größere  Angst,  verspottet,  verlacht,  verhöhnt  zu  werden,  ein
Tafelanekdötchen  zu  liefern,  von  dem  unbarmherzigen  Marquis  über  meinen  Mut
beglückwünscht zu werden, hielten mich zurück [...]. Glücklicher Weise war Frau von
Larnage menschlicher. Sie unterbrach plötzlich dies Schweigen, indem sie ihren Arm um
meinen Nacken schwang und im selben Augenblick sprach ihr Mund auf dem meinen zu
deutlich, um mir meinen Irrtum zu lassen. Die Krisis konnte nicht in besserem Augenblick
zum Durchbruch  kommen.  Ich  wurde  liebenswürdig.  Es  war  Zeit.  Sie  hatte  mir  die
Zuversicht gegeben, deren Mangel mich fast immer gehindert hat, ich zu sein. Damals
wurde ich es. Nie haben meine Augen, meine Sinne, mein Herz und mein Mund so gut
gesprochen; nie habe ich mein Unrecht so vollkommen wieder gut gemacht und wenn
diese kleine Eroberung Frau von Larnage Mühe gemacht hat,  so habe ich Grund zu
glauben, dass sie sie nicht als verloren betrachtet hat.

Wenn  ich  hundert  Jahre  lebte,  würde  ich  mich  nie  ohne  Vergnügen  an  diese
reizende Frau erinnern. Ich sage reizend, obwohl sie weder schön noch jung war; aber
ebenso wenig hässlich und alt, hatte ihr Gesicht nichts, was ihren Geist und ihre Anmut
hinderte, zu bezaubern. Ganz im Gegensatz zu anderen Frauen, war das am wenigsten
Frische an ihr das Gesicht; und ich glaube, dass die Schminke es ihr verdorben hatte. Sie
hatte  ihre  Gründe,  sich  leicht  hinzugeben;  es  war  das  Mittel,  ihre  ganzen  Vorzüge
geltend zu machen. Man konnte sie sehen, ohne sie zu lieben, aber nicht sie besitzen,
ohne  sie  anzubeten;  und  das  beweist,  denke  ich,  dass  sie  nicht  immer  so
verschwenderisch mit ihrer Gunst gewesen, wie sie es gegen mich war.“

Seite 307: „Das selige Leben dauerte vier oder fünf Tage, während welcher ich in
den süßesten Genüssen schwelgte und mich berauschte. Sie waren rein, tief, ohne eine
Beimischung von Schmerz; die ersten und die einzigen, die ich so gekostet; und ich kann
sagen, dass ich Frau von Larnage verdanke, wenn ich nicht von der Welt scheide, ohne
das Vergnügen gekannt zu haben10.“ [...]

„Ich erinnere mich des Orts nicht mehr, wo der Marquis, der aus der Gegend war,
uns verließ, aber wir fanden uns allein, bevor wir nach Montelimar kamen. Jetzt schickte
Frau von Larnage ihr Kammermädchen in meinen Wagen, während ich in dem ihrigen
fuhr. Auf diese Art langweilte uns die Reise nicht. Ich könnte sicherlich nicht angeben,
wie die Gegend beschaffen ist, durch die wir kamen. In Montelimar hatte sie für drei
Tage zu tun, während welcher sie mich jedoch nur eine Viertelstunde verließ, um einen
Besuch zu machen, der ihr trübselige Belästigungen und Einladungen zuzog, die sie sich
wohl hütete anzunehmen. Sie gab Unwohlsein vor, das uns doch nicht abhielt, alle Tage
in der schönsten Gegend und unter dem sonnigsten Himmel der Welt allein zusammen
umherzustreifen. O, diese drei Tage! Ich habe sie mir zurückwünschen dürfen! Ähnliche
sind mir nicht wieder beschert worden.

10 Fußnote Hrsg.: Dieser Ausspruch ist natürlich eine tiefe Beleidigung gegen seine langjährige
Lebensgefährtin  Therese  Levasseur.  Man  kann  diese  Rücksichtslosigkeit  tatsächlich  den
psychischen Spätfolgen seiner Hirnlues zuschreiben.
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Reiseliebesabenteuer können keine Dauer haben! Wir mussten uns trennen; und
ich gestehe, dass es Zeit war. Nicht, dass ich gesättigt war oder im Begriff, es zu werden.
Ich wurde ihr jeden Tag mehr gewonnen. Aber trotz aller Zurückhaltung der Dame blieb
mir nicht  viel  mehr übrig als der gute Wille;  und bevor wir uns trennten,  wollte ich
diesen Rest daran setzen, was sie aus Vorsicht gegen die Mädchen von Montpellier auch
duldete.  Wir  suchten  unseren  Schmerz  zu  zerstreuen,  indem  wir  von  unserem
Wiedersehen sprachen. Es wurde beschlossen, dass ich diese Art Kur, da sie mir so gut
bekam, fortsetzen und dass ich den Winter in Saint-Andiol unter der Leitung der Frau
von  Larnage  zubringen  solle.  Ich  sollte  in  Montpellier  nur  fünf  oder  sechs  Wochen
bleiben, ihr die Zeit zu lassen, die nötigen Einleitungen zu treffen, um den Klatschereinen
vorzubeugen. Sie gab mir ausführliche Instruktionen über das, was ich wissen musste,
was ich sagen sollte, über die Art, wie ich mich zu betragen hatte. Unterdessen wollten
wir uns schreiben. Sie sprach mir viel und ernst über die Schonung meiner Gesundheit,
ermahnte  mich,  geschickte  Leute  zu  Rate  zu  ziehen,  genau zu  befolgen,  was  sie  mir
vorschreiben würden und nahm es auf sich, mich zur Beobachtung ihrer Anordnungen
anhalten zu wollen, so strenge diese auch sein würden, sobald ich zu ihr gekommen. Ich
glaube, dass sie es aufrichtig meinte, denn sie liebte mich; sie gab mir hundert Beweise
davon, sicherer als ihre Gunstbezeugungen. Nach meiner Ausstattung schloss sie, dass
ich nicht im Überfluss schwimme. Obwohl sie selbst nicht reich war, wollte sie mich bei
unserer  Trennung  zwingen,  ihre  Börse  zu  teilen,  die  sie  ziemlich  wohl  gefüllt  von
Grenoble mitbrachte. Ich hatte viel Mühe, dies abzulehnen. Schließlich verließ ich sie,
das Herz übervoll von ihr und in ihr eine, wie ich glaube, wahre Anhänglichkeit an mich
zurücklassend.

Ich beendete meine Reise, während ich sie in Gedanken von neuem zurücklegte
und für den Augenblick sehr zufrieden, in einem bequemen Wagen zu sitzen, in welchem
ich gemächlich von dem genossenen Glück und von dem, welches mir verhießen war,
träumen konnte. Ich dachte nur an Saint-Andiol und das entzückende Leben, das mich
dort erwartete. Ich sah nur Frau von Larnage und was sie umgab. Die ganze übrige Welt
war mir nichts mehr, selbst Mama [Frau von Warens] war vergessen.“

Seite 311:  „Ich hatte während meiner Reise ganz vergessen, dass ich krank war;
ich erinnerte mich wieder daran, als ich in Montpellier ankam. Meine hypochondrischen
Anfälle waren allerdings geheilt, aber alle meine anderen Leiden blieben mir; und wenn
auch die Gewohnheit  sie mich weniger fühlen ließ,  so waren sie doch für jemanden,
welcher  sich  von  ihnen  auf  einmal  überfallen  gefühlt  hätte,  genug,  um sich  für  tot
[todkrank] zu glauben. In Wirklichkeit waren sie weniger schmerzlich als erschreckend
und ließen den Geist mehr leiden als den Körper [Furcht vor den weiteren Folgen der
Syphilis], dessen Untergang sie anzukündigen schienen. Daher kam es, dass ich, durch
heftige Leidenschaften zerstreut, nicht mehr an meinen Zustand dachte; aber da er kein
eingebildeter war, verspürte ich ihn wieder, sobald ich bei kaltem Blute war. Ich dachte
daher ernstlich an die Ratschläge von Frau von Larnage und an den Zweck meiner Reise.
Ich befragte die berühmtesten Ärzte und besonders Herrn Fizes; und aus Übermaß von
Vorsicht gab ich mich bei einem Arzt in Kost. Es war ein Irländer, namens Fitz Moris,
welcher einen ziemlich besetzten Tisch für Studenten der Medizin hielt, und es hatte das
Angenehme für einen Kranken, welcher sich dort aufnehmen ließ, dass Herr Fitz Moris
sich mit einem anständigen Kostgeld für das Essen begnügte, und dass er von seinen
Kostgängern nichts für seine Dienste als Arzt nahm. Er übernahm es, die Verordnungen
des Herrn Fizes auszuführen und über meine Gesundheit zu wachen. Er entledigte sich
dieser Aufgabe sehr gut, was die Diät anbetrifft; man litt in dieser Kostschule nicht an
schlechter  Verdauung;  und  obwohl  ich  für  Entbehrungen  dieser  Art  nicht  sehr
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empfindlich bin [im Sinne von: Rousseau war bei der Nahrung nicht wählerisch], lagen
mir  die  Vergleichspunkte  so nahe,  dass  ich mich nicht  hindern konnte,  mir  zuweilen
einzugestehen, dass Herr von Torignan [sein früherer Reisebegleiter] ein viel besserer
Lieferant [von Mahlzeiten] sei als Herr Fitz Moris.  Indessen, da man auch nicht vor
Hunger starb und diese ganze Jugend sehr heiter war, tat mir diese Lebensweise wirklich
gut  und  hielt  mich  davon  ab,  in  meine  Niedergeschlagenheit  zurückzufallen.  Ich
verbrachte den Morgen damit, Arzneien einzunehmen, besonders – ich weiß nicht was für
eins – Brunnenwasser, ich glaube den Brunnen von Vals, und an Frau von Larnage zu
schreiben; denn der Briefwechsel ging hin und her und Rousseau übernahm es, die Briefe
seines Freundes Dudding von der Post zu holen. Gegen Mittag machte ich [regelmäßig]
einen Spaziergang nach der Canourgue mit einem unserer jungen Tischgenossen, welche
alle gute Kinder waren; man kam dann wieder zusammen, man ging zum Mittagessen.
[...]  Es waren unter  den Studenten mehrere Irländer,  durch welche ich einige Worte
englisch für Saint Andiol zu erlernen suchte. Denn die Zeit nahte, um welche ich mich
dahin begeben sollte. Frau von Larnage drängte mich an jedem Posttage dazu; und ich
bereitete mich darauf vor, ihr zu gehorchen. [...]

Ich  reiste  gegen  Ende  November  [1737]  ab,  nach  sechs  Wochen  oder  zwei
Monaten  Aufenthalt  in  dieser  Stadt,  wo  ich  ein  Dutzend  Louisdor  zurückließ  ohne
irgendwelchen Nutzen für meine Gesundheit oder für meine Belehrung, es sei denn ein
Anatomiekurs bei Herrn Fitz Moris, welchen ich durch den schrecklichen Gestank der
Leichen,  die  man  zerlegte  und  den  ich  unmöglich  ertragen  konnte,  zu  verlassen
gezwungen war.“

Hier wollen wir wieder einmal das Berichtete rekapitulieren und analysieren. Also,
Jean-Jacques reiste im November 1737 von Montpellier ab und kam erst nachweislich im
Februar oder gar erst im März 1738 in Chambéry bei Madame de Warens an11. Wo hielt
er sich in der Zwischenzeit von drei oder gar vier Monaten auf? - Natürlich bei Frau von
Larnage.  Wo  denn  sonst?  Es  ist  wiederum  mehr  als  verwunderlich,  dass  keinem
Rousseau-Biograph -  exakter  formuliert:  keinem,  den ich bisher  gelesen habe -  diese
„leeren Seiten“ in Rousseaus Leben aufgefallen sind.

Rousseau erwähnte in den Briefen an Frau von Warens, er wolle sich nach einem
kleinen Ort unweit von St. Esprit begeben, um da eine Kur mit Eselsmilch zu gebrauchen
und deswegen sogar  seine Möbel  bei  Madame  de  Warens verkaufen.  Wenn da  nicht
bereits bei ihr Verdacht aufgekommen war?

Jean-Jacques reiste also nach meiner Überzeugung in die Nähe der Madame de
Larnage. Wir erinnern uns, was er in seinen >Bekenntnissen< auf Seite 309 schrieb: „Ich
dachte nur [noch] an Saint Andiol und das entzückende Leben, das mich dort erwartete.
Ich sah nur Frau von Larnage und was sie umgab. Die ganze übrige Welt war mir nichts,
selbst  Mama  war  vergessen.  Ich  beschäftigte  mich  damit,  in  meinem  Kopf  alle
Einzelheiten zu überlegen, welche Frau von Larnage mir angegeben hatte, um mir im
voraus ein Bild von ihrer Wohnung, ihrer Nachbarschaft, ihrem Umgang, ihrer ganzen
Lebensart  zu  geben.“ Und  da  will  Rousseau  die  Kraft  besessen  haben,  zu  Mama
zurückzukehren, ohne vorher sein Glück in Saint Andiol bei Frau von Larnage probiert zu
haben? Das halte ich für sehr unwahrscheinlich.

Was sich in Saint Andiol ereignete, wissen wir absolut nicht. Aber wir können es
erahnen. Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit war der Versuch, mit Frau von

11 Fußnote  Hrsg.:  Siehe  Francois  Mugnier,  >Madame  de  Warens  et  J.-J.  Rousseau  –  étude
historique  et  critique<,  Nachdruck  der  Ausgabe  1891,  Slatkine  Genève  1971,  Seite  168:  Il
[Rousseau] arriva en février 1738 ou en mars au plus tard.“
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Larnage  zusammenzuleben,  bereits  nach  wenigen  Wochen  fehlgeschlagen.  Und  aus
welchem Grund? – Wegen Rousseaus Syphilis. Das erste Stadium der Infektion trat bei
Madame de Larnage bereits nach zwei bis drei Wochen auf. Ein kleines Geschwür am
Mund oder an den Genitalien. Das zweite Stadium begann ungefähr neun Wochen nach
der Infektion. Kurz nachdem Rousseau bei ihr in Saint Andiol angekommen war, befiel
sie eine heftige fiebrige Krankheit. Rousseau ahnte bereits, was er angerichtet hatte. Falls
sich ein Hautausschlag, ein Syphilid, bei ihr bildete, erkannte ihr Arzt sofort, um welche
Krankheit es sich handelte. Frau von Larnage wusste natürlich genau, bei wem sie sich
die Lustseuche einfing. Der schöne Traum Rousseaus über ein noch herrlicheres Leben
als bei Madame de Warens war - früher als schlimmstenfalls gedacht - bereits zu Ende
geträumt.

Den Abstecher nach Saint Andiol lässt Rousseau in seinen >Bekenntnissen< lieber
unerwähnt. Dieses Eingeständnis hätte ihn in den Augen seiner Leser nur herabsetzen
können.  Stattdessen  berichtet  er  von  dem  kühlen  Empfang  bei  Frau  von  Warens  in
Chambéry.  Wenn  Frau  von  Warens  in  der  Gunst  der  Leser  sinkt,  steigt  er  dadurch
automatisch.

Ein weiteres Indiz, das für meine These und gegen die Darstellung von Rousseau
spricht, ist folgende Überlegung: Wenn der Empfang bei Madame de Warens tatsächlich
so kalt ausgefallen wäre und er erst jetzt bemerkt hätte, dass sein Platz durch Wintzenried
besetzt war - in Wahrheit wusste er dies bereits vor seiner Abreise nach Montpellier -
warum reiste Rousseau dann nicht stehenden Fußes zu Madame de Larnage? – Antwort:
Das konnte er nicht mehr, denn er kam bereits von Frau von Larnage zu Frau von Warens
zurück.  Irgend  etwas  war  vorgefallen  in  Saint  Andiol,  das  Jean-Jacques  uns,  seinen
Lesern, absichtlich verschwieg. Und dieses Verschweigen steht im Zusammenhang mit
seiner furchtbaren Krankheit: der Syphilis.

Wir  brauchen wiederum bei  Rousseau nicht  allzu strenge moralische Maßstäbe
anzulegen. Goethe hätte gesagt, wir sollen eher mild als streng urteilen: In der Polygamie
gelten keine so strengen Regeln wie in einer monogamen Partnerschaft.

Der Rousseau-Forscher Francois Mugnier berichtet dazu in seinem Buch >Madame
de  Warens  et  J.-J.  Rousseau  –  Étude  historique  et  critique<,  erschienen  Paris  1891,
Nachdruck Genf 1971: „Rousseau rentra à Chambéry avec son argent, diminué des frais
et de ses dépenses personnelles.

[Auszug aus den >Bekenntnissen<:] „Je volai porter le reste aux pieds de maman.
Le coeur me battait de joie durant la route et le moment où je déposai cet argent dans ses
mains me fut mille fois plus doux que celui où il entra dans les miennes. Elle le recut avec
cette  simplicité  des  belles  ames  qui  faisant  ces  choses-là  sans  effort  les  voient  sans
admiration. Cet argent fut employé presque tout entier à mon usage et cela avec une
égale simplicité.“

Le récit est attendrissant; est-il exacte? Certes, Rousseau devait à sa bienfaitrice
des sommes bien plus importantes que celle dont il disposait à ce moment; mais il devait
encore  à  M.  Charbonnel  sept  cents  livres  environ,  la  moitié  de ce  qu’il  avait  recu à
Genève.  Il  est  fort  vraisemblable  que le marchand exigera  le payement  d’une grande
partie au moins de sa créance et nous verrons bientot que si Rousseau remit entre les
mains de madame de Warens, une partie de son petit capital, ce ne fut qu’à titre de dépot.
La situation d’ailleurs dut etre assez tendue entre elle et lui. Parti de Chambéry vers le 20
juillet il y fut de retour vers le 10 aout [1737] et y trouva sa place prise, Wintzenried
l’occupait.“
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Sein Platz in der Gunst der Madame de Warens war - nach den Recherchen von
Francois Mugnier - bereits im August 1737 von Wintzenried besetzt gewesen, nicht erst
im Februar 1738, als er - angeblich - von Montpellier zurück kam.

Bei Frau von Warens können wir von einer sexuellen Enthemmung infolge ihrer
Syphilis sprechen. Auf Seite 319 berichtet Rousseau, dass sie ihm zu verstehen gegeben
habe, all seine „früheren Rechte“ an ihr seien die selben geblieben und sogar durch die
Teilung  derselben  mit  einem anderen  Mann  -  mit  dem neuen  Favorit  Wintzenried  -
würden sie  nicht  verkürzt  werden.  Letzteres  halte  ich für  eine  maßlose  Übertreibung
Rousseaus. Wiederum eine Folge seiner eigenen Paralysepsychosen.

Für völlig unglaubhaft halte ich, dass er nur aus rein moralischen Gründen den
Verlockungen der Frau von Warens widerstanden habe. Was könnte der reale Grund für
seine  freiwillige  Abstinenz  gewesen  sein?  –  Es  gibt  einen  sehr  schwerwiegenden:
Rousseau infizierte sich bei ihr mit Syphilis. Der Arzt in Montpellier fragte ihn natürlich,
mit welcher Frau er sexuellen Verkehr gehabt habe. Und das war eindeutig nur Madame
de Warens. Der Arzt riet ihm daraufhin dringend, keine sexuellen Handlungen mehr mit
ihr zu begehen, da er sich ein zweites Mal an ihr mit Syphilis infizieren könnte! Dies war
der  einzig  wahre  und  reale  Grund  für  die  Zurückhaltung  Rousseaus  von  seiner
heißgeliebten „Mama“ und für das bald danach erfolgte Erkalten ihrer Freundschaft. Ein
Indiz, das für meine These spricht, ist die Tatsache, dass Jean-Jacques in den folgenden
zwei Jahren, sogar im Winter, allein im Haus auf den Charmettes lebte, während Madame
de  Warens  mit  Wintzenried  in  der  Stadt  Chambéry  wohnte.12 Rousseau  musste  sich
entscheiden: entweder Sex oder Leben. Der Wunsch nach Leben und Wiedererlangung
seiner Gesundheit war wohl doch ein klein wenig stärker.

Rousseau  spürte  natürlich  die  Entfremdung,  die  im Verhalten  der  Madame  de
Warens ihm gegenüber eintrat. Und er philosophierte darüber Seite 321: „Die Entsagung,
die ich mir auferlegt, und die sie anscheinend gebilligt hatte, gehört zu den Dingen, die
die  Frauen  nicht  verzeihen,  welche  Miene  sie  auch  dabei  annehmen,  weniger  um
dessentwillen, was ihnen dadurch entzogen wird, als wegen der Gleichgültigkeit, die sie
darin sehen. Nehmt die vernünftigste, die denkendste, die am wenigsten sinnliche Frau:
das  unverzeihlichste  Verbrechen,  welches  der  Mann,  an  dem  ihr  im  übrigen  am
wenigsten  gelegen  ist,  wider  sie  begehen  kann,  ist,  die  Möglichkeit,  sie  zu  besitzen,
ungenützt lassen. Diese Regel muss ohne Ausnahme sein, weil eine so natürliche und so
tiefe  Sympathie  in  ihr  [Madame  de  Warens]  durch  eine  Enthaltung erlosch,  die  nur
Beweggründe der Tugend, der Anhänglichkeit und der Hochachtung hatte.“

Ein Jahr  später  wurde ihm eine Hofmeisterstelle  in  Lyon  angeboten.  Rousseau
bekennt über seinen Abschied von Frau von Warens, siehe Seite 322: „Herr Deybens bot
mir die Stelle eines Erziehers der Kinder des Herrn von Mably an; ich nahm sie an und
reiste nach Lyon ab, ohne das geringste Bedauern über eine Trennung zu hinterlassen, ja
fast  zu fühlen,  an  welche  wir  früher  nicht  hätten denken können,  ohne eine tödliche
Beängstigung  zu  empfinden.“ –  Das  Bekenntnis  eines  Gefühls  von  „tödlicher
Beängstigung“  beim  bloßen  Gedanken  einer  Trennung,  ist  ebenfalls  ein  Indiz  für
Neurasthenie, sowohl bei Jean-Jacques als auch bei Madame de Warens.

12 Fußnote Hrsg.: Siehe L. F. Benedetto: >Madame de Warens d’aprés de nouveau documents<,
Paris 1914, Seite 214: „Au cours des deux années qu’il demeura aux Charmettes, depuis l’été de
1738 jusqu’au  mois  de mai  1740,  Jean-Jacques  fut  laissé,  la  plupart  du temps,  dans la  plus
complète solitude. Madame de Warens et Wintzenried ne passaient aux Charmettes que la belle
saison. Lui y restait aussi pendant l’hiver“.
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Hier mache ich einen großen zeitlichen Sprung. Mehrere Jahre sind vergangen und
Rousseau lebt und arbeitet als Sekretär des französischen Botschafters in Venedig. Er
berichtet von zwei erotischen Abenteuern, wovon nur das erste für uns von Interesse ist.

II.  Band,  siebtes  Buch,  ab  Seite  55:  „Ich  habe  immer  Widerwillen  für  die
öffentlichen Dirnen gehabt und in Venedig stand mir doch nichts anderes zu Gebote, da
mir der Eintritt in angesehene Häuser wegen meiner Stellung verboten war. [...] Man
sprach  bei  Tisch  von  den  Ergötzlichkeiten  Venedigs.  Die  Herren  warfen  mir  meine
Gleichgültigkeit  für die verführerischste von allen vor, rühmten die Liebenswürdigkeit
der venetianischen Courtisanen und behaupteten, es gäbe in der Welt keine, die gegen sie
aufkämen.  Domenico  sagte,  ich  müsste  Bekanntschaft  mit  der  liebenswürdigsten  von
allen  machen,  er  wolle  mich  zu  ihr  führen  und  ich  werde  zufrieden  sein.  [...]  Die
„Padoana“, zu der wir gingen, war ziemlich hübsch, schön sogar, aber nicht von einer
Schönheit, die mir gefiel. Domenico ließ mich bei ihr. Ich ließ Sorbetti kommen, ich ließ
mir von ihr vorsingen, und nach einer halben Stunde wollte ich gehen, auf dem Tisch
einen  Dukaten  zurücklassend.  Aber  sie  hatte  den  wunderlichen  Skrupel,  ihn  nicht
annehmen  zu  wollen,  ohne  ihn  verdient  zu  haben;  und  ich  hatte  die  absonderliche
Dummheit, ihrem Skrupel ein Ende zu machen. Ich kam in den Palast zurück, überzeugt,
dass ich gepfeffert [mit Syphilis infiziert] sei, sodass das Erste was ich tat war, nach dem
Chirurgus  [Arzt]  zu  senden,  damit  er  mir  Tisanen  verschreibe.  Nichts  kommt  der
Gemütsstimmung gleich, in der ich in den nächsten drei Wochen lebte, ohne dass irgend
ein wirkliches Leiden, irgend ein erscheinendes Symptom [der Syphilis] es rechtfertigte.
Ich konnte es nicht begreifen, dass man ungestraft aus den Armen der Padoana kommen
könne.  Der  Chirurgus  selber  hatte  alle  erdenkliche  Mühe,  mich  zu  beruhigen.  Dies
gelang  ihm  auch  nicht  eher,  als  bis  er  mir  einredete,  ich  sei  von  besonderer
Beschaffenheit, sodass ich nicht leicht angesteckt werden könne; und obwohl ich weniger
als  vielleicht  irgend ein  anderer  Mann es  auf  die  Probe  habe  ankommen  lassen,  so
beweist  mir  doch  der  Umstand,  dass  ich  in  dieser  Beziehung  [gemeint  ist:  an  der
Syphilis]  niemals  zu  leiden  gehabt  habe;  die  Wahrheit  dessen,  was  der  Chirurg  mir
versicherte13.  Dieser  Glaube  hat  mich  jedoch  nie  verwegen  gemacht;  und  wenn  ich
wirklich von der  Natur  diesen Vorzug erhielt,  so kann ich sagen,  dass  ich ihn nicht
missbraucht habe.“

Erneut ein Sprung von mehreren Jahren. Rousseau arbeitet jetzt in Paris bei Herrn
Francueil als Kassierer. Er berichtet im achten Buch ab Seite 109: „Seit ich bei Frau von
Dupin [in Paris] lebte, war ich immer mit meinem Schicksal zufrieden gewesen, ohne
irgend ein Verlangen zu zeigen, es verbessert zu sehen. Die von ihr und Herrn Francueil
ausgehende Verbesserung meines Gehalts war einzig Sache ihres eigenen Antriebs. Herr
von Francueil, der mich von Tag zu Tag lieber bekam, wollte mir in diesen Jahren meine
Lage ein wenig behaglicher und minder prekär machen. Er war Receveur général des
Finances. Sein Kassierer Dudoyer war alt, reich und wollte sich zurückziehen. Herr von
Francueil  bot  mir  diese  Stelle  an  und um mich  in  Stand zu  setzen,  sie  ausfüllen  zu
können, ging ich während einiger Wochen zu Herrn Dudoyer, die nötige Unterweisung
zu erhalten. [...] Doch ohne die Feinheiten des Geschäfts begriffen zu haben, machte ich
mir den Geschäftsablauf hinreichend zu eigen, um ihn im großen Ganzen so ziemlich
leiten zu können. Ich begann sogar die Funktionen: ich führte die Bücher und die Kasse;
13 Fußnote Hrsg.: Warum leugnete Rousseau so vehement seine Syphilis? Es war zu seiner Zeit
allgemein  bekannt,  dass  am  Ende  einer  Syphilisinfektion  häufig  der  Wahnsinn,  bzw.
Halbwahnsinn  steht.  Mit  dem Eingeständnis  seiner  Syphilis  hätte  er  in  den  >Bekenntnissen<
automatisch eingestanden,  dass  sein ganzes  Leben  von den Folgen  seiner  Hirnlues  beeinflusst
gewesen war. Auch sein späterer Verfolgungswahn war eine Folge seiner Paralysepsychosen.
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ich  zahlte  und  nahm  Geld  ein,  gab  Empfangsscheine  und  obwohl  ich  so  wenig
Geschmack als Talent für dieses Handwerk hatte, so begann doch das reifere Alter mich
klug  zu  machen;  ich  war  entschlossen,  mein  Widerstreben  zu  überwinden,  um  mich
meinem Posten ganz hinzugeben. Als ich begann in Fahrt zu kommen, machte Herr von
Francueil  unglücklicher  Weise  eine  kleine  Reise,  während  welcher  mir  seine  Kasse
anvertraut  blieb,  worin  sich  jedoch  gerade  nur  fünfundzwanzig  bis  dreißigtausend
Franken befanden. Die Sorgen, die Unruhe, welche mir die anvertraute Summe machte,
ließ mich fühlen, dass ich nicht zum Kassierer geschaffen sei. Ich zweifele nicht, dass das
schlechte Blut, das ich während seiner Abwesenheit bekam, zu der Krankheit beigetragen
hat, worin ich nach seiner Rückkehr verfiel14. [...]

In der Zeit, von der ich rede, als ich mich vielleicht zu sehr mit der widerwärtigen
Arbeit an dieser verdammten Kasse ermüdet hatte, wurde ich schlimmer als zuvor und
blieb beinahe sechs Wochen lang im trübseligsten Zustand, den man sich denken kann,
bettlägerig. Frau Dupin sandte mir den berühmten [Arzt] Morand, der mir trotz seiner
Geschicklichkeit und der Feinheit seiner Hand unglaubliche Schmerzen verursachte und
nie damit  zu Stande kam, mich zu sondieren.  Er riet,  mich an [den Arzt]  Darran zu
wenden, dessen biegsamere wächserne Sonden in der Tat sich endlich einführen ließen
und das Hemmnis [Wasser zu lassen] besiegte. Aber als Morand der Frau Dupin Bericht
über meinen Zustand gab, erklärte er ihr, dass ich noch sechs Monate nicht mehr am
Leben  sein  würde.  Diese  Äußerung,  die  mir  bekannt  wurde,  ließ  mich  ernste
Betrachtungen über meinen Zustand anstellen und über die Thorheit, die Ruhe und die
Annehmlichkeit der wenigen Tage, welche mir noch übrig seien, der Sklaverei des Amtes
zu  opfern,  für  welches  ich  nur  Widerwillen  fühlte;  und  würde  es  mir  nicht  übel
angestanden haben, als Kassierer eines Finanzempfängers die Uneigennützigkeit und die
Armut  zu  predigen?  Diese  Gedanken  gährten  mit  dem  Fieber  so  zusammen,  sie
verbanden sich mit  solcher Gewalt,  dass seitdem nichts sie  wieder  ausreißen konnte.
Während  meiner  Genesung  bestärkte  ich  mich  mit  ruhiger  Überlegung  in  allen
Entschlüssen,  die ich im Delirium15 gefasst hatte.  Ich verzichtete für immer auf jeden
Plan, zu [materiellem] Glück und Beförderung zu gelangen, entschlossen, die wenige
Zeit, die mir zu leben übrig geblieben, in der Unabhängigkeit und Armut zuzubringen.
Ich wandte alle Kräfte meiner Seele daran, die Fesseln, welche das Urteil der Welt uns
anlegt, zu zerbrechen und mit Mut alles zu tun, was mir gut erschien, ohne mich irgend
um die Meinung der Menschen zu kümmern. Die Hindernisse, die ich zu bekämpfen hatte,
und die Anstrengungen, die ich aufbot, um darüber zu triumphieren, sind unglaublich. Es
gelang mir, so viel es möglich ist und mehr als ich selbst gehofft. Wenn ich das Joch der
Freundschaft ebenso gut abgeschüttelt hätte als die Menschenfurcht, so würde ich meine

14 Fußnote Hrsg.: Wir haben oben in dem Werk von Prof. Dr. Zeh mit Titel >Progressive Paralyse<
gelesen,  dass  „schon  relativ  banale  Belastungen  wie  Überforderung,  Erschöpfung  und
Schlafentzug“  genügen,  um  Leistungsversagen  und  Fehlreaktionen  [bei  einem  Syphilitiker]
hervorzurufen.  Ein  einfacher  Situationswechsel,  Veränderungen  der  Lebensgewohnheiten,  der
persönlichen Umgebung, der Wohnordnung, der Pflege mögen den Anstoß geben. Nicht so selten
sind  auch,  wie  schon  früher  beschrieben  wurde,  die  in  der  paralytischen  Persönlichkeits-
veränderung begründeten andauernden Fehlhandlungen und Entwicklungen, die sich gelegentlich
zuspitzen  können“.  Die  berufliche  Überarbeitung  führte  bei  Rousseau  zu  einer  schweren
Erkrankung. natürlich war auch sein Harnleiden davon betroffen.
15 Fußnote Hrsg.: Spätestens hier wird deutlich, dass Rousseau, wie bereits öfters, von zwei völlig
verschiedenen Krankheiten redet: Zum einen leidet er unter Harnverhalten, zum anderen hat er
„schlechtes Blut“ bekommen (damit kann auch eine infektiöse Krankheit umschrieben sein) mit
Fieber und Delirium, was eindeutig auf die Hirnlues (Spirochäten der Syphilis) zurückzuführen ist.
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Absicht  erreicht  haben:  die  größte  vielleicht  oder  wenigstens  die  der  Tugend
förderlichste, die ein Sterblicher je gefasst hat; aber während ich die verrückten Urteile
des gemeinen Haufens der sogenannten Großen und der sogenannten Weisen mit Füßen
trat, ließ ich mich unterjochen und wie ein Kind führen durch sogenannte Freunde, die,
eifersüchtig auf meinen stolzen und einsamen Wandel auf einer neuen Bahn, sich sehr
geschäftig zeigten, mich glücklich zu machen, und mich doch in der Tat nur lächerlich zu
machen  strebten,  und  damit  begannen,  mich  herabzuwürdigen,  um  dann  dahin  zu
gelangen, mich verschrieen zu machen.“

Seite 178: „Bis dahin war ich gut gewesen; von nun an wurde ich tugendhaft oder
wenigstens berauscht von der Tugend. Dieser Rausch hatte in meinem Kopf begonnen,
aber er war in mein Herz übergegangen. Der edelste Stolz keimte darin auf der Stelle der
entwurzelten  Eitelkeit.  Ich  stellte  nichts  vor,  ich  wurde  in  Wirklichkeit  das,  was  ich
schien, und während der vier Jahre mindestens, die dieser Gährungszustand dauerte, gab
ich nichts einem Menschenherzen fassbares Schönes und Großes, dessen ich nicht, mit
dem Himmel und mir allein,  fähig gewesen wäre.  Daraus entsprang meine plötzliche
Beredsamkeit;  daraus ergoss sich in meine ersten Bücher jenes wahrhaft  himmlische
Feuer, das mich innerlich durchglühte und das bisher, vierzig Jahre lang, noch nicht den
geringsten Funken gesprüht hatte, weil es noch nicht entzündet war.

Ich war wahrhaft umgewandelt. Meine Bekannten, meine Freunde erkannten mich
nicht wieder. Ich war nicht mehr der schüchterne und eher verlegene als bescheidene
Mensch, der nicht wagte, sich zu zeigen oder zu reden, den ein scherzhaftes Wort aus der
Fassung brachte, den der Blick einer Frau erröten machte. Kühn, stolz, unerschrocken
trat ich überall mit einer Zuversicht auf, die desto fester war, je einfacher sie war und
mehr in meiner Seele als meiner äußeren Haltung lag. Die Verachtung, welche meine auf
den Grund gehenden Studien mir für die Sitten, die Grundsätze und die Vorurteile meines
Jahrhunderts  eingeflößt  hatten,  machte  mich  unempfindlich  gegen  den  Spott  derer,
welche sie teilten; und ich zerschmetterte ihre kleinen Bonmots mit meinen Aussprüchen,
wie  ich  ein  Insekt  zwischen  meinen  Fingern  zerdrücken  würde.  Welche  erstaunliche
Wandlung!  Ganz Paris wiederholte die ätzenden und beißenden Sarkasmen desselben
Menschen, der zwei Jahre vorher und zehn Jahre nachher nie das, was er hätte sagen
sollen, zu finden wusste, noch den Ausdruck, den er suchte. Wenn man den meiner Natur
am meisten widersprechenden Zustand suchen wollte, würde man diesen finden. Erinnert
man sich an einen jener kurzen Augenblicke meines Lebens, worin ich ein anderer wurde
und aufhörte, ich zu sein, so findet man es in der Zeit, von der ich rede; aber statt sechs
Tage,  sechs  Wochen  zu  dauern,  dauerte  dieser  Zustand fast  sechs  Jahre  und  würde
vielleicht noch dauern ohne die besonderen Umstände, die ihn beendigten und mich der
Natur wiedergaben, über welche ich mich hatte erheben wollen.“

Hier  ist  wieder  eine Erläuterung notwendig:  Jetzt  hat  ein weiteres  Stadium der
Hirnlues begonnen, die syphilitische Euphorie. Er kümmert sich jetzt nicht mehr um die
Meinung  der  anderen,  um  die  wohlmeinenden  Ratschläge  seiner  Freunde  und
Freundinnen. Jetzt will er nur noch nach seinen eigenen Vorstellungen leben. Er richtet
sich nicht mehr wie früher nach der Welt, sondern die Welt soll sich gefälligst nach ihm
richten.  Er  befindet  sich  in  einem  „Gärungszustand“,  plötzlich  wandelt  sich  sein
Charakter, er wähnt, in ein höheres, tugendhafteres Wesen verwandelt zu sein, wahrhaft
„himmlisches  Feuer“  durchglüht  ihn.  Er  wurde  „wahrhaft  umgewandelt“.  Seine
Bekannten, seine Freunde erkennen ihn nicht wieder. Er ist nicht mehr „schüchtern und
verlegen“, sondern „kühn, stolz, unerschrocken“. Dieser Zustand „worin ich ein anderer
wurde und aufhörte, ich zu sein“ dauerte fast sechs Jahre.
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Er schreibt weiter ab Seite 190: „Wie war es möglich, dass ich mit einer von Natur
expansiven  Seele,  für  welche  Leben  Lieben  hieß,  bis  dahin  nicht  einen  mir  ganz
gehörenden, wahrhaften Freund gefunden – ich, der ich mich so dafür geschaffen fühlte,
es zu sein? Wie war es möglich, dass mit so entzündlichen Sinnen, mit einem so von Liebe
durchglühten  Herzen  ich  nicht  wenigstens  ein  einziges  Mal  für  einen  bestimmten
Gegenstand in Flammen gestanden? Vom Bedürfnis zu lieben verzehrt, ohne je vermocht
zu haben,  es ganz zu befriedigen,  sah ich mich an der Grenze des Alters stehen und
sterben, ohne gelebt zu haben.

Diese  traurigen  Betrachtungen  rührten  mich  und  ließen  mich  auf  mich  selbst

besinnen mit  einem Schmerz,  der  nicht  ohne Süßigkeit  war.  Es  schien mir,  dass  das
Schicksal mir noch etwas schuldig sei, welches es mir noch nicht gewährt habe. Wozu
hatte es mich mit einem zarten Empfindungsvermögen geboren werden lassen, wenn es
dies  bis  zum Ende  ohne  Gegenstand der  Betätigung lassen  wollte?  Das  Bewusstsein
meines  inneren  Wertes  rief  das  Gefühl  ungerechter  Zurücksetzung  hervor,  aber  es
entschädigte mich gewissermaßen dafür und ließ mich Tränen vergießen, die fließen zu
lassen mir ein Genuss war.
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Ich stellte diese Betrachtungen in der schönsten Zeit des Jahres an, im Juni, unter
frischem [grünem]  Laub,  beim Schlagen der  Nachtigall,  beim Plätschern der  Bäche.
Alles  vereinte  sich,  um  mich  in  jene  zu  verführerische  Schlaffheit  zu  versenken,  für
welche ich geboren war, aber von der mich die harte und strenge Stimmung, in welche
mich eine lange innere Gährung versetzte, hätte für immer befreien müssen. Ich begann
unglücklicherweise mich des Mittagessens im Schloss von Toune zu erinnern und meiner
Begegnung mit den zwei reizenden Mädchen in derselben Jahreszeit und in der Gegend
ähnlich  der,  welche  mich  in  diesem Augenblick  umgab.  Die  Erinnerung,  welche  der
Hauch der Unschuld, der darüber lag, mir noch teurer machte, brachte mich auf andere
derselben Art. Bald sah ich alle Gegenstände, die mich in meiner Jugend gerührt hatten,
um mich versammelt:  Fräulein Galley,  Fräulein von Graffenried,  Fräulein von Breil,
Frau Bazile,  Frau von Larnage,  meine  hübschen Schülerinnen,  alle  bis  zur  pikanten
Zulietta [in Venedig], die mein Herz nicht vergessen kann. Ich sah mich von einem Serail
von Houris umgeben, von meinen alten Bekannten, nach denen das lebhafteste Verlangen
mir keine neue Empfindung war. Mein Blut erhitzt sich und pulst entflammt, mein Kopf
schwindelt, trotz seiner ergrauenden Haare, und der ernste Bürger von Genf, der strenge
Jean-Jacques,  wird  mit  beinahe  fünfundvierzig  Jahren  plötzlich  wieder  ein
schwärmender Schäfer. Und so plötzlich und thöricht der Rausch, der mich ergriff, auch
war, er wurde so dauernd und stark, dass es, um mich davon zu heilen, nicht weniger
bedurfte als der unvorhergesehenen und furchtbaren Krisis des Unglücks, in das er mich
stürzte.“ [...]

Mitten in meinen süßen Träumereien erhielt ich einen Besuch von Frau Houdetot,
den ersten, welchen sie mir in ihrem Leben machte, der aber leider nicht der letzte blieb,
wie man später sehen wird. [...]

Als die schlechte Jahreszeit mich zwang, mich im Haus einzuschließen, wollte ich
meine Stubenbeschäftigung wieder aufnehmen. Es war mir nicht möglich. Ich sah überall
nur  meine  zwei  reizenden  Freundinnen,  ihren  Freund,  ihre  Umgebung,  das  Land,
welches sie bewohnten, die Gegenstände, welche meine Phantasie für sie geschaffen oder
verschönert hatte.  Ich gehörte keinen Augenblick mehr mir selbst an. Der Wahnsinn16

verließ  mich  nicht  mehr.  Nach  vielen  unnützen  Versuchen,  alle  diese  Gebilde  der
Einbildungskraft von mir fortzuscheuchen, wurde ich endlich ganz von ihnen verführt;
und ich suchte nur noch einige Ordnung, einigen Zusammenhang hineinzubringen, um
eine Art von Roman [>Julie oder die neue Heloise<] daraus zu machen.

In große Verlegenheit setzte mich dabei die Scham, so laut und geradezu mich
selbst Lügen zu strafen. Konnte man nach den strengen Grundsätzen, die ich so eifrig
aufgestellt  hatte,  nach den starren Maximen,  die ich gepredigt,  mit so viel  beißenden
Ausfällen  gegen  die  weibischen  Bücher,  die  Liebe  und  Weichlichkeit  atmeten,  etwas
Unerwarteteres,  Ärgerlicheres  sich  denken,  als  mich  mit  eigener  Hand  unter  die
Verfasser solcher Bücher, die ich so hart getadelt, mich einschreiben zu sehen? Ich fühlte
diesen Widerspruch in seiner ganzen Stärke, ich warf ihn mir vor, ich errötete darüber,
grämte  mich:  aber  das  alles  brachte  mich  nicht  zur  Vernunft  zurück.  Vollständig
unterjocht musste ich es auf alles ankommen lassen und mich entschließen, dem, was
man darüber sagen würde, zu trotzen; später konnte ich ja darüber beschließen, ob ich
mein Werk zeigen wollte oder nicht. Denn ich setzte noch nicht voraus, dass ich je dazu
kommen werde, es zu veröffentlichen. [...]

Unruhig, mich mitten im Winter so allein im Walde zu wissen in meinem einsam
liegenden Hause, sandte Frau von Epinay sehr oft, um Nachrichten von mir zu haben. Ich

16 Fußnote Hrsg.: Rousseau selber spricht von Wahnsinn, von wahnsinniger Liebes-Leidenschaft!
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hatte nie so wahrhafte Zeugnisse ihrer Freundschaft  für mich; und nie erwiderte die
meinige diese mit  größerer Wärme.  Ich hätte Unrecht,  unter diesen Zeugnissen nicht
anzuführen, dass sie mir ihr Bild schickte und mir Andeutungen abverlangte, wie sie das
meine, von Latour gemalt, erhalten könne, das in der Ausstellung gewesen war. Ich darf
eine andere dieser Aufmerksamkeiten ebenfalls nicht übergehen, die lächerlich scheinen
wird, aber die zur Geschichte meines Charakters gehört, wegen des Eindrucks, den sie
mir  machte.  Eines  Tages,  als  es  sehr  stark  fror,  öffnete  ich  ein Paket  mit  mehreren
Gegenständen,  deren Besorgung sie  übernommen – und ich fand darin einen kleinen
Unterrock von englischem Flanell, den sie selbst getragen hatte, wie sie schrieb, und aus
dem sie mir eine Jacke machen lassen wollte. Die Wendung ihres Billets war allerliebst,
voll Zärtlichkeit und Naivität. Diese mehr als freundschaftliche Fürsorge erschien mir so
zärtlich, als ob sie sich selber ausgezogen hätte, um mich zu bekleiden. – So küsste ich in
meiner Aufregung weinend zwanzigmal das Billet und den Unterrock. Therese glaubte,
ich sei verrückt geworden. [...]

Die Rückkehr des Frühlings hatte meinen zärtlichen Wahnsinn verdoppelt und in
meinen erotischen Entzückungen17 hatte ich für den letzten Teil  der >Julie< mehrere
Briefe  geschrieben,  die,  wie  ich sagen darf,  die Begeisterung,  in  der ich sie  schrieb,
fühlen lassen. Ich kann unter anderen die über das Elysium und die Spazierfahrt auf dem
See anführen, die, wenn ich mich recht erinnere, am Ende des vierten Teils steht. [...]

Die Gräfin von Houdetot näherte sich den Dreißigern und war nicht schön. Ihr
Gesucht trug Spuren von Blattern, ihr Teint war unrein, sie war kurzsichtig und hatte ein
wenig zu runde Augen, aber sie sah jung aus und ihre Physiognomie, die zugleich lebhaft
und  sanft  war,  hatte  etwas  Bestrickendes.  Sie  hatte  einen  Wald  von  natürlich
gekräuseltem, dunkelschwarzem Haar, das ihr bis an die Kniekehlen ging, ihr Wuchs war
zierlich und sie brachte in alle ihre Bewegungen zugleich Unbeholfenheit und Anmut. Ihr
Geist  war  natürlich  und  einfach  und  sehr  anziehend:  Heiterkeit,  leichter  Sinn  und
Naivität vermählten sich darin auf’s glücklichste. [...] Sie kam, ich sah sie, ich war im
Liebesrausch ohne Gegenstand – dieser Rausch verzauberte meine Augen, sie wurde der
Gegenstand, ich erblickte in Frau von Houdetot meine Julie, und bald sah ich nur noch
Frau von Houdetot selbst, aber ausgestattet mit allen Vollkommenheiten, mit denen ich
eben das fingierte Ideal meines Herzens umgeben hatte. Um es vollkommen zu machen,
sprach sie mir von Saint-Lambert [ihrem Liebhaber] als eine leidenschaftlich Liebende.
Ansteckende Macht der Liebe! Sie anhörend, im Gefühle neben ihr zu sein, fühlte ich
mich von einem neuen, aber süßen Schauer ergriffen, den ich nie neben irgend jemandem
empfunden. Sie sprach und ich fühlte mich gerührt. Ich glaubte mich nur für ihre Gefühle
zu interessieren, während ich in langen Zügen die vergiftete Schale trank, ohne noch
etwas anderes als ihre Süßigkeit zu schmecken. Kurz, ohne dass ich es merkte und ohne
dass sie es merkte, flößte sie mir alles das, was sie für ihren Geliebten empfand, ein. Ach,
es  war  sehr  spät,  sehr  grausam,  in  einer  nicht  weniger  heftigen  als  unglücklichen
Leidenschaft für eine Frau zu entflammen, deren Herz voll von einer anderen Liebe war.

Trotz  der  ungewöhnlichen  Gemütsbewegungen,  die  ich  in  ihrer  Gegenwart
empfunden, nahm ich anfangs nicht wahr, was mir geschehen. Erst nach ihrer Abreise,
als ich an Julie denken wollte, war ich betroffen, nur noch an Frau von Houdetot denken

17 Fußnote Hrsg.: Ich kann mich des Verdachts nicht erwehren, dass Jean-Jacques bei Niederschrift
der >Bekenntnisse< wusste, zumindest ahnte, dass sein „zärtlicher Liebes-Wahnsinn“ und seine
„erotischen  Entzückungen“,  ja  sein  ganzes  späteres  Unglück  von  seiner  Syphilis-Krankheit
verursacht war.
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zu können. Nun fielen mir die Schuppen von den Augen; ich fühlte mein Unglück, seufzte
darüber, aber ich sah die Folgen nicht voraus. [...]

Frau von Houdetot fuhr in ihren Besuchen bei mir fort, die ich nicht ermangelte zu
erwidern.  Sie  liebte  das  Gehen  wie  ich;  wir  machten  lange  Spaziergänge  in  einer
zauberhaften Gegend. Zufrieden zu lieben und es aussprechen zu dürfen, würde ich mich
selig gefühlt  haben,  wenn meine Thorheit  nicht  allen Reiz von diesem Zusammensein
verscheucht  hätte.  [...]  Sie  schlug  mir  nichts  ab  von  allem,  was  die  zärtlichste
Freundschaft gewähren konnte; sie verwehrte mir nichts von dem, was sie untreu machen
konnte:  und ich  hatte  die  Demütigung,  zu  sehen,  dass  die  Umarmungen,  womit  ihre
leichten Gunstbezeugungen mein Blut entflammten, in das ihrige niemals die geringsten
Funken warfen. […]

Es ist eine Meile von der Eremitage [bei Frau von Epinay] nach Eaubonne [zu
Frau von Houdetot]; auf meinen häufigen Reisen kam es zuweilen vor, dass ich über
Nacht dort blieb. Eines Abends gingen wir, nachdem wir zusammen zu Nacht gegessen
hatten, bei hellem Mondschein im Garten spazieren. Am Ende dieses Gartens war ein
ziemlich großes Gehölz, durch das wir schritten,  um eine hübsche Gebüschpartie mit
einer Kaskade aufzusuchen, zu der ich ihr die Idee gegeben und die sie hatte ausführen
lassen. Ewige Erinnerung an Unschuld und Wonne! In diesem Gebüsch war es, wo ich
neben ihr auf einer Rasenbank unter einer blühenden Akazie sitzend eine Sprache, um die
Gefühle meines Herzens auszudrücken, fand, die dieser letzteren wahrhaft würdig war.
Es war das erste und einzige Mal in meinem Leben, aber ich war erhaben, wenn man es
so nennen kann,  was die zärtlichste und glühendste Liebe von Liebenswürdigkeit  und
verführerischem  Reiz  in  ein  Männerherz  legen  kann.  Welche  berauschende  Tränen
vergoss ich auf ihre Knie; wieviele ließ ich sie wider ihren Willen vergießen! Endlich rief
sie in unwillkürlicher Entzückung aus: Nein, nie war ein Mann so liebenswürdig und nie
liebte ein Liebender wie Sie! Aber ihr Freund Saint-Lambert hört uns; und mein Herz
kann nicht zweimal lieben. Ich schwieg seufzend, ich küsste sie ... welch ein Kuss! Aber
es war alles! Seit sechs Monaten hatte sie allein geliebt, das heißt, fern von ihrem Freund
und von ihrem Gatten; seit dreien sah ich sie fast täglich und stets war der Liebesgott als
Dritter  neben  uns.  Wir  hatten  allein  zusammen  gespeist,  wir  waren  allein  in  einem
Gebüsch  im  Mondschein  und  nach  zwei  Stunden  der  lebhaftesten  und  zärtlichsten
Unterhaltung ging sie mitten in die Nacht aus diesem Gebüsch und aus den Armen ihres
Freundes so unberührt,  so rein an Körper und Herz hervor,  wie sie hineingegangen.
Leser, erwäge alle diese Umstände, ich will nichts mehr hinzusetzen18.

Und möge man sich nicht einbilden, dass hier meine Sinne mich ruhig gelassen
hätten wie bei Therese oder Mama. Ich habe es schon gesagt, diesmal war es Liebe; und
Liebe mit all ihrer Energie und all ihrer Raserei. Ich werde weder die Aufregung, noch
die Erschütterung, noch das Herzklopfen, noch die krampfhaften Bewegungen und die
Ohnmacht des Herzens, die ich fortwährend empfand, beschreiben – man kann darüber
nach dem Eindruck, den ihr bloßes Bild auf mich machte, urteilen. [...] Dieser Zustand
und vorzüglich seine Dauer von drei Monaten fortwährender Aufregung und Enthaltung
stürzte  mich  in  eine  Erschöpfung,  aus  der  ich  mich  mehrere  Jahre  lang  nicht  habe
herausreißen können, und gab schließlich den Anstoß zur Abnahme der Kräfte, die ich
ins Grab oder die mich ins Grab mitnehmen wird. So war der einzige Liebesgenuss des
Mannes vom entzündlichen Temperament, der aber zugleich auch der schüchternste war,

18 Fußnote Hrsg.: Die Szene mit dem Kuss erinnert mich an Frau von Larnage. Sie konnte bei
ihrem bürgerlichen Liebhaber mit einem Kuss das Eis brechen. Leider gelang dies dem Bürger
Rousseau nicht bei der adeligen Frau von Houdetot. Sie blieb standhaft bei seinem Kuss.
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den vielleicht je die Natur hervorgebracht hat. So waren die letzten schönen Tage, die
mir  auf  Erden  vergönnt  waren;  nun  beginnt  das  lange  Gewebe  des  Elends  meines
Lebens, in dem man selten eine Unterbrechung sehen wird.“
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Das muss wieder kommentiert  werden: Diese „Euphorie des Syphilitischen“ hat
alle  Hemmungen  beseitigt  und  alle  Moralgefühle.  Rousseau  erinnert  sich  mit
„entzündlichen Sinnen“ an alle schöne Frauen, die ihm während seines früheren Lebens
begegnet waren und für die er einmal geschwärmt  hatte.  In dieser völligen erotischen
Enthemmung  sieht  er  sich  bereits  „von einem Serail  [Harem]  von Houris“  umgeben.
Während  dieser  Euphorie  wird  er  die  >Nouvelle  Heloise<,  den  >Emil<  und  den
>Contract  Social< schreiben und er  wird  sich  am Ende mit  all  seinen Freunden und
Bekannten heillos zerstritten haben. Vier Jahren später (1762) flieht er aus Frankreich
nach der Schweiz, nach weiteren zwei Jahren von dort weiter nach England, wo er etwas
mehr als ein Jahr lebt. Also fast zehn Jahre nach Ausbruch der syphilitischen Euphorie,
den ich in den Frühsommer des Jahres 1757 datiere, hat seine Hirnlues ihm alles, seinen
Ruhm,  sein  Ansehen,  sein  bescheidenes  Auskommen  als  Schriftsteller,  seine
Freundschaft zu seiner Gönnerin Frau von Épinay,  die ihn finanziel unterstützte, seine
Freundschaften zu den französischen Aufklärern, sein ganzes Leben, rein alles zerstört.
Nur noch einige konservative Adelige unterstützen ihn nach seiner Rückkehr aus England
zurück  nach  Frankreich  mit  dem  Notwendigsten,  weil  er  als  unversöhnlicher  Feind
Voltaires ihnen eventuell noch ein klein wenig nützlich sein könnte.

Der systematisch vorbereitete und durchgeführte Versuch, Frau von Houdetot zu
seiner  Geliebten  zu  gewinnen,  eine  im  wahrsten  Sinne  des  Wortes  unsinnige  und
wahnsinnige Liebesleidenschaft, die ihm nur die völlige erotische Enthemmung und der
syphilitische Größenwahn eingeben konnte, verstrickte Rousseau zuerst in monatelange
erotische Unruhe und Aufregung.  Nach der gescheiterten Hoffnung versank er - nach
seinen  eigenen  Angaben  -  in  einen  geistigen  Erschöpfungszustand,  aus  dem  er  sich
mehrere  Jahre  lang  nicht  herausreißen  konnte.  Außerdem  führte  diese  moralische
Entgleisung  zum  Bruch  mit  seiner  langjährigen  Gönnerin,  Madame  d’Épinay,  und
zugleich  zur  Feindschaft  mit  den  französischen  Aufklärern,  wie  Voltaire,  Diderot,
Grimm, d'Alambert, Baron von Holbach und anderen. Gleichzeitig versank er in immer
tieferen Verfolgungswahn, der ihn wohl auch gleichzeitig – bewusst oder unbewusst -
davor bewahrte, die alleinige Schuld an seinem Unglück sich selber und auch gegenüber
seinen Mitmenschen eingestehen zu müssen.

Zum Beweis von Rousseaus erotischer Enthemmung möchte ich dem Leser drei
Beispiele  vor  Augen  führen.  Jean-Jacques  Rousseau  war  bei  der  Niederschrift  seiner
>Bekenntnisse<  voller  Hass  gegen  Voltaire  und  dessen  Anhänger,  die  so  genannten
Enzyklopädisten,  darunter  vor  allem  Diderot  und  Grimm19.  In  den  >Bekenntnissen<
versucht Rousseau vor allem Grimm in den Augen seiner Leser herabzusetzen, ja sogar
verächtlich zu machen. Dazu erzählt er folgende Begebenheit:

1. Begebenheit: Rousseaus eingestandener Seitensprung
Rousseaus Bekenntnisse, achtes Buch, ab Seite 101:  „Ich hatte in derselben Zeit

einen gröberen [Genuss], den letzten dieser Art [wer's glaubt, wird selig], den ich mir
vorzuwerfen habe. Ich habe gesagt, dass der Prediger Klüpfel liebenswürdig gewesen;
meine  Verbindung  mit  ihm war  fast  so  innig  als  die  mit  Grimm und  wurde  ebenso
vertraulicher [richtiger: intimer] Art. Sie aßen zuweilen bei mir. Diese Mahlzeiten, etwas

19 Fußnote Hrsg.: Lesen Sie dazu >Philosophenzwist - Voltaire und J. J. Rousseau<, von Gaston
Maugras,  übersetzt von Otto Schmidt, Wien 1895. Diese Darstellung der Streitereien zwischen
Voltaire und Rousseau ist die umfassendste, die ich bisher gelesen habe und erbringt nach meiner
Überzeugung den absoluten Beweis dafür, dass Rousseau tatsächlich halbwahnsinnig war.
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mehr als einfach, wurden erheitert durch die feinen und närrischen schlüpfrigen Späße
Klüpfels  und  durch  die  lächerlichen  Germanismen  Grimms,  der  noch  nicht  Purist 20

geworden war. [...] 
Klüpfel  hatte  einem  jungen  Mädchen  eine  Wohnung  eingerichtet,  das  nach

Übereinkunft  darum  nicht  aufhörte,  aller  Welt  zu  gefallen  [d.  h.  sie  war  eine
Liebesdienerin],  da  er  es  nicht  allein  unterhalten  konnte.  Eines  Abends  in  ein  Café
tretend, begegneten wir ihm, wie er mit dem Mädchen herauskam, in der Absicht, mit ihr
zum  Abendessen  zu  gehen.  Wir  neckten  ihn;  er  rächte  sich  galant,  indem  er  uns
aufforderte, an dem Abendessen Teil zu nehmen, und uns dann seinerseits neckte. Das
arme Geschöpf schien mir von ziemlich guten Charakter, sehr sanft und wenig für ihr
Handwerk geschaffen,  für das eine Hexe,  welche sie bei  sich hatte,  sie nach Kräften
abrichtete.  Die  Unterhaltung  und  der  Wein  erheiterten  uns,  bis  wir  uns  am  Ende
vergaßen. Der gute Klüpfel wollte die Honneurs des Hauses nicht halb machen und wir
entfernten uns alle drei nach einander in die Nebenkammer mit der armen Kleinen, die
nicht wusste, ob sie lachen oder weinen sollte. Grimm hat immer versichert, er habe sie
nicht berührt; dann ist er bloß, um uns ungeduldig zu machen so lange bei ihr geblieben;
und wenn er sich ihrer enthielt, so war es höchst wahrscheinlich nicht aus Skrupel, denn
vor  seinem Eintritt  bei  dem Grafen  von  Friesen  wohnte  er  bei  Mädchen  im selben
Quartier von St. Roche. [...] 

Therese  merkte  an  irgend einem Zeichen und vor  allem an meiner  verlegenen
Miene, dass ich mir irgend einen Vorwurf zu machen habe; ich erleichterte mir die Last
durch  eine  rasche  und  offene  Beichte.  Ich  tat  wohl  daran,  denn  schon  am anderen
Morgen kam Grimm, um ihr triumphierend und mit Übertreibung mein Verbrechen zu
erzählen;  und seitdem hat  er  nie  verfehlt,  sie  in  boshafter  Weise  daran zu erinnern;
darum um so unentschuldbarer, als ich ihn offen und frei ins Vertrauen gezogen hatte
und also das Recht hatte, von ihm zu erwarten, dass er mich dies nicht bereuen lasse.
Niemals fühlte ich mehr als bei  dieser Gelegenheit  die Gutmütigkeit  meiner Therese:
denn  sie  war  mehr  erzürnt  über  Grimms  Verfahren  als  verletzt  durch  meine
Treulosigkeit; und ich erfuhr von ihrer Seite nur rührende und zärtliche Vorwürfe, in
denen ich niemals die geringste Spur von Groll wahrnahm.

Die Geisteseinfalt  dieses  trefflichen  Mädchens  kam seiner  Gutmütigkeit  gleich;
damit ist alles gesagt; aber ein Beweis, der sich mir darbietet, verdient noch angeführt zu
werden.  Ich  hatte  ihr  gesagt,  dass  Klüpfel  Prediger  und  Kapellan  des  Prinzen  von
Sachsen-Gotha sei.  Ein Prediger war für sie ein außerordentlicher Mann, dass sie in
einer vollständigen Gedankenverwirrung Klüpfel für den Papst hielt. Ich glaubte, sie sei
verrückt,  als  sie  mir  das  erste  Mal  beim  Nachhausekommen  sagte,  der  Papst  sei
dagewesen, mich zu besuchen. Ich ließ sie sich erklären und hatte nichts Eiligeres zu tun,
als diese Geschichte Grimm und Klüpfel zu erzählen, dem der Name Papst von da an
unter uns blieb. Dem Mädchen in der Rue des Moineaux gaben wir den Namen Päpstin
Johanna. Wir lachten darüber, um zu ersticken. [...]

Im folgenden Jahr 1750 hörte ich, dass meine Abhandlung, an die ich nicht mehr
dachte, in Dijon den Preis erhalten habe. Diese Nachricht erweckte alle die Gedanken
wieder, die sie mir eingegeben hatten, belebte diese mit neuer Kraft und brachte vollends
in  meinem Herzen  den  ersten  Gärungsstoff  von  Heroismus  und  Tugend  in  Aufruhr,
20 Fußnote Hrsg.:  Was Rousseau mit der Titulierung, Grimm sei später ein „Purist“ geworden,
andeuten  wollte,  erscheint  mir  unklar.  Ein  Ausländer  wie  Grimm kann  schwerlich  ein  Purist
werden, der die Sprache von Fremdwörtern reinigen will. Vielleicht meinte er das Wort im Sinne
von „Puritaner“,  dass nämlich Grimm später,  als Geliebter der Frau von Épinay,  angeblich ein
sittenstrenger Mensch geworden sei. Möglicherweise ist „Purist“ ein Kopier- oder Druckfehler.
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welchen mein Vater und mein Vaterland und Plutarch in meiner Jugend hineingelegt. Ich
fand nichts mehr groß und schön, als frei und tugendhaft, über das [scheinbare] Glück
und die [irrige] Meinung der Menschen erhaben zu sein und mir selbst zu genügen.“

2. Begebenheit: Rousseau und Frau von Épinay
Jean-Jacques  Rousseaus  Beziehung  zu  Madame  d'Épinay  ist  nach  meiner

Überzeugung ebenfalls  bisher  nicht  richtig  erkannt  und analysiert  worden.  Lesen wir
zuerst, was er selber darüber berichtet:

Seite 153: „Dieser üble Erfolg [seines Werkes >Abhandlung über die Ungleichheit
der  Menschen<  in  Genf]  hätte  mich  jedoch  nicht  von  der  Ausführung  meiner
Übersiedelung nach Genf abgehalten, wenn Beweggründe, die größere Macht über mein
Herz hatten, nicht dazu gekommen wären. Herr von Épinay wollte seinem Schlosse La
Chevrette einen fehlenden Flügel anfügen und machte einen ungeheuren Aufwand, um es
zu vollenden. Wir waren eines Tages mit Frau von Épinay gegangen, um diese Arbeiten
zu sehen, von ihrem Gut Épinay aus, wo wir uns damals aufhielten. Wir dehnten unsern
Spaziergang eine Viertelstunde weiter aus, bis zum Reservoir der Wasserleitungen des
Parks, der an den Wald von Montmorency stieß und worin ein hübscher Küchengarten
mit  einem sehr  kleinen  verfallenen  Gartenhaus  lag,  das  man  die  Eremitage  nannte.
Dieser einsame und anmutige Ort war mir aufgefallen, als ich ihn das erste Mal vor
meiner  Reise  nach  Genf  gesehen.  Es  war  mir  in  meinem  Entzücken  der  Ausruf
entschlüpft:  „Ach  Madame,  welche  reizende  Wohnung.  Das  ist  wie  ein  für  mich
geschaffenes Asyl!“ Frau von Épinay machte nicht viel Aufhebens von meinen Worten,
aber bei dieser zweiten Reise war ich ganz überrascht, an Stelle des alten Baues ein fast
ganz neues kleines Haus zu finden, sehr gut eingerichtet und sehr bewohnbar für eine
kleine Haushaltung von drei  Personen.  Frau von Épinay hatte diesen Bau im Stillen
ausführen lassen und mit wenig Kosten, indem sie einige Materialien  und einige Arbeiter
vom Schlossbau nahm. Als sie meine Überraschung bemerkte, sagte sie: „Da sehen Sie,
Sie Bär, Ihr Asyl. Sie selbst haben es sich ausgewählt. Die Freundschaft bietet es Ihnen
an; und ich hoffe, dass es Ihnen die grausame Idee nimmt, sich von mir zu entfernen.“
Ich glaube nicht,  dass  ich jemals  in  meinem Leben in entzückenderer  Weise  gerührt
ward; ich benetzte die wohltätige Hand meiner Freundin mit Tränen.“

Seite 154: „Tronchin, der ungefähr um die selbe Zeit nach Genf übersiedelte, kam
einige Zeit  nachher nach Paris,  um den Quacksalber  zu machen;  und nahm Schätze
daraus mit fort. Bei seiner Ankunft besuchte er mich mit dem Chevalier von Jaucourt.
Frau von Épinay wünschte sehr, ihn im Geheimen zu Rate zu ziehen, aber es war nicht
leicht,  sich durch die Menge zu drängen. Sie nahm ihre Zuflucht zu mir. Ich forderte
Tronchin auf, sie zu besuchen. Sie begannen so unter meinen Auspicien eine Verbindung,
die sie später [nach dem Zerwürfnis] auf meine Kosten noch enger knüpften. So ist immer
mein  Los  gewesen.  Sobald  ich  ein  paar  Freunde,  die  ich  getrennt  besaß,
zusammenbrachte, haben sie nie ermangelt, sich wider mich zu verbünden.“

Seite 162: „Es war am 9. April 1756, dass ich die Stadt [Paris] verließ, um nie
mehr darin zu wohnen. Denn ich zähle nicht als Wohnen einige kurze Aufenthalte, die ich
seitdem sowohl in Paris als in andern Städten genommen, immer nur bei der Durchreise
oder immer doch nur wider meinen Willen. Frau von Épinay nahm uns alle drei in ihren
Wagen; ihr Pächter kam, mein geringes Gepäck aufzuladen, und ich wurde am selben
Tag noch installiert.  Ich fand mein kleines  Asyl  einfach,  aber  hübsch und selbst  mit
Geschmack eingerichtet und möbliert. Die Hand, welche diese Einrichtung besorgt hatte,
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gab derselben in meinen Augen unschätzbaren Wert; und ich fand es entzückend, der
Gast meiner Freundin zu sein, in einem von mir ausgewählten Haus, das sie eigens für
mich hatte erbauen lassen. Obwohl es kalt war und sogar noch Schnee lag, begann die
Erde doch zu erwachen; man erblickte Veilchen und Primeln, die Knospen der Bäume
begannen  zu  treiben  und  in  der  Nacht  meiner  Ankunft  selbst  ertönte  der  erste
Nachtigallenschlag,  der  fast  unter  meinem Fenster  in  einem an das  Haus  stoßenden
Gebüsch  vernehmbar  wurde.  Nach  einem  leichten  Schlummer  glaubte  ich,  ohne  an
meinen  Umzug  zu  denken,  mich  noch  in  der  Straße  Grenelle,  als  plötzlich  dieser
Vogelschlag mich erzittern machte und ich in meinem Entzücken rief: „Endlich sind alle
meine Wünsche erfüllt!“ Mein erster Eifer war, mich dem bezaubernden Eindruck aller
ländlichen Gegenstände hinzugeben. Statt damit zu beginnen, mich in meiner Wohnung
einzurichten, begann ich mich für meine Spaziergänge einzurichten; und es gab keinen
Pfad,  kein  Gehölz,  kein  Buschwerk,  keinen  versteckten  Winkel  um  meine  Wohnung
herum,  den  ich  nicht  schon  am  andern  Tag  durchstreift  hätte.  Je  mehr  ich  diese
Zurückgezogenheit durchforschte, desto mehr fühlte ich sie wie für mich geschaffen.“

Die  Euphorie  des  Syphilitischen  setzte,  so  meine  Überzeugung,  nach  seinem
Umzug in den Schlossgarten der Frau von Épinay ein. Der Anlass dazu bildete nicht der
vertrauliche  Umgang  mit  Frau  von Houdetot,  das  war  sozusagen der  Höhepunkt  der
Euphorie, sondern er begann bereits mit Frau von Épinay.

Auf Seite 179 berichtet er:  „Ich war wahrhaft umgewandelt;  meine Bekannten,
meine Freunde erkannten mich nicht wieder. Ich war nicht mehr der schüchterne und
eher verlegene als bescheidene Mensch, der nicht wagte, sich zu zeigen oder zu reden,
den ein scherzhaftes Wort aus der Fassung brachte, den der Blick einer Frau erröten
machte. Kühn, stolz, unerschrocken, trat ich überall mit einer Zuversicht auf, die desto
fester war, je einfacher sie war; und mehr in meiner Seele als meiner äußern Haltung
lag.“

Und weiter auf Seite 204: „Unruhig, mich mitten im Winter so allein im Wald zu
wissen  in  meinem  einsam  liegenden  Haus,  sandte  Frau  von  Epinay  sehr  oft,  um
Nachrichten von mir zu haben. Ich hatte nie so wahrhafte Zeugnisse ihrer Freundschaft
für mich; und nie erwiderte die meinige diese mit größerer Wärme. Ich hätte Unrecht,
unter  diesen  Zeugnissen  nicht  anzuführen,  dass  sie  mir  ihr  Bild  schickte  und  mir
Andeutungen abverlangte, wie sie das meine, von Latour gemalt, erhalten könne, das in
der Ausstellung gewesen war. Ich darf eine andere dieser Aufmerksamkeiten ebenfalls
nicht  übergehen,  die  lächerlich  scheinen  wird,  aber  die  zur  Geschichte  meines
Charakters gehört, wegen des Eindrucks, den sie mir machte. Eines Tages, als es sehr
stark  fror,  öffnete  ich  ein  Paket  mit  mehreren  Gegenständen,  deren  Besorgung  sie
übernommen – und ich fand darin einen kleinen Unterrock von englischem Flanell, den
sie selbst getragen hatte, wie sie schrieb, und aus dem sie mir eine Jacke machen lassen
wollte. Die Wendung ihres Billets war allerliebst, voll Zärtlichkeit und Naivität. Diese
mehr  als  freundschaftliche  Fürsorge  erschien  mir  so  zärtlich,  als  ob  sie  sich  selber
ausgezogen hätte, um mich zu bekleiden. – So küsste ich in meiner Aufregung weinend
zwanzigmal das Billet und den Unterrock. Therese glaubte, ich sei verrückt geworden.“

Wer bei  diesen Schilderungen immer  noch keinen Verdacht  geschöpft  hat,  den
kann  man  wohl  kaum oder  nur  noch schwer  davon  überzeugen,  dass  das  Verhältnis
Rousseaus  zu  Madame  d'Épinay  mehr  war  als  nur  platonische  Freundschaft.  Als
Rousseaus völlig unsinnige Liebesleidenschaft für Frau von Houdetot offenkundig wird,
ist Frau von Épinay natürlich maßlos enttäuscht und eifersüchtig.

Rousseau resümiert ab Seite 216: „Die Frauen haben alle die Kunst, ihre Wut zu
verbergen, wenn sie groß ist.  Frau von Épinay, die gewalttätig aber überlegend war,
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besaß vor allen diese Kunst in ausgezeichnetem Maße. Sie stellte sich, als ob sie nichts
sähe, nichts ahnte; und zur selben Zeit, wo sie ihre Aufmerksamkeit, ihre Sorgfalt für
mich verdoppelte, beinahe cokettierte, nahm sie gegen ihre Schwägerin ein verletzendes
Wesen an und bezeugte ihr eine Missachtung, die sie mir ebenfalls schien einflößen zu
wollen.  Man wird sich schon denken, dass es ihr nicht gelang,  aber ich war auf der
Folter.  Zerrissen  von  sich  widerstreitenden  Gefühlen,  während  ich  doch  von  ihren
Zärtlichkeiten gerührt war, hatte ich Mühe meinen Zorn zurückzuhalten, wenn ich sie
Frau von Houdetot verletzen sah. Die engelhafte Sanftmut der letztern ließ sie alles ohne
Klagen ertragen, sogar ohne es ihr nachzutragen. [...]

Ich war so erfüllt von meiner Leidenschaft, dass ich nichts anderes als Sophie sah
[dies war einer der Namen von Frau von Houdetot] und nicht einmal bemerkte, dass ich
die Fabel des ganzen Hauses und seiner Besucher geworden war. [...]

Eines Tages, als ich Frau von Houdetot in Eaubonne besuchte, als sie eben von
einer ihrer Reisen nach Paris zurückgekommen, traf ich sie traurig und sah, dass sie
geweint hatte. Ich war gezwungen, mich zu beherrschen, weil Frau von Blainville, die
Schwester ihres Mannes, zugegen war; aber sobald ich einen Augenblick finden konnte,
bezeugte ich ihr meine Unruhe. Ach, antwortete sie seufzend, ich fürchte sehr, dass Ihre
Thorheiten  mich  die  Ruhe  meines  Lebens  kosten.  Saint-Lambert  [ihr  Liebhaber]  ist
unterrichtet und schlecht unterrichtet. Er lässt mir Gerechtigkeit widerfahren, aber er ist
verstimmt und gesteht mir nicht alles. Glücklicher Weise habe ich ihm nichts von unserm
Umgang verschwiegen, zu dem er die Veranlassung gewesen ist. Meine Briefe waren voll
von Ihnen, wie mein Herz; ich habe ihm nichts verborgen als nur Ihre unsinnige Liebe,
von der  ich  Sie  zu  heilen  hoffe,  und aus  der  er  mir,  ohne  nur  davon zu  reden,  ein
Verbrechen  macht,  wie  ich  sehr  wohl  sehe.  Man  hat  uns  verlästert,  man  hat  uns
ungerecht beschuldigt; aber es tut nichts. Brechen wir entweder ganz oder betragen Sie
sich, wie Sie sollen. Ich will meinem Geliebten nichts mehr zu verbergen haben. [...]

Wir wussten beide, dass Frau von Épinay mit Saint-Lambert in Briefwechsel stand.
Es war nicht mehr der erste Sturm, den sie Frau von Houdetot erregt hatte, sie hatte
tausend  Anstrengungen  gemacht,  ihn  von  ihr  loszureißen;  und  die  verübergehenden
Erfolge  einiger  dieser  Anstrengungen  ließen  Frau  von  Houdetot  vor  den  weiteren
erzittern.  Im übrigen war Grimm, der Herrn von Castris,  wie ich glaube,  zur Armee
gefolgt war, ebensogut wie Saint-Lambert in Westfalen; sie sahen sich zuweilen. Grimm
hatte bei Frau von Houdetot einige Versuche gemacht, mit denen er gescheitert war. Sehr
gereizt hörte er ganz auf, sie zu besuchen. Man denke sich die Kaltblütigkeit, womit er
bei  seiner  bekannten  Bescheidenheit  voraussetzte,  dass  sie  einen  älteren  Mann
[Rousseau]  als  er  [Grimm],  und  von  dem er,  Grimm,  so  lange  er  mit  den  Großen
verkehrte, nur wie von seinem Schützling sprach, ihm vorziehe.“

3. Begebenheit: Madame d’Épinay und Grimm – Wahrheit oder Dichtung?
Seite 239: „Kaum war Grimm auf der Chevrette, wo es mir ohnehin schon nicht

mehr sehr gefiel, als er sie mir vollends unerträglich machte durch ein Wesen, das ich
niemals bei jemandem sonst gesehen habe und von dem ich früher keine Ahnung gehabt
hatte. Am Tage vor seiner Ankunft logierte man mich aus dem besten Gastzimmer aus,
welches ich [bisher] einnahm und an das der Frau von Épinay stieß. Man richtete es für
Grimm ein und gab mir ein abgelegeneres. So, sagte ich lachend zu Frau von Épinay,
vertreiben die Neuangekommenen die Alten. Sie schien verlegen. Ich begriff den Grund
besser am Abend,  als ich erfuhr,  dass zwischen ihrem Zimmer und dem, welches ich
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verlassen, eine geheime Verbindungstür sei, die sie für unnütz gehalten, mir zu zeigen.
Ihr Verhältnis zu Grimm war jedermann in ihrem Hause, wie im Publikum, selbst ihrem
Mann bekannt; weit entfernt jedoch, es mir, dem Eingeweihten in Geheimnisse, an denen
ihr weit mehr lag und die sie völlig sicher bei mir wusste, einzugestehen, verläugnete sie
es immer sehr heftig. Ich begriff, dass diese Zurückhaltung von Grimm herrührte, der, im
Besitz aller meiner Geheimnisse, nicht wollte, dass ich hinter irgend eins der seinigen
komme. – Welch gutes Vorurteil meine alten Gefühle, die nicht erloschen waren, und die
wirkliche  Bedeutung  dieses  Mannes  mir  für  ihn  einflößten  –  es  konnte  doch  nicht
vorhalten gegen die Mühe, welche er sich gab, es zu zerstören. Sein Wesen war das des
Grafen Tuffiere: er ließ sich kaum herab, meinen Gruß zu erwidern, er richtete nicht ein
einziges Mal das Wort an mich und heilte mich davon, es an ihn zu richten, indem er mir
gar keine Antwort gab. Er nahm überall den Vortritt, überall den besten Platz ein, ohne
je auf mich zu achten. Das mochte hingehen, wenn er es nicht auf die anstößigste Weise
geflissentlich  getan  hätte;  man  kann  es  nach  einem  Zuge  beurteilen,  den  ich  unter
tausend erwähne. Eines Abends fühlte sich Frau von Épinay ein wenig unwohl, ließ sich
ein wenig zu essen in ihr Zimmer bringen und stieg hinauf, um an ihrer Kaminecke zu
Abend zu speisen. Sie schlug mir vor, mit ihr zu kommen, was ich tat. Dann kam Grimm.
Der kleine Tisch war schon gedeckt; es standen nur zwei Couverts darauf. Man trägt auf;
Frau von Épinay nimmt ihren Platz an der einen Feuerecke ein.  Herr Grimm nimmt
einen Lehnsessel,  setzt  sich an die andere Ecke,  zieht den kleinen Tisch zwischen sie
beide, legt seine Serviette auseinander und beginnt, ohne mir ein einziges Wort zu sagen,
zu essen. Frau von Épinay errötet, und um ihn zu veranlassen, seine Grobheit wieder gut
zu machen, bietet sie mir ihren Platz an. Er sagt nichts, sieht mich gar nicht an. Da ich
nicht ans Feuer kommen konnte, ging ich im Zimmer auf und ab, bis man mir ein Couvert
brachte. Endlich ließ er mich am Ende des Tisches weit vom Feuer essen, ohne mir die
geringste Entschuldigung zu machen, mir, der älter als er, älterer Freund dieses Hauses
war, in das ich ihn eingeführt hatte und dessen Honneurs er mir, als der Geliebte der
Hausfrau21, hätte machen müssen. Seine ganze Aufführung gegen mich entsprach diesem
Pröbchen.  Er behandelte mich nicht  grade wie einen tiefer Stehenden,  er betrachtete
mich  als  nicht  vorhanden.  Ich  hatte  Mühe,  den  einstigen  Laufburschen  wieder  zu
erkennen, der bei dem Prinzen von Sachsen-Gotha sich geehrt fühlte durch meine Blicke;
und noch mehr Mühe, dieses tiefe Schweigen und dies beleidigende, abstoßende Wesen
mit  der  zärtlichen  Freundschaft  für  mich  in  Einklang zu  bringen,  deren  er  sich  vor
denjenigen, von denen er wusste, dass sie sie für mich hatten, berühmte. Es ist wahr, dass
er sie mir wenig anders bezeugte, als um meine Vermögensumstände zu bejammern, über
die ich mich nicht beklagte, um Mitleid über mein trauriges Los zu äußern, mit dem ich
zufrieden war, und um bitter Klage darüber zu führen, dass ich so rauh die wohltätige
Fürsorge  zurückweise,  welche  er  für  mich  haben  zu  wollen  behauptete.  Mit  diesem
Kunstgriff  ließ  er  seine  zärtliche  Großmut  bewundern  und  meine  undankbare
Menschenfeindlichkeit tadeln und gewöhnte unmerklich alle Welt daran, zwischen einem
Beschützer wie er und einem Unglücklichen wie ich nur ein Verhältnis von Wohltaten auf
der  einen  und  Verpflichtungen  auf  der  anderen  Seite  vorauszusetzen,  ohne  eine
Freundschaft von gleich zu gleich dabei als auch nur möglich anzunehmen. Was mich
angeht, so habe ich umsonst geforscht, worin ich diesem neuen Gönner verpflichtet sein
könnte.  Ich  hatte  ihm  Geld  geliehen,  er  mir  nie;  ich  hatte  ihn  in  seiner  Krankheit

21 Fußnote Hrsg.: Es wäre der Mühe wert, zu überprüfen, ob die Übersetzung korrekt ist. Denn mit
„der Geliebte der Hausfrau“, der Frau von Épinay, hätte Rousseau ja, bewusst oder unbewusst,
selber eingestanden, dass es ein Liebesverhältnis zwischen ihnen war!
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gepflegt,  in  den meinigen besuchte  er  mich kaum; ich hatte  ihm alle  meine Freunde
gebracht, er brachte mir nie einen; ich hatte ihn mit allen Kräften gefördert – wenn er
mich gefördert hat,  so geschah dies weniger öffentlich und auf eine ganz andere Art.
Niemals  hat  er  mir  irgend  einen  Dienst  von  irgend  einer  Art  geleistet  oder  nur
angeboten. Auf welche Art war er mein Mäzen? Und ich sein Schützling? Das überstieg
mein Begriffsvermögen und übersteigt es noch heute.“ [...]

Seite 244: „Diderot selbst warnte mich am Anfang mehrere Male, dass Grimm,
dem ich so viel Vertrauen schenkte, nicht mein Freund sei. In der Folge führte er eine
andere Sprache, aber dies war, als er [Diderot] selbst aufgehört hatte, der meinige zu
sein.

Die Art, wie ich über meine Kinder verfügt [Rousseau gab sie ins Waisenhaus]
überhob mich der Beihilfe von irgend jemandem. Ich unterrichtete jedoch meine Freunde
davon,  einzig  um  sie  davon  zu  unterrichten,  um  in  ihren  Augen  nicht  besser  zu
erscheinen,  als  ich  war.  Dieser  Freunde waren drei:  Diderot,  Grimm und Frau von
Épinay. Duclos, der meines Vertrauens am würdigsten war, war der Einzige, dem ich es
nicht schenkte. Er erfuhr es dennoch. Durch wen? Ich weiß es nicht. Es ist jedoch wenig
wahrscheinlich, dass diese Treulosigkeit von Seiten der Frau von Épinay begangen sein
sollte. Die wusste, dass, wenn ich sie mit gleicher Münze bezahlen wollte – falls ich dazu
fähig gewesen – ich mich grausam rächen konnte. [...]

Bei  ihrem Plan,  mir  die  Gouverneusen  [Rousseau meint  seine  Lebensgefährtin
Therese und deren Mutter] zu nehmen, hatten Grimm und Diderot sich angestrengt, ihn
[Duclos] für ihre Absichten zu gewinnen; er weigerte sich stets mit Verachtung. Erst in
der  Folge  erfuhr  ich  von  ihm  alles,  was  sich  in  dieser  Beziehung  zwischen  ihnen
zugetragen; aber schon damals erfuhr ich genug von Therese, um zu sehen, dass bei dem
allen eine geheime Absicht walte, oder dass man jene beiden Personen [Therese und
deren Mutter]  als Werkzeuge zu irgend einer geheimen Absicht  dienen lassen wollte.
[...]“

Seite 249: „Eines Tages, als ich an nichts weniger dachte, ließ Frau von Épinay
mich holen.  Beim Eintreten bemerkte ich an ihren Blicken und ihrer ganzen Haltung
etwas Verlegenes, das mir um so mehr auffiel, als solches Wesen bei ihr nicht gewöhnlich
war, da niemand in der Welt Gesicht und Bewegungen besser zu beherrschen verstand.
„Mein Freund“, sagte sie, „ich reise nach Genf ab; meine Brust ist in üblem Zustand,
meine Gesundheit geht so bergab, dass ich ohne Rücksicht auf alles andere gehen und
Tronchin um Rat fragen muss.“ Dieser so plötzliche und beim Eintritt der schlechten
Jahreszeit  gefasste  Entschluss  verwunderte  mich  um  so  mehr,  weil  ich  sie
sechsunddreißig Stunden vorher verlassen, ohne dass die Rede davon gewesen wäre. Ich
fragte, wen sie mitnehmen würde. Sie sagte mir, ihren Sohn und Herrn von Linant; und
dann warf sie nachlässig hin: „Und Sie, mein Bär, werden Sie nicht auch mitkommen?“
Da ich nicht glaubte, dass sie im Ernst rede, weil sie wusste, dass in der Jahreszeit,
welche begann, ich kaum im Stande war, mein Zimmer zu verlassen, so scherzte ich über
die Nützlichkeit der Begleitung eines Kranken durch einen anderen Kranken. Sie selbst
schien nun auch den Vorschlag nicht ernstlich gemacht zu haben und es wurde nicht
weiter davon geredet. Wir sprachen nur noch von den Zurüstungen zu ihrer Reise, womit
sie sich sehr lebhaft beschäftigte, da sie in vierzehn Tagen abzureisen gedachte.

Ich hatte nicht viel Scharfsinn nötig, um zu sehen, dass diese Reise einen geheimen
Beweggrund hatte, den man mir verschwieg. Das Geheimnis, welches im ganzen Haus
nur  für  mich  existierte,  wurde  schon  am anderen  Tag  von  Therese  entdeckt,  der  es
Tessier, der Haushofmeister, der es von der Kammerfrau erfahren, enthüllte. Obwohl ich
Frau von Épinay darüber keine Verschwiegenheit schuldig bin, weil ich es nicht von ihr
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erfuhr, so hängt es doch zu sehr zusammen mit Geheimnissen, die sie mir anvertraute, als
dass ich es davon trennen könnte. Deshalb werde ich über diesen Punkt schweigen. Aber
diese Geheimnisse, die nie aus meinem Munde, noch aus meiner Feder gekommen sind
und nicht daraus kommen werden, sind zu vielen Leuten bekannt geworden, um nicht von
der ganzen Umgebung der Frau von Épinay durchschaut worden zu sein.

Vom  wahren  Beweggrund  dieser  Reise  unterrichtet,  hätte  ich  den  geheimen
Antrieb einer feindlichen Hand in dem Versuch erkannt, mich dabei zum schützenden
Begleiter der Frau von Épinay zu machen; aber sie hatte so wenig gedrängt, dass ich
dabei blieb, diesen Versuch nicht als Ernst aufzunehmen, und ich lachte bloß über die
schöne Rolle, die ich gespielt haben würde, wenn ich die Dummheit gehabt hätte, mich
damit zu beladen. Übrigens gewann sie viel durch meine Weigerung, denn es gelang ihr,
ihren Mann selbst zur Begleitung zu bewegen.

Einige Tage nachher empfing ich von Diderot das Billet, welches ich hier folgen
lassen will. Nur ein Mal gefaltet; und zwar so, dass das Ganze ohne Mühe zu lesen war,
wurde es an mich „bei Frau von Épinay“ adressiert und Herrn von Linant, dem Erzieher
des Sohnes und dem Vertrauten der Mutter, anempfohlen.

Billet [Brief] Diderots (Heft A Nr. 52)
„Ich bin geschaffen, Sie zu lieben und Ihnen Verdruss zu machen. Ich höre, dass

Frau von Épinay nach Genf reist,  und höre nicht sagen, dass Sie sie begleiten. Mein
Freund, zufrieden mit Frau von Épinay müssen Sie mit ihr reisen, unzufrieden mit ihr,
müssen  Sie  noch  viel  eher  reisen.  Sind  Sie  überbürdet  von  dem  Gewicht  der
Verpflichtungen, welche Sie für sie haben, dann haben Sie eine Gelegenheit, einen Teil
abzutragen  und  die  Last  zu  erleichtern.  Werden  Sie  in  Ihrem  Leben  eine  andere
Gelegenheit finden, Ihre Dankbarkeit zu beweisen? Sie geht in ein Land, wo sie wie aus
den Wolken gefallen sein wird. Sie ist krank; sie wird Erheiterung und Zerstreuung nötig
haben. Der Winter! Sehen Sie doch, mein Freund! Der Einwurf Ihrer Gesundheit kann
gewichtiger sein, als ich ihn halte,  aber sind Sie heute kränker, als Sie es vor einem
Monat waren, und als Sie es im Beginn des Frühlings sein werden? Werden Sie über drei
Monate die Reise bequemer machen als heute? Ich gestehe Ihnen, wenn ich es im Wagen
nicht  aushalten  könnte,  so  würde  ich  einen  Stab  nehmen und ihr  folgen.  Und dann,
fürchten Sie nicht, dass man Ihr Betragen missdeute? Man wird Sie der Undankbarkeit
oder eines anderen geheimen Beweggrundes zeihen. Ich weiß wohl, was Sie auch tun, Sie
werden immer das Zeugnis Ihres Gewissens für sich haben; aber reicht das allein hin
und  ist  es  erlaubt,  bis  zu  einem  gewissen  Punkt,  das  der  anderen  Menschen  zu
vernachlässigen? Übrigens, mein Freund, schreibe ich Ihnen dies Billet, um mich einer
Verpflichtung gegen Sie und gegen mich selber zu entledigen. Wenn es Ihnen missfällt,
werfen  Sie  es  ins  Feuer  und  es  sei  nicht  mehr  die  Rede  davon,  als  wenn  es  nie
geschrieben worden. Ich grüße, liebe und umarme Sie.“

Das  Erzittern  vor  Zorn,  die  Erstarrung,  die  mich  beim  Lesen  dieses  Billets
erfassten und mir  kaum erlaubten,  es  zu Ende zu bringen,  hinderten mich nicht,  die
Geschicklichkeit  zu  bemerken,  mit  welcher  Diderot  darin  einen  sanfteren,
schmeichlerischeren, freundlicheren Ton annahm, als in allen seinen anderen Briefen, in
denen er mich höchsten „mein Lieber“ nannte, ohne dass er sich kaum je herabgelassen,
mir den Namen Freund zu geben. Ich sah den Ricochetschuß, durch den mir dieses Billet
zugeworfen  worden,  dessen  Unterschrift,  Form  und  Inhalt  ziemlich  ungeschickt  den
krummen Weg verdeckten. [...]“

Seite  273:  „Deleyre  sagte  mir  in  seinen  Briefen,  dass  man  mich  wegen
Schändlichkeiten beschuldigte; Diderot teilte mir beinahe dasselbe mit.“
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Seite 276: [Therese erfuhr angeblich von Saint-Lambert] „dass niemand in der
Welt daran zweifelte, dass ich mit Frau von Épinay gelebt hätte, wie Grimm jetzt mit ihr
lebte ...“

Die Erwähnung seiner unehelichen Kinder und dass er sie ins Findelhaus brachte,
ist in diesem Zusammenhang bemerkenswert. Es hängt demnach mit seiner, respektive
mit  der  späteren  Beziehung  Grimms  zu  Frau  von  Épinay  zusammen.  Was  will  er
demnach mit dem Satz „dass niemand in der Welt daran zweifelte, dass ich mit Frau von
Épinay gelebt  hätte,  wie  Grimm jetzt  mit  ihr  lebte“  sagen? Er  unterstellt  Grimm ein
erotisches Verhältnis mit Frau von Épinay. Ja noch mehr, er ist sich dessen offensichtlich
sicher. Was war demnach der Grund für ihre plötzliche Abreise nach Genf? Rousseau
glaubte offensichtlich nicht an ihre angebliche Krankheit. Es gibt keinen anderen Grund
dafür, als dass sie schwanger war. Was mich allerdings stutzig macht, das ist der relativ
kurze Zeitraum von Grimms  Erscheinen auf der Chevrette und der Abreise,  bzw. der
Schwangerschaft der Frau von Épinay. Zum einen wird man nicht beim ersten intimen
Verkehr schwanger,  dazu gehören mehrmalige Versuche,  und zum anderen weiß eine
Frau  erst  nach  zwei  oder  drei  Monaten  genau,  ob  sie  tatsächlich  schwanger  ist.
Unregelmäßigkeiten bei der Periode gibt es durchaus. Also der Zeitraum ist nach meinem
Gefühl etwas zu kurz. Viel eher käme daher Rousseau als Vater in Verdacht. Wenn eine
Frau sich so eifersüchtig benimmt wie Madame d’Épinay, wegen der Liebesleidenschaft
Rousseaus  für  Madame  d’Houdetot,  dann muss  mehr  im Spiel  gewesen sein  als  nur
literarische Freundschaft oder gar platonische Liebe. Nein, ich bin überzeugt, zwischen
Jean-Jacques Rousseau und Frau von Épinay bestand ein erotisches Verhältnis.

Es wäre eine Sensation,  wenn man den Taufeintrag eines Kindes der Frau von
Épinay noch in den Kirchenbüchern der Stadt Genf entdecken würde. Dann hätte man
tatsächlich noch ein Kind von Rousseau gefunden,  denn die Nachforschungen in den
Büchern  der  Findelhäuser  von  Paris  waren  ergebnislos  geblieben.  Wenn  ich  der
französischen Sprache mächtig wäre, würde ich mich auf die Suche machen.

Ein weiterer Grund für Jean-Jacques Rouseau seine ehemalige Gönnerin und – so
meine Überzeugung – seine frühere Geliebte in der Pariser Öffentlichkeit zu erniedrigen
und zu blamieren, war die Schmähschrift >Sentiment des citoyens<, das mehrere Jahre
später anonym veröffentlicht in Genf erschien. Rousseau beschuldigte Frau von Épinay
der  Indiskretion,  nämlich seine Lebensgeheimnisse  ausgeplaudert  zu haben.  Rousseau
rächte  sich  viele  Jahre  später  mit  der  Niederschrift  der  >Bekenntnisse<.  Die  obige
Bemerkung,  dass  Madame  d’Épinay „wusste,  dass,  wenn ich sie  mit  gleicher  Münze
bezahlen wollte  –  falls  ich dazu fähig gewesen – ich mich grausam rächen konnte“.
Rousseau war  zu dieser  Rache  fähig,  denn wegen der  Schmähschrift  >Sentiment  des
citoyens< war er geradezu rasend vor Wut.

Die Gesinnung der Bürger [von Genf] 22

Man bemitleidet einen Narren, artet aber die Narrheit in Raserei aus, so muss man
ihn binden ... Wir haben Jean-Jacques Rousseau, den gewesenen Bürger unserer Stadt,
solange  beklagt,  als  er  sich  begnügte,  in  Paris  die  unglückliche  Rolle  eines
Possenreissers zu spielen, der in der Oper ausgepfiffen wurde, und solange er sich der
Lächerlichkeit preisgab, indem er, auf vier Füßen gehend, im Lustspieltheater auftrat.23

22 Fußnote Hrsg.: Entnommen aus >Philosophenzwist - Voltaire und J.J. Rousseau<, von Gaston
Maugras, übersetzt von Otto Schmidt, Wien 1895.
23 Fußnote Hrsg.: Anspielung auf die Komödie >Die Philosophen<.
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Muss  aber  unsere  Geduld  nicht  zu  Ende  gehen,  da  er  es  wagt,  in  einer
Schmähschrift  [>Briefe vom Berge<] die Religion, zu der er sich selbst bekennt,  alle
Verkünder des heiligen Evangelium und den gesamten Staat wüthend anzugreifen? Die
Raserei  [der  Wahnsinn]  darf  nicht  mehr  als  Entschuldigungsgrund dienen,  wenn sie
einen zum Verbrecher macht.

Wenn er  nun auch sagen würde:  „Ihr  müsst  an meiner  Inkonsequenz und den
Widersprüchen, in die ich mit mir gerate, erkennen, dass ich geisteskrank bin“, so bleibt
es deswegen doch nicht weniger wahr, dass diese Verrücktheit ihn dazu gebracht hat,
Jesus  Christus  zu  beschimpfen  und  drucken  zu  lassen,  dass  „das  Evangelium  ein
anstößiges, verwegenes und gottloses Buch sei, dessen Moral darin bestehe, die Kinder
zur Verleugnung ihrer Mutter und Brüder zu bewegen“ und anderes mehr. Ich will die
weiteren Worte nicht anführen, sie machen einen schaudern ...

Wenn  er  auch  geglaubt  hat,  durch  seine  zweideutige  Schreibweise  seinen
Gotteslästerungen die Entschuldigung zu sichern, dass sie nur in der Einbildung seines
Verleumders bestehen, so lässt sich doch die Art, in welcher er von den Wundern unseres
Heilandes spricht, durch nichts entschuldigen. Er sagt ganz klar und im eigenen Namen:
„Es gibt im Evangelium Wunder, welche man nicht wörtlich nehmen kann, ohne gegen
die  Vernunft  zu  verstoßen.“  Alle  Wunder,  die  Jesus,  um  unsere  heilige  Religion  zu
begründen, sich herabließ zu vollführen, macht er lächerlich ...

... Da er Jesus Christus beschimpft hat, darf es uns nicht wundernehmen, dass er
die Verkünder des heiligen Evangeliums gröblich beleidigt ...

Doch kommen wir zu dem, was uns am meisten angeht, zu unserer Stadt, die er
zugrunde  richten  möchte,  weil  er  in  ihr  verurteilt  wurde.  Warum  weckt  er  unsere
veralteten Streitigkeiten? Warum spricht er von unserem Unglück? Will er, dass wir uns
gegenseitig  erwürgen,  weil  man in Paris und in Genf ein schlechtes  Buch [ein Buch
Rousseaus]  verbrannt  hat?  Wenn  unsere  Freiheit  und  unsere  Rechte  in  Gefahr  sein
werden, werden wir sie auch ohne ihn zu verteidigen wissen ...

Es braucht wohl nicht gesagt zu werden, dass die Stadt, die er aufwiegeln will,
seine Einmischung mit Entrüstung zurückweist. Wenn er geglaubt hat, dass wir für den
Roman  >Emil<  das  Schwert  ziehen  würden,  so  ist  dieser  Gedanke  wie  so  mancher
anderer von ihm lächerlich und verrückt. Aber er muss darüber belehrt werden, dass
man  zwar  einen  ungläubigen  Schriftsteller  milde  züchtigt,  aber  einen  verächtlichen
Empörer strenge bestraft.

Doch all diese Vorwürfe, diese beleidigende Verachtung sind nicht das Ärgste:
Darf ein Mann, der in unserer Stadt geboren ist, unsere Prediger so empörend

beleidigen,  unsere  Prediger,  die  zumeist  unsere  Verwandten  und  Freunde,  zuweilen
unsere Tröster sind? Und wer behandelt sie so? Ist es ein Gelehrter, der mit Gelehrten
streitet? Nein, es ist  der Verfasser einer Oper und zweier Lustspiele, die ausgepfiffen
wurden. Ist es ein Ehrenmann, der im Übereifer tugendhaften Männern rücksichtslose
Vorwürfe macht? Wir müssen mit Bedauern und errötend gestehen, dass es ein Mann ist,
dem man das Laster [gemeint ist: die Syphilis] ansieht, der, als Hanswurst verkleidet [in
armenischer Tracht], das unglücklichste Weib, dessen Mutter er tötete und dessen Kinder
er am Tor eines Findelhauses aussetzte, von Dorf zu Dorf, von Berg zu Berg mit sich
schleppt ...

Gaston Maugras führt dazu weiter aus, ab Seite 274 seines Buches:  „Man kann
sich  den  Schmerz  und  die  Wut,  welche  diese  Schmähschrift  in  Rousseau  wachrief,
vorstellen; er war seiner nicht mehr mächtig, als er diese >anonyme Schrift las, die statt
mit Tinte mit dem Wasser des Phlegeton geschrieben schien<. 
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Diese  Enthüllungen  über  seine  Sittlichkeit,  über  Therese  und  ihre  Kinder
versetzten dem Philosophen den empfindlichsten Schlag.  Es waren Mittheilungen,  die
umsomehr überraschten, als das Publicum gar nicht ahnte, dass er Kinder gehabt und
welch  trauriges  Los  er  ihnen  bereitet  habe.  Der  Welt  die  unwürdige  Handlung  des
Verfassers  vom  >Emil<  enthüllen,  des  Mannes,  welcher  sich  als  Reformer  der
Menschheit aufgestellt hatte, der sich selbst einen Tugendhelden ohne Makel und Tadel
nannte,  hieß  so  viel,  als  den  Altar  eines  falschen  Gottes  umwerfen.  Rousseau  war
vernichtet.

Wer hatte dieses Geheimnis, das so gut gehütet wurde, verrathen? Wer hatte diese
Niedertracht, die man der Welt durch fünfzehn Jahre verheimlichte, enthüllen können?

Des Philosophen Verdacht fiel sofort auf Frau von Épinay, und er nahm sich vor,
sie die Schwatzhaftigkeit, die sie sich, wie er meinte, hatte zuschulden kommen lassen,
theuer bezahlen zu lassen. Er machte Duclos zum Vertrauten seines bitteren Schmerzes
und seiner Rachepläne und schrieb ihm [am 13. Januar 1765]:

„... Soeben ist in Genf eine empörende Schmähschrift erschienen, zu welcher Frau
von Épinay in ihrer Art den Stoff geliefert hat. Dieser Umstand gibt mir gegen sie und
ihre Umgebung freie Hand. Doch möge mich Gott davor behüten, es ihr, selbst wenn ich
mich verteidigte, gleichzuthun! Ich bin auch, ohne die mir anvertrauten Geheimnisse zu
verrathen,  im  Besitze  vieler  [anderer  Geheimnisse],  die  ich  durch  andere  über  sie
erfahren  habe,  und  die  genügen  werden,  um  sie  -  so  weit  es  mit  Bezug  auf  mich
nothwendig ist - kennen zu lehren. Sie hält mich nicht für so gut unterrichtet; da sie mich
aber dazu zwingt, wird sie eines Tages zur Erkenntnis kommen, wie verschwiegen ich
war.“

So weit der Auszug aus dem Buch von Gaston Maugras.
Mit Rousseaus Auszug aus seiner sogenannten Eremitage bei Frau von Épinay und

seinem Einzug in ein Nebengebäude des Schlosses des Herzogs von Luxembourg hatte er
zugleich die politischen Fronten gewechselt: von den Aufklärern zu den Konservativen.
Frau  von  Épinay  stand  mit  Voltaire  und  den  Enzyklopädisten  in  freundschaftlichem
Verkehr  und  Briefwechsel.  Dies  genügt  vollkommen,  um  ihr  eine  aufgeklärte
Geisteshaltung zusprechen zu können. Voltaire schrieb ihr im Juli 1756 (das war nach
dem Bruch ihrer Freundschaft mit Rousseau): „Ich weiß mehr als irgendjemand, was in
Paris und Versailles wegen [des Stückes] >Die Philosophen< geschieht. Wenn man sich
aufteilt und kleine Schwächen hat, ist man verloren. Die Infame und die Infamen [die
Kirche und die Priester] werden triumphieren. Sollten die Philosophen so dumm sein und
in die Falle gehen, die man ihnen stellt? Seien Sie [Madame d’Épinay ist gemeint] das
Band,  das  die  armen Verfolgten einigen soll.  Jean-Jacques [Rousseau]  hätte  in  dem
Krieg [im Kampf der Auflärer gegen die „infame“] dienlich sein können, aber der Kopf
hat sich ihm verdreht. Soeben [kürzlich] schrieb er mir einen Brief, in dem er mir sagt,
ich hätte  Genf  verdorben.  Er spricht  von M.  Grimm und nennt  ihn einen Deutschen
namens Grimm. Er sagt, ich sei der Grund, dass er nach seinem Tod auf die Müllhalde
geworfen werde, während ich [Voltaire] ehrenhaft beerdigt würde. Was wollen Sie, dass
ich Ihnen sage, Madame? Er [Rousseau] ist schon tot.“

Die französischen Aufklärer begegneten und behandelten Rousseau nach seinem
Verrat an ihren Idealen natürlich mit tiefster Verachtung, ja mit Abscheu.

Aber auch die Konservativen fanden keine rechte Freude an den philosophischen
Halbheiten und Widersprüchen Rousseaus. Seine Werke >Nouvelle Héloise<, >Contract
Sozial< und >Emile< bewiesen zur Genüge, dass er eigentlich zu keinem Lager zu zählen
war; da er weder eindeutig ein Progressiver noch eindeutig ein Konservativer war. Dieses
Hin- und Herschwanken ist wiederum ein deutliches Indiz für seine durch die Syphilis
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bedingte extreme Neurasthenie. Dieses Verwirrspiel bewies letztendlich, dass er selber
ein geistig Verwirrter war.

Als  er  nach  langer  Irrfahrt  zum  größten  Erstaunen  aller  von  England  nach
Frankreich zurückkehrte, hatte er als Philosoph bei den meisten Konservativen jegliches
Ansehen  und  Vertrauen  verloren.  Er  galt  als  ein  Modeschriftsteller,  der  mit  einigen
halbverrückten Werken einiges Aufsehen bei der illustren Gesellschaft gefunden hatte.
Außerdem hielt man ihn bereits für einen Geisteskranken. Er wurde systematisch mundtot
gemacht.  Seine  Werke  waren  verboten  und  er  selber  auf  Schritt  und  Tritt  von  der
Geheimpolizei beobachtet und bespitzelt, um rechtzeitig zu erfahren, was er plante, um es
verhindern zu können. Sein Verfolgungswahn war zumindest teilweise berechtigt.

Rousseaus Ansehen als Philosoph war während des Ancien Régime, also bis zum
Beginn  der  Revolution  ruiniert,  bzw.  er  hatte  Druckverbot.  Außerdem  war  sein
literarisches Schaffen existenziell unmöglich geworden, da er keinen Gönner, respektive
Gönnerin mehr hatte, wie z. B. Frau von Épinay, der oder die ihm seinen Lebensunterhalt
finanziert hätte. Die Niederschrift der >Bekenntnisse< dauerte daher Jahre. Es war der
letzte  Versuch  Rousseaus,  durch  die  Veröffentlichung  von  persönlichen
Klatschgeschichten  zu  etwas  Geld  zu  kommen,  um  damit  seinen  Lebensunterhalt
bestreiten oder aufbessern zu können. Und noch eine weitere Absicht verfolgte er damit.
Er wollte sich an Voltaire und dessen Anhängern, wie auch an einigen früheren Freunden,
darunter auch Frau von Épinay, rächen. Natürlich wurde das Werk in Paris sofort von der
Zensurbehörde verboten. Er durfte nicht einmal daraus vorlesen.

Rousseaus letztes Werk, die >Träumereien eines einsamen Spaziergängers<, zählt
in meinen Augen zu seinen besten. Etwas überaus Wichtiges erfahren wir darin, speziell
im >Dritten Spaziergang<: Wie stand es um seine persönliche Überzeugung in Bezug auf
Religion  und  ewiges  Leben?  Rousseau  gehörte  seit  dem  Jahr  1765  keiner
Religionsgemeinschaft  mehr  an.  Er erwähnt in seinen >Konfessionen< nie,  dass er  in
einer Kirche gewesen wäre oder einen Priester aufgesucht hätte. Aber auch ein klares
Bekenntnis  zum  Atheismus  finden  wir  in  keinem  seiner  Werke.  An  was  glaubte  er
demnach?  Rousseau war,  so  paradox es  klingen mag,  ein  opportunistischer  Zweifler,
heutzutage auch „Esoteriker“ genannt. In Gegenwart der Aufklärer und Enzyklopädisten
stimmte er deren atheistischer Ansicht zu, in Gegenwart eines Konservativen, wie des
Herzogs von Luxembourg, bekannte er sich zum Theismus. Er konnte sich zu keinem
klaren und eindeutigen Bekenntnis durchringen. Er war, wegen seiner Neurasthenie, dazu
geistig absolut unfähig.

Er entschuldigt sich geradezu vor dem Leser, warum er an die Unsterblichkeit und
an  eine  Vorsehung  glaubt  (>Träumereien<24,  Seite  69):  „Alle  Leiden  [auf  Erden]
verlieren ihre Kraft, wenn man sicher damit rechnet, später [in einem Jenseits] dafür
entschädigt  zu  werden.  Dass  ich  diese  Gewissheit  besaß,  war  der  wichtigste  Erfolg
meiner früheren Reflexionen.“

Diesem eindeutigen Bekenntnis steht der Satz gegenüber: „Mein Verstand konnte
sie [die Atheisten] nicht widerlegen, aber mein Gefühl.“

Der Glaube,  der  Theismus  ist  demnach für  Rousseau eine reine Herzens-  oder
Gefühlssache.

Weitere zaghafte Entschuldigungen sind diese Stellen in den >Träumereien<, ab
Seite 61):  „Schließlich sagte ich mir:  Werde  ich mich durch die Trugschlüsse dieser
Schönredner  [die  Atheisten  sind  gemeint]  immer  verwirren  lassen?  [...]  Nach  einer
genauen Untersuchung, so glühend und aufrichtig, wie sie vielleicht kein Sterblicher je

24 Fußnote Hrsg.: Nach der deutschen Übersetzung von R. J. Humm, Basel 1943.
52

C
op

yr
ig

ht
 ©

 b
y 

Lo
th

ar
 B

au
s 

D
-6

64
24

 H
om

bu
rg

/S
aa

r 
(G

er
m

an
y)



angestellt, kam ich über die Gefühle, die mir wichtig waren, endgültig ins Reine; habe
ich mich in meinen Ergebnissen damals geirrt, so kann ich wenigstens gewiss sein, dass
mein Irrtum mir nicht als Verbrechen angekreidet werden wird, denn ich habe alle meine
Kräfte  daran  gewendet,  mich  vor  Irrtum zu  bewahren.  Gewiss  haben  die  Vorurteile
meiner Kindheit  und die geheimen Wünsche meines Herzens die Waage nach der für
mich tröstlichen Seite zur Neige gebracht; wer wollte daran zweifeln. Es wird schließlich
einer immer glauben, was er so inbrünstig zu glauben gewünscht hat; dagegen ist keiner
gefeit.  Das  Interesse,  das  wir  an der  Frage  haben,  ob unsere Handlungen in  einem
künftigen Leben eine Sühne finden werden, entscheidet ganz gewiss bei der Mehrzahl der
Menschen über den Glauben hinsichtlich der Dinge, die ihrer harren. Ich räume also ein,
dass  dies  alles  meine  Entscheidung  beeinflusst  haben  mag;  aber  es  hat  meine
Aufrichtigkeit sicherlich nicht gemindert, denn ich lebte dauernd in der Furcht zu irren.
Ist der Sinn unseres Lebens nur in diesem zu suchen, so lag mir daran, es zu wissen, um
es doch wenigstens auf das Beste zu nutzen, solange es noch Zeit war, und so nicht das
Opfer falscher Vorurteile zu werden. Was ich aber in meiner damaligen Stimmung auf
der Welt am meisten befürchtete, war, dass ich um des Genusses von irdischen Gütern
willen, die ich nie sehr begehrenswert gefunden hatte, das Heil meiner Seele verscherzen
könnte.

Gern gestehe ich, dass ich die schwierigen Fragen, mit denen unsere Philosophen
mir ständig in den Ohren lagen und die mich so oft in Verlegenheit brachten, nicht immer
befriedigend zu beantworten wusste. Aber ich war entschlossen, über diesen Gegenstand,
der  sich  dem menschlichen  Verstand  ohnehin  entzieht,  ein  für  allemal  ins  Reine  zu
kommen.  Weil  ich  überall  nur  undurchdringliches  Geheimnis  und  unwiderlegbare
Gegengründe fand,  stellte ich jeweils  auf  das Gefühl  ab,  das mir am unmittelbarsten
gesichert  schien,  das  durch  sich  selbst  am  glaubhaftesten  war,  ohne  mich  bei  den
Einwänden  aufzuhalten,  die  ich  nicht  zu  beantworten  wusste,  die  sich  aber  durch
mindestens ebenso starke Gegengründe aus dem entgegengesetzten System entkräftigen
ließen.  Der  dogmatische  Ton  in  diesen  Dingen  ist  so  recht  das  Kennzeichen  der
Schwindler und Marktschreier; worauf es hier ankommt, ist, dass jeder zu seiner eigenen
Entscheidung gelange und dass er sie mit der ganzen Reife des Urteils treffe, die er an
die Sache zu wenden hat.  Begehen wir dabei dennoch einen Irrtum, so kann uns vor
einem gerechten Richter keine Strafe treffen, da wir frei von Schuld sind. Das war der
feste Standpunkt, der noch heute die Grundlage meiner Gewissheit und meines Heiles [im
Sinne von: meiner psychischen Balance und Gesundheit] ist.

Das Ergebnis meiner mühsamen Untersuchungen war ungefähr das selbe, das ich
später im >Glaubensbekenntnis des savoyischen Vikars< niederlegte, einem Buche, das
von den Zeitgenossen auf die unwürdigste Weise in den Schmutz gezogen wird, das aber
bei den Menschen, wenn anders der gesunde Verstand und die Aufrichtigkeit je wieder
bei ihnen einkehren wird, dereinst einen großen Umschwung herbeirufen könnte.

Seitdem  habe  ich  mich  bei  diesen  Grundsätzen,  die  die  Frucht  eines  so
nachhaltigen  und  sorgfältigen  Nachdenkens  waren,  beruhigt  und  aus  ihnen  die
unabänderliche Richtschnur meines Verhaltens und meines Glaubens gemacht. Um die
Einwände, die ich nicht beantworten konnte, kümmere ich mich nicht mehr; auch nicht
um die, die ich damals nicht vorausgesehen hatte und die sich später hin und wieder bei
mir einstellten. Sie gaben mir manchmal zu schaffen, sie vermochten aber nie, mich zu
erschüttern.  Ich sagte  mir  immer:  das  alles  sind metaphysische Spitzfindigkeiten,  die
neben den von meiner Vernunft gebilligten, von meinem Herzen bestätigten Grundsätzen
ohne  Gewicht  sind;  diese  tragen  alle  den  Stempel  der  inneren,  in  der  Stille  der
Leidenschaften  getroffenen  Zustimmung,  und  dies  soll  mir  genügen.  Diese  Dinge
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übersteigen ohnehin den menschlichen Verstand; wie könnte also ein Einwand, dem ich
nicht  zu  begegnen  weiß,  den  ganzen  Körper  einer  Doktrin  umstürzen,  die  so  viel
Nachdenken und  Sorgfalt  gebildet  und festgefügt  haben,  die  meine  Vernunft  so  sehr
anspricht, meinem Herzen, meinem ganzen Wesen so sehr zusagt und die durch meine
innere Zustimmung, die,  wie ich fühle,  allen anderen Meinungen fehlt,  immer wieder
bestätigt  wird?  Nein,  nie  werden  eitle  Einwände  die  Harmonie  zerstören,  die  ich
zwischen meiner unsterblichen Seele und der Beschaffenheit dieser Welt wahrnehme; die
materielle  Ordnung,  die  in  dieser  herrscht,  findet  ihre  genaue  Entsprechung  in  der
sittlichen Ordnung, die ich durch viel Nachdenken entdeckt habe und die für mich die
Stütze  ist,  die  mir  hilft,  mein  unglückliches  Leben  zu  tragen.  Mit  jeder  anderen
Weltanschauung würde ich ohne Auskunft leben und ohne Hoffnung sterben, ich wäre
das unglücklichste der Geschöpfe. Halten wir uns also an diese hier, die allein genügt,
mich dem Schicksal und den Menschen zum Trotz glücklich zu machen. [...]

Alle Leiden verlieren ihre Kraft, wenn man endlich deren großen, sicheren Lohn
wahrnimmt die Sicherheit  dieses Lohnes war aber die wichtigste  Frucht,  die  ich aus
meinem Nachdenken einst gewonnen hatte. [...]

Diese „Grundsätze“ Rousseaus sind offensichtlich Ausflüchte eines Mannes, der
psychisch krank ist und der seiner neurasthenischen Psyche diese aufregenden Gedanken
nicht mehr zumuten kann und darf.

Wie der Syphilitiker und Neurastheniker Johann Wolfgang Goethe eine partielle
Paralysepsychose  entwickelt  hatte  in  Bezug  auf  das  weiße  Licht,  angeblich  das
„Unveränderlichste und Unantastbarste“,  siehe mein  Buch >Wahrheit  in der Dichtung
Goethes<,  so  besaß  der  Syphilitiker  und  Neurastheniker  Jean-Jacques  Rousseau  eine
partielle  Psychose  in  Bezug  auf  eine  göttliche  Vorsehung.  Als  schwerkranker
Syphilitiker, der wirklich tagtäglich mit dem Tod rechnen musste, und als Neurastheniker
versetzte ihn der Gedanke, dass alles auf der Erde von einem blinden Naturgeschehen
abhängig sein könnte, in eine übergroße Erregung und in übergroße Angst.  Er konnte
diesen Gedanken einfach nicht ertragen, ohne früher oder später, im wahrsten Sinne des
Wortes, davon verrückt zu werden.

Rousseau  beschloss,  seiner  Gemütsruhe  wegen,  wieder  zu  seinem  kindlichen
Glauben zurückzukehren. Er war aber auch kein gläubiger Theist mehr, denn er zweifelte
an den Wundern Christi und an den Schriften der Bibel. Daher hat man ihn später für
einen theistischen Esoteriker gehalten und ausgegeben. Wobei in meinen Augen Esoterik
nur  ein  Beruhigungsmittel  für  Neurastheniker  ist,  wie  im  Falle  Rousseaus.  Sein
öffentliches  Bekenntnis  zum Theismus  ermöglichte  ihm jedoch,  in  Frankreich  relativ
gefahrlos zu leben, trotz seiner von der Zensur verbotenen Schriften.

Das Urteil  von Michail  Bakunin über Rousseau in dessen Werk >Gott  und der
Staat<  scheint  auf  den  ersten  Blick  übertrieben  streng  und  ungerecht.  Es  ist  jedoch
absolut  richtig  und  treffend.  Bakunin  bestätigt  sowohl  die  Forschungen  von  Gaston
Maugras in dessen Buch >Philosophenzwist – Voltaire und Rousseau< als auch meine:

„Man hätte damals [im 18. Jahrhundert] glauben können, dass der menschliche
Geist  sich ein für  allemal  von jedem göttlichen Druck befreien würde.  Dies  war ein
Irrtum. Die Gotteslüge, mit der sich die Menschheit – um nur von der christlichen Welt
zu  sprechen  –  achtzehn  Jahrhunderte  lang  genährt  hatte,  sollte  sich  noch  einmal
mächtiger als die menschliche [philosophische] Wahrheit zeigen. Da sie sich nicht mehr
der  Schwarzröcke,  der  geweihten  Raben  der  Kirche,  der  katholischen  oder
protestantischen  Priester,  die  jedes  Vertrauen  verloren  hatten,  bedienen  konnte,  so
bediente sie sich der Laienpriester, der Lügner und Sophisten im kurzen Rock; und die
Hauptrolle fiel zwei verhängnisvollen Männern unter ihnen zu: dem falschen Geist und
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dem doktrinär despotischsten Willen des vergangenen [18.] Jahrhunderts: Jean-Jacques
Rousseau und Robespierre.

Der  erstere  [Rousseau]  ist  der  wahre  Typus  der  Lüge  und  argwöhnischen
Kleinlichkeit,  der  Überhebung  der  eigenen  Person,  der  kalten  Begeisterung  und
sentimentaler  und  gleichzeitig  unbarmherziger  Heuchelei,  der  notwendigen  Lüge  des
modernen Idealismus [im Sinne von: Theismus]. Man kann ihn als den wahren Schöpfer
der modernen Reaktion betrachten. Während er dem Anschein nach der demokratischste
Schriftsteller des 18. Jahrhunderts ist, brütet in ihm der erbarmungslose Despotismus des
Staatsmanns.  Er  war  der  Prophet  des  doktrinären  Staats,  dessen  Hohepriester
Robespierre,  sein würdiger  und treuer  Schüler,  zu werden versuchte.  Rousseau hörte
Voltaire sagen, daß, wenn es keinen Gott gäbe, er erfunden werden müsse; und er erfand
das höchste Wesen,  den abstrakten und leeren Gott  der Deisten.  Und im Namen des
höchsten  Wesens  und  der  von  ihm  befohlenen  heuchlerischen  Tugend  guillotinierte
Robespierre zuerst die Heberisten [atheistische politische Partei], dann den Genius der
Revolution, Danton, in dessen Person er die Republik ermordete, um so den von da ab
notwendig gewordenen Triumph der Diktatur Bonapartes vorzubereiten.  Nach diesem
großen Sieg suchte und fand die idealistische [theistische] Reaktion weniger fanatische,
weniger schreckliche Diener, wenn man sie an dem bedeutend geringeren Maßstab der
Bourgeoisie des 19. Jahrhunderts misst.“

Und Gaston Maugras resümiert in seinem Werk >Philosophenzwist – Voltaire und
J.  J.  Rousseau<  [kostenfreie  Internet-Ressource]:  „Wohlan,  es  muss  offen  gesagt
werden:  dieser  Mann  [gemeint  ist:  Rousseau]  welcher  sich  immer  für  den
unbestechlichen  Vertreter  der  Wahrheit  ausgegeben  hat,  dieser  Mann,  welcher  sich,
während seines Lebens prahlerisch den stolzen Wahlspruch >Vitam impendere vero<
[Leben  für  die  Wahrheit]  gewählt  hat,  dieser  Mann  hat  frech  gelogen.  Die
>Bekenntnisse<  sind  ein  Gewebe  von  Verleumdung,  ein  Werk  des  Hasses  und  der
Leidenschaft, dem man nie hätte Glauben25 schenken sollen. Auch die >Zwiegespräche<
und  die  >Träumereien  [eines  einsamen  Spaziergängers]<  verdienen  nicht  mehr
Glauben.“

S.  417:  „Als  Jean-Jacques  [Rousseau]  die  >Bekenntnisse<,  >Zwiegespräche<
und  >Träumereien<  schrieb,  verfolgte  er  nur  das  eine  Ziel:  für  die  angeblichen
Beleidigungen, welche ihm von Seiten seiner Freunde zuteil geworden waren, Rache zu
nehmen.  Die  Niedertracht,  mit  der  er  handelt,  ist  um  so  größer,  weil  er  diese
Schmähschriften  nicht  während  seines  Lebens  veröffentlichte,  sondern  sie  mehreren
Vertrauensmännern  [und  zwar  konservativen  und  reaktionären,  die  die  Aufklärung
bekämpften] gegen das förmliche Versprechen übergeben hat, sie erst nach seinem Tode
herauszugeben.“

25 Fußnote Maugras:  „Wenn durch einen seltsamen Zufall“, schreibt  Diderot [in seinem Werk
>Essai sur les règnes de Claude et de Néron<], „wie er ja schon vorgekommen ist, jemals ein
Werk erscheinen würde, in welchem ehrenwerte Leute von einem arglistigen Schurken [Rousseau
ist  gemeint]  grausam  zerrissen  würden,  der  um  seinen  ungerechten  und  unbarmherzigen
Zumutungen einige Wahrscheinlichkeit zu verleihen sich selbst in hassenswürdigen Farben malen
würde … fragt euch selbst, ob ein schamloser [Autor] … der gesteht tausend Bosheiten begangen
zu haben, ein sehr glaubwürdiger Bürge ist; fragt euch, was ihn die Verleumdung gekostet hat und
um wieviel eine Schandtat mehr oder weniger den geheimen Frevel eines Lebens, welches sich
durch  mehr  als  fünfzig  Jahre  unter  der  Maske  der  plumpesten  Heuchelei  verborgen  hat,
vergrößern kann … Verabscheut den Undankbaren, welcher seinen Wohltätern Böses nachsagt.“
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Berühmte Zitate von J. J. Rousseau

Alles entartet unter den Händen der Menschen.

Der Charakter offenbart sich nicht [nur] an großen Taten; an Kleinigkeiten zeigt
sich die Natur des Menschen.

Nicht derjenige hat am meisten gelebt, welcher die höchsten Jahre zählt, sondern
der, welcher sein Leben am meisten empfunden hat.

Ein Greis braucht nur noch eine Befähigung: er muss sterben lernen. Aber genau
darum bemühen sich die Leute meines Alters am wenigsten; man befasst sich mit allem,
bloß damit nicht. Greise hängen mehr am Leben als Kinder und sperren sich viel heftiger
als junge Menschen dagegen, es aufzugeben. Kein Wunder: sie haben ja immer nur für
dieses [irdische] Leben gearbeitet und sehen nun, da sein Ende naht, ihr ganzes Mühen
verloren. All ihr Hab und Gut, das sie so viel Fleiß und Schweiß gekostet hat, lassen sie
zurück,  wenn  sie  dereinst  fortgehen.  Ein  Leben  lang  fiel  ihnen  nicht  ein,  etwas  zu
erwerben, das sie bei ihrem Tod mitnehmen könnten.

Das Leben ist kurz, nicht wegen der kurzen Zeit, die es dauert, sondern weil uns
von dieser kurzen Zeit fast keine bleibt, um es zu genießen.

Die [eigentliche] Freiheit des Menschen liegt nicht darin, dass er tun kann, was er
will, sondern darin, dass er nicht tun muss, was er nicht will.

Das Geld, das man besitzt, ist das Mittel zur Freiheit; dasjenige, dem man nachjagt,
das Mittel zur Knechtschaft.

Der Mensch ist frei geboren und trotzdem liegt er [überall] in Fesseln.

56

C
op

yr
ig

ht
 ©

 b
y 

Lo
th

ar
 B

au
s 

D
-6

64
24

 H
om

bu
rg

/S
aa

r 
(G

er
m

an
y)



Kurzdarstellung der Syphilis bei Jean-Jacques Rousseau

13.03.1734: Tod von Claude Anet, Vertrauter und Geliebter von Madame
            Warens, Jean-Jacques wird dessen Nachfolger.

Sommer 1734: Ausbruch einer schweren Krankheit, Rousseau bezeichnet es
            als eine „Entzündung“ (Infektion), in Wirklichkeit war es
            die Syphilis: „Mit all ihrer Sorge, Aufmerksamkeit und
            unglaublicher Anstrengung rettete sie [Madame de Warens]
            mich [Rousseau]. Obwohl von meiner großen Krankheit
            genesen, hatte ich doch meine Kraft nicht wieder bekommen.
            Meine Brust [gemeint ist: Herz, Lunge und Blutgefäße] war
            nicht wieder hergestellt; ein Überrest des Fiebers blieb
            noch immer und machte mich hinfällig.“

Ende des Sommers 1734: Madame de Warens kauft das Landgut 
           „Les Charmettes“ bei Chambéry.

20.07.1737: Abreise zu einem Arzt nach Montpellier, angeblich um sich
            von einem „Herzpolyp“ heilen zu lassen. In Wahrheit reist
            er nach Montpellier, um Heilung von der Syphilis zu
            finden. Unterwegs Liebesgeschichte mit Madame de Larnage.
            Rousseau verspricht, zu ihr nach Saint-Andiol zu kommen
            und bei ihr zu leben.
            Ich bin überzeugt, dass Jean-Jacques sich tatsächlich nach
            Saint-Andiol begab. Nach seinen >Bekenntnissen< reist er
            Ende November 1737 von Montpellier ab.
            Er kehrte aber erst im Februar oder März 1738 zu Madame de
            Warens nach Chambéry zurück. Wo lebte er in der
            Zwischenzeit? Was war geschehen? Ein mögliches Szenario
            wäre: Er kam nach Saint-Andiol zu Frau von Larnage. Sein
            neues Leben begann vielversprechend. Doch dann erkrankte
            Madame de Larnage an einer schweren Entzündung. Es stellte
            sich schließlich heraus, dass sie an Syphilis erkrankt
            war. Als „Übeltäter“ kam nur Jean-Jacques in Frage.

Februar/März 1738: Rückkehr nach Chambéry zu Madame de Warens.

April 1740: Rousseau nimmt eine Stelle als Hauslehrer in Lyon an. Dort
            entwirft er ein >Projekt für die Erziehung< für den Sohn
            der Familie de Mably.

1744: in Paris lernt er den französischen Philosophen Denis Diderot
            kennen, der ihn beauftragt, als einer der Enzyklopädisten
            musiktheoretische Beiträge für die französische
            Encyclopédie zu verfassen. Er lebt mit der Wäscherin
            Thérèse Levasseur in freier Beziehung und lässt die
            fünf Kinder, die während ihres Zusammenlebens geboren
            wurden, im Waisenhaus aufziehen. Die Möglichkeit besteht,
            zumindest theoretisch, dass die Kinder gar nicht von
            Rousseau stammen.

1755: erscheint >Über den Ursprung und die Grundlagen der Ungleichheit
            unter den Menschen<, darin stellt er die Entwicklungen von
            einer glücklichen Urgesellschaft bis zur
            Rechtsungleichheit in der modernen spezialisierten
            Gesellschaft dar und beschreibt das Wesen des Menschen als
            von Natur aus gut und erst durch die Zivilisation
            verdorben.
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1756: Rousseau verlässt die Stadt Paris und zieht sich in die
            Abgeschiedenheit von Montmorency zurück, wo er seine
            romantische Erzählung >Julie ou la nouvelle Héloise<
            schreibt. Von 1756-62 lebt er in Montmorency bei Paris
            erst als Gast von Mme d'Épinay, dann des Herzogs von
            Luxembourg.
            Nicht lange nach dem Umzug in den Schlossgarten der Frau
            von Épinay Beginn einer syphilitischen Euphorie: „Ich war
            wahrhaft umgewandelt; meine Bekannten, meine Freunde
            erkannten mich nicht wieder. Ich war nicht mehr der
            schüchterne und eher verlegene als bescheidene Mensch, der
            nicht wagte, sich zu zeigen oder zu reden, den ein
            scherzhaftes Wort aus der Fassung brachte, den der Blick
            einer Frau erröten machte. Kühn, stolz, unerschrocken,
            trat ich überall mit einer Zuversicht auf, die desto
            fester war, je einfacher sie war; und mehr in meiner Seele
            als meiner äußern Haltung lag.“

1760: wahnsinnige Liebesleidenschaft Rousseaus zu Frau von Houdetot.
            Rousseau betrachtet sie als „seine Julie“, wie im
            Briefroman >La Nouvelle Héloise<, der die letztendlich
            unmögliche Liebe des bürgerlichen Intellektuellen Saint-
            Preux zu der adeligen Julie d'Étanges darstellt. Frau von
            Houdetot weist Rousseaus Liebesbegehren zurück, dadurch
            geistiger Zusammenbruch Rousseaus: Und möge man sich nicht
            einbilden, dass hier meine Sinne mich ruhig gelassen
            hätten wie bei Therese oder Mama [Madame de Warens]. Ich
            habe es schon gesagt, diesmal war es Liebe; und Liebe mit
            all ihrer Energie und all ihrer Raserei. Ich werde weder
            die Aufregung, noch die Erschütterung, noch das
            Herzklopfen, noch die krampfhaften Bewegungen und die
            Ohnmacht des Herzens, die ich fortwährend empfand,
            beschreiben – man kann darüber nach dem Eindruck, den ihr
            bloßes Bild auf mich machte, urteilen. [...] Dieser
            Zustand und vorzüglich seine Dauer von drei Monaten
            fortwährender Aufregung und Enthaltung stürzte mich in
            eine Erschöpfung, aus der ich mich mehrere Jahre lang
            nicht habe herausreißen können, und gab schließlich den
            Anstoß zur Abnahme der Kräfte, die ich ins Grab oder die
            mich ins Grab mitnehmen wird.“

1762: ruft die im >Émile< als Einschub enthaltene deistische
            >Profession de foi d'un vicaire savoyard< einen Sturm der
            Entrüstung bei allen orthodoxen Christen hervor.

Januar 1766: Rousseau flieht - auf Einladung von David Hume – aus der
            Schweiz nach England.

1767: Rousseau kehrt unter dem Decknamen „Renou“ nach Frankreich
            zurück und heiratet am 30. August 1768 Thérèse Levasseur.

1770: Rückkehr nach Paris und Vollendung seines autobiographischen
            Werkes >Die Bekenntnisse<. Die Polizei verbietet ihm die
            Vorlesung aus seinen >Bekenntnissen<. 

Spätestens seit 1766 und bis zum Ende seines Lebens ist Rousseau von
Verfolgungswahn geplagt, was bereits seinen Zeitgenossen auffällig wurde
und was ihn mit allen entzweite, weil er in jedem Mitmenschen, egal ob
Progressiver oder Konservativer, einen Spitzel und Verfolger sah.
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Johann Wolfgang Goethe 26

1764 bis 1765

   Vor der Kaiserkrönung Josephs II. in Frankfurt im April 1764 liegt die Liebesaffäre des
neunzehnjährigen27 Wolfgang  Goethe  mit  dem  „schönen  Gretchen“.  Die  genaue
bürgerliche Identität des Mädchens ist unbekannt. Goethe infizierte sich an dieser zweiten
Manon Lescaut.28 Das Verbot des Stiefvaters, den Umgang mit dem schönen Gretchen zu
beenden,  kam  zu  spät.  Goethe  gebärdete  sich  deswegen  wie  toll.  Möglicherweise
beschleunigte  der  psychische  Schmerz  den  Ausbruch  der  Krankheit.  Goethes
Studienbeginn verschob sich aus diesem Grund. Er musste sich zuerst von der Syphilis
heilen. Dies erklärt die Tatsache, warum der junge Goethe noch über ein Jahr, genau 19
Monate (vom 3. April 1764 bis 3. Oktober 1765) warten musste, bis er sein Studium in
Leipzig aufnehmen konnte. Ungewiss ist, ob bei ihm eine Quecksilberschmierkur oder
eine  Hunger-Liegekur,  meist  ebenfalls  mit  Verabreichung  von  geringen  Mengen
Quecksilber, zur Anwendung kam. Ich vermute, durch eine Andeutung Goethes in dem
Brief  an Katharina Schönkopf  vom 31.01.1769 (siehe weiter  unten),  dass  Goethe auf
Anraten  seines  Stiefvaters,  der  ebenfalls  Syphilitiker  war,  eine  sogenannte
Boerhaaven’sche  Abmagerungskur  erhielt.  Boerhaave  ging  davon  aus,  dass  das
„venerische Gift“ im Fettgewebe sitzen würde. Er glaubte, die Krankheit mit schweren
Hunger-,  Schwitz-  und  Abführkuren  aus  dem  Körper  heraustreiben  zu  können.  Zur
weiteren  Unterstützung  dürfte  dem  jungen  Goethe  auch  ein  >Liquor  mercurialis
Swieteniae<  verabreicht  worden  sein.  Gerard  van  Swieten,  ein  Schüler  Boerhaavens
erfand den nach ihm benannten >Likör< jedoch nicht selber, sondern sein Studienkollege
Nunez Ribeiro Sanchez hatte das Rezept aus Russland erhalten. Dieses „Medikament“
enthielt neben 0,03 Gramm Quecksilbersublimat noch ca 40 Gramm Branntwein. Auch
Quecksilberpillen,  wie  das  sogenannte  Calomel,  das  ebenfalls  geringe  Mengen  von
Quecksilber  enthielt,  wurden  immer  wieder  gegen  die  Syphilis  eingenommen.  Wann
diese erste Heilmaßnahme erfolgte, ist ungewiss. Sie könnte spätestens im Mai und Juni
1765 erfolgt sein, währenddessen sich Wolfgang Goethe mit einem Hofmeister (Name
unbekannt) für mehrere Wochen zur Kur in Wiesbaden aufhielt.

   Wie  eine  Kur  in  Wiesbaden  zur  Zeit  Goethes  verlief,  steht  in  dem  Büchlein
>Wißbadische  Kranckengeschichte,  oder  Erzehlung  merckwürdiger  Curen,  welche  in
besonderen  und schwehren  Kranckheiten  durch  den  Gebrauch des  Wißbader  warmen
Wassers bewürcket worden, aus eigener Erfahrung gesammlet und auf hohen Befehl zum
Druck befördert von denen gegenwärtigen Medicis ordinariis und Physicis daselbsten<,
erschienen in Franckfurt in der Andreaischen Buchhandlung, 1760, ab Seite 121:

26 Auszug aus L. Baus >J. W. Goethe – ein „genialer“ Syphilitiker, III. erw. Aufl., Homburg 2003.
27 Goethes  tatsächlicher  Geburtstag:  28.  Januar  1745.  Siehe  L.  Baus,  >Bettinas  wirkliches
Verhältnis zu Goethe – Ist Goethe der (natürliche) Sohn Kaiser Karls VII.?<.
28 Siehe L. Baus, >Wahrheit in der Dichtung Goethes<, Kapitel I.6: Goethes erste tragische Liebe –
das  schöne  Gretchen.  Manon  Lescaut  ist  die  Titelfigur  eines  Romans  von  Prévost.  Die
Eventualität, daß sich Wolfgang Goethe bei dem „schönen Gretchen“ durch einen unschuldigen
Kuss infiziert haben könnte, möchte ich ausdrücklich nicht ausgeschlossen haben. In diesem Falle
wäre der junge Goethe zu den „unschuldigen Opfern“ der venerischen Krankheit zu zählen.

59

C
op

yr
ig

ht
 ©

 b
y 

Lo
th

ar
 B

au
s 

D
-6

64
24

 H
om

bu
rg

/S
aa

r 
(G

er
m

an
y)



Neunundvierzigste Geschichte
Mattigkeit und Abnehmen des Leibes, nach venerischer Kranckheit.

   Ein nunmehro in allen Stücken sehr ordentlich lebender Offizier, von etlich 40 Jahren,
truge schon vor 10 Jahren eine Gonarrhoee und Chanore [Schanker] davon, verfiele auch,
ohne  Zweifel  wegen  gebrauchter  stopfender  Mittel,  in  die  ordentliche  Seuche.  Nach
gebrauchten mancherley Curen, wie Schmieren, Dämpfen und innerlichen mercurialibus
[Quecksilberpräparate],  wurde  er  zwar  dieser  Zufälle  los,  behielte  aber  seines
nachherigen  richtigen  Wandels  ohngeachtet,  reissende  Glieder-Schmerzen,  welche
hauptsächlich die rechte Seite einnahmen, daß diese daher ganz schwach, auch die rechte
Weiche (hypochondrium) gespannet ware und er in dieser gar zeitlich, bey Verstopfungen
sehr heftige und beängstigende Schmerzen ausstehen mußte,  auch sasse [saß] an dem
Unter-Kiefer rechter Seits, eine mäßige harte Geschwulst und er hörte auf dieser Seiten
[mit dem rechten Ohr] ganz schwer. Nebst einer Menge anderer Arzeneyen hatte er über
100  derer  berüchtigten  Poudres  d'Ailhaus  genommen  und  sich  des  Aachner  Bades
bedienet; aber alles ohne einige Besserung: vielmehr ware sein Cörper durch die häufige
Abführungen sehr entkräfftet, der Magen geschwächet und der Appetit verdorben, anbey
das Fleisch starck verzehret worden. Man liesse ihn vom 26. Julii 1755 an, 4 Wochen
lang,  alle  4  Tag mit  pillulis  mercurialibus  [wiederum Quecksilberpräparat]  und  Bad-
Wasser laxieren [abführen], dazwischen Schwalbacher [Wasser] trincken und 6 Wochen
lang baden29, annebst vor der Mahlzeit ein Elexier ex extr. Rhab. - cascarill. - gentian. -
guajac. aa. dr.  I. tinct.  rhab. unc. II.  - tartari,  liq. terrae fol.  Tart. aa. unc. sem. zu 70
Tropfen nehmen, worauf er sich ungemein an Fleisch, Kräfften und Munterkeit erhohlte,
auch in allen Stücken wohl erleichtert befande, nachdeme er nur zu Anfang der Cur, noch
einen harten paroxismum colicum ausgestanden hatte. Man zweiffelte deßwegen nicht an
nachheriger völliger und beständiger Herstellung, ob man gleich diese, aus Mangel der
Nachricht nicht versichern kann. W[errenborner, Dr.].

Das  erste  Indiz  für  eine  Präparalyse  Goethes  –  Wortverwechslungen,  Versetzen  von
Buchstaben und Silben und Silbenstolpern - finden wir in einem Brief aus Wiesbaden an
seine Schwester Cornelia:

    Liebe Schwester.
    Damit du nicht glaubest ich habe dich unter den schwärmenden Freuden eines starck
besuchten Bades gantz vergessen; so will ich dir, einige absonderliche Schicksaale die
mir  begegnet,  in  diesem  Briefgen,  zu  wissen  thun.  Dencke  nur  wir  haben  allhier
Schlangen,  das  hässliche  Ungeziefer  macht  den  Garten,  hinter  unserm Hause,  gantz
unsicher.  Seit  meinem Hierseyn,  sind schon 4.  erlegt  worden.  Und heute,  lass  es  dir
erzählen,  heute  morgen,  stehen einige  Churgäste  und ich  auf  einer  Terasse,  siehe  da
kommt ein solches Thier mit vielen gewölbten Gängen durch das Graß daher, schaut uns
mit  hellen funckelnden Augen an spielt  mit  seiner  spitzigen Zunge und schleicht  mit
aufgegehabenem Haupte immer näher. Wir erwischten hierauf die ersten besten Steine
warfen auf sie loß und traffen sie etliche mahl, daß sie mit Zischen die Flucht nahm. Ich
sprang herunter, riß einen mächtigen Stein von der Mauer und warf ihr ihn nach. Er traf

29 Wiesbaden hat heiße Quellen. Eine interessante Beschreibung des Wiesbadener Badebetriebs zur
Zeit  Goethes  steht in dem Büchlein >Wer an seinem Schöpfer  sündiget  ...  -  Ludwig Friedrich
Christoph Schmid über seinen Kuraufenthalt 1765 in Wiesbaden<, bearbeitet von Jochen Dollwet
und hrsg. vom Magistrat der Stadt Wiesbaden - Stadtarchiv, 1994. Kurz vor Schmid befand sich
Goethe in Wiesbaden.
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und erdruckte sie, worauf wir über dieselbe Meister wurden sie aufhängeten und zwey
Ellen  lang  befanden.  Neulich  verwirrten  wir  uns  in  dem  Walde,  und  mußten  2
Stundenlang in selbigem, durch Hecken und Büsche durchkriechen. Bald stellte sich uns
ein umschatteter Fels dar, bald ein düstres Gesträuch und nirgends war ein Ausgang zu
finden. Gewiß wir wären biß in die Nacht gelaufen; wenn nicht eine wohlthätige Fee hier
und da,  an  die  Bäume  Papagey Schwäntze,  (die  aber  unsere  kurtzsichtige  Augen für
Strohwische ansahen)  den rechten Weeg uns zu zeigen gebunden hätte.  Da wir  denn
glücklich aus dem Walde kamen.
Dein Briefgen vom 19 Juni war mir sehr angenehm. Inliegenden Brief laß Augenblicklich
dem Pap zustellen. Lebe wohl. Küsse If. M. von meinetwegen die Hand.
Wisb[aden]. Jun. 1765.
G.

   Dieser  Brief  weist  starke  Konzentrationsstörungen  Wolfgang  Goethes  auf:  z.  B.
„gewölbten“ [richtig: gewundenen] Gängen, „aufgegehabenem“ Haupte und „verwirrten“
[anstatt richtig: „verirrten“] wir uns.
   Das Pathologische der folgenden Briefstelle ist unverkennbar: „Neulich verwirrten wir
uns in dem Walde, und mußten 2 Stundenlang in selbigem, durch Hecken und Büsche
durchkriechen. Bald stellte sich uns ein umschatteter Fels dar, bald ein düstres Gesträuch
und nirgends war ein Ausgang zu finden. Gewiß wir wären biß in die Nacht gelaufen;
wenn nicht eine wohlthätige Fee hier und da, an die Bäume Papagey Schwäntze, (die aber
unsere kurtzsichtige Augen für Strohwische ansahen) den rechten Weeg uns zu zeigen
gebunden hätte. Da wir denn glücklich aus dem Walde kamen.“
   Verwechselte  Wolfgang  Goethe  die  Realität  mit  einem  erotischen  Traum?  Siehe
Eissler,  >Goethe  –  Eine  psychoanalytische  Studie<,  Band  I,  Seite  74.  Glaubte  der
zwanzigjährige Goethe an „wohlthätige Feen“ im Walde?
   Die  kathastrophale  Orthographie  und  Grammatik  Goethes  ist  ebenfalls  ein  sehr
deutliches  und schwerwiegendes Indiz  für eine syphilitische Erkrankung und für eine
Präparalyse Goethes.  Lesen Sie dazu ausführlich L.  Baus,  >Wahrheit  in der Dichtung
Goethes<.

   Der Literat und Literaturkritiker Wilhelm August Böttiger – er lebte viele Jahre in
Weimar – zog sich durch irgendetwas den allergrößten Hass des Herrn Geheimrat von
Goethe zu. Jetzt wissen wir, warum Goethe Böttiger so sehr hasste: Weil er von Goethes
intimstem  und  bestgehütetstem  Lebensgeheimnis  wußte.  W.  A.  Böttiger  schrieb  in
seinem Buch >Literarische  Zustände  und Zeitgenossen< (hrsg.  von Klaus  Gerlach  u.
René Sternke, erschienen im Aufbau Verlag, Berlin 1968) über Goethe (Seite 67):
   „Als ihn unser Rath Krause [der gebürtige Frankfurter und Maler Krause (1733-1806)
ist gemeint] zuerst in Franfurth kennen lernte [...] schlotterte alles an ihm [Goethe], er
trug  ein  großes  Pflaster  um den Hals,  sah  ekelhaft  gelb  [aus]  im Gesicht,  und hatte
beinahe  keine  Haare  mehr  am  Kopf30.  So  sehr  hatten  ihn  seine  Kämpfe  auf  dem
Schlachtfelde der Venus volgivaga zum Invaliden gemacht.“

   Ein weiteres schwerwiegendes Indiz für Goethes syphilitische Erkrankung im Jahre
1764 ist  ein  briefliches  Zeugnis  von einem Zeitgenossen   -  Ysenburg  von Buri  -  in
welchem Goethe der „Ausschweifung“ beschuldigt  wird.  Damit  ist  nichts weniger als

30 Reversibler  Haarausfall  (Alopezia  spezifica)  ist  ebenfalls  charakteristisch  für  das  Sekundär-
stadium der Syphilis.
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außerehelicher Geschlechtsverkehr bezeichnet, bzw. Wolfgang Goethe unterstellt.

   Am 23. Mai 1764, nach der Affaire mit dem schönen Gretchen, bewarb sich Wolfgang
Goethe  um  die  Aufnahme  in  die  „Arkadische  Gesellschaft  zu  Phylandria“,  einer
Vereinigung von Literaten. Ysenburg von Buri schrieb über diesen Vorgang an André (in:
>Goethe in vertraulichen Briefen seiner Zeitgenossen<, von W. Bode):
   Neuhof, den 16. Juli 1764
   Ich erfuhr, daß er [Goethe] der Ausschweifung und vielen andern mir unangenehmen
Fehlern, die ich aber nicht herzählen mag, sehr ergeben sei.

   Mit „der [sexuellen] Ausschweifung ergeben“ ist offensichtlich Goethes Verhältnis mit
dem  „schönen  Gretchen“  gemeint.  Höchstwahrscheinlich  kursierte  in  der  freien
Reichsstadt Frankfurt der Klatsch, daß der Großbürger Goethe eine Liebesbeziehung mit
einem Mädchen niederen Standes unterhalten habe. Auch seine Syphilisinfektion könnte
sehr schnell in Frankfurt bekanntgeworden sein.
   Mit  den  „vielen  andern  mir  unangenehmen  Fehlern“  könnte  Goethes  uneheliche
Abkunft  von Kaiser  Karl  VII.  gemeint  sein.  Dem Adelsstolz  des  Ysenburg von Buri
behagte es nicht, mit einem unehelich Gezeugten zu verkehren, selbst wenn der Vater der
Kaiser des Heiligen Römischen Reiches deutscher Nation war.

   Bemerkenswert  ist  auch,  daß  von  Goethes  rhetorischen  Fähigkeiten  in  o.  g.
Briefwechsel mit Bewunderung gesprochen wird:

3. Brief: Schweizer an Ysenburg von Buri: 
   „er [Goethe] habe ihn [André] mit seinen hochtrabenden Reden so sehr eingenommen,
daß es zum Erstaunen ist.“

4. Brief: Ysenburg von Buri an André:
„ ... im übrigen hat er [Goethe] mehr ein gutes Plapperwerk als Gründlichkeit.“

   Diese außerordentliche rhetorische Begabung Wolfgang Goethes, nämlich andere mit
„hochtrabenden  Reden“  einzunehmen  und  zu  beeindrucken,  war  für  sein  späteres
Berühmtwerden mindestens ebenso wichtig wie seine künstlerische Kreativität. Goethe
wurde deswegen der berühmteste deutsche Dichter, weil er zum einen sehr lange lebte,
viele  andere  Schriftsteller  überlebte,  und  weil  er  es  verstand,  mit  vielen  Menschen
persönlich  bekannt  zu  werden.  Die  Zeitgenossen  verbreiteten  Goethes  Ruhm in  ganz
Deutschland und Europa31. Dahinter steckte Absicht und Systematik Goethes.

   Möglicherweise infizierte sich Goethe ein zweites Mal an Syphilis  während seines
Studiums in Leipzig. Folgende briefliche Zeugnisse geben uns Grund zu dieser Annahme:

1767
   Brief Goethes an Schwester Cornelia (11.5.): „Denke dir einen Menschen, der von einer
verdrüsslichen Krankheit, und von seinen Arbeiten, zu eben der Zeit befreyt wird, da die
Sonne den späten Früling zu uns [nach Leipzig] brachte. Du kannst die Freude nur halb
fühlen die ich empfand, da ich die Natur mit mir vom Krankenbette aufstehen sah, ich
vergass alles um mich herum, biss mich eine rauhe Luft und ein dicker Backen zu Hause

31 Lesen Sie dazu das interessante Büchlein >Leipzig im Taumel<, Verfasser unbekannt.
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zu bleiben nöthigten.“
   Kommentar: Der „dicke Backen“ wird zum ersten Mal erwähnt. Es handelt sich, wie
weiter unten offensichtlich wird, um ein syphilitisches Geschwulst der Mundschleimhaut.
Goethe hatte eine sogenannte „Syphilis der Mundhöhle“, nach Dr. E. Hartmann.

Frankfurt, 13. Januar 1769
Cornelia Goethe in ihr Tagebuch für Katharina Fabricius

   Ich muß Dir  etwas im Vertrauen sagen:  Müller  [möglicherweise  Goethes  früherer
Hofmeister,  mit  dem er  auch  nach  Wiesbaden  zur  Kur  fuhr  und  der  Goethe  in  die
Geheimnisse der antiken Philosophie einweihte, siehe >D.u.W.<] und mein Bruder sind
nicht  mehr  so  gut  zusammen,  wie  sie  es  sonst  waren.  Ihre  Grundsätze  sind  [jetzt]
verschieden, weil die Philosophie meines Bruders geprüft ist, während Müller die seinige
nur dem Studium [Philosophiestudium] verdankt. Er hat sich auch während der letzten
großen  Krankheit  meines  Bruders  sehr  kalt  benommen,  und  ich  beginne  selber  zu
durchschauen, daß seine Ansichten nicht für den Gebrauch der Welt taugen.

Frankfurt, 31. Januar 1769
   Brief Goethes an Anna Katharina Schönkopf in Leipzig: Heute oder Morgen, es ist
einerley wann ich schreibe, wenn Sie nur erfahren wie's mit mir ist. Es muss besser in
Leipzig seyn als hier. Es schreibt weder Horn noch Sie, noch ein andrer; vielleicht habt
ihr Bälle und Fassnachts Schmäusse, zu der Zeit da ich im Elend sitze. Traurig Carnaval.
Seit vierzehn Tagen, sitz ich wieder fest. Im Anfange dieses Jahrs, war ich auf Parole
losgelassen,  das  bissgen Freyheit  ist  auch  wieder  aus,  und ich  werde  wohl  noch ein
Stückgen Februar im Käfigt zubringen. Denn Gott weis wenn's alle wird, ich binn aber
ganz ruhig darüber, und ich hoffe, Sie werden es auch seyn. Den dritten März binn ich
schon ein Halbjahr hier, und auch schon ein Halbjahr kranck; ich habe in dem Halbenjahr
viel gelernt. Ich dencke Horn soll die Zeit  über auch mehr gelernt haben, wir werden
einander nicht mehr kennen, wenn wir einander wiedersehen. Gewiß Horn hat nicht halb
so viel Lust mich zu sehn als ich ihn. Der gute Mensch soll aus Leipzig, und hat kein Blut
gespien. Das mag, schwer seyn. Sie sind so lustig, sagte ein sächsischer Officier zu mir,
mit dem ich den 28. Aug. in Naumburg zu Nacht ass, so lustig und haben heute Leipzig
verlassen. Ich sagte ihm, unser Herz wisse offt nichts von der Munterkeit unsers Bluts.
Sie scheinen unpässlich, fing er nach einer Weile an. Ich binn's würklich, versetzt ich
ihm, und sehr, ich habe Blut gespien. Blut gespien, rief er, ia, da ist mir alles deutlich, da
haben sie schon einen grosen Schritt  aus der Welt  getahn,  und Leipzig musste ihnen
gleichgültig werden, weil sie es nicht mehr geniessen konnten. Getroffen, sagt ich, die
Furcht vor dem Verlust des Lebens, hat allen andern Schmerz erstickt. Ganz natürlich,
fiel er mir ein, denn das Leben bleibt immer das erste, ohne Leben ist kein Genuss. Aber
fuhr er fort, hat man ihnen nicht auch den Ausgang leicht gemacht.
    Gemacht? fragt' ich, wie so. Da ist ia deutlich, sagte er, von Seiten der Frauenzimmer;
Sie  haben die  Mine,  nicht  unbekanndt  unter  dem schönen Geschlecht  zu seyn.  -  Ich
bückte mich für's Complient - Ich rede wie ich's meyne, fuhr er fort, sie scheinen mir ein
Mann von Verdiensten, aber sie sind kranck, und da wette ich zehen gegen nichts, kein
Mädgen hat  sie  beym Ermel  gehalten.  Ich schwieg,  und er  lachte.  Nun sagte  er  und
reichte mir die Hand übern Tisch, ich habe zehen Thaler an sie verlohren, wenn sie auf
ihr Gewissen sagen: Es hat mich eine gehalten! Top sagt ich Hr. Captain und schlug ihm
in die Hand, Sie behalten ihre Zehen Thaler. Sie sind ein Kenner, und werfen ihr Geld
nicht weg. Bravo, sagt er, daran seh ich dass sie auch Kenner sind. Gott bewahre sie
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darinn, und wenn sie wieder gesund werden, so werden sie Nutzen von dieser Erfahrung
haben. Ich - und nun ging die Erzählung, seiner Geschichte los die ich verschweige, ich
sass und hörte mit  Betrübniss zu,  und sagte am Ende,  ich sey confundirt,  und meine
Geschichte und die Geschichte meines Freunds Don Sassafras32, hat mich immer mehr
von der Philosophie des Hauptmans überzeugt. Unglücklicher Horn! Er hat sich immer so
viel auf seine Waden eingebildet, jetzt werden sie ihm zum Unglück gereichen. Lasst ihn
nur  lebendig  weg.  Satt  sehen  könnt  ihr  euch  noch  an  ihm,  denn  er  ist  der  letzte
Franckfurter in Leipzig, der gerechnet wird, und wenn der fort, da könnt ihr warten biss
ihr wieder einen zu sehen kriegt. Doch tröstet euch, ich komme bald wieder.
   Du lieber Gott, jetzt binn ich wieder lustig, mitten in den Schmerzen. Wenn ich auch
nicht so munter wäre wie wollt ich's aushalten? fast zwey Monat, an einem fort ganz
eingesperrt. [...]
Ihr Freund Goethe
   Kommentar: Der Satz „fast zwey Monat, an einem fort ganz eingesperrt“ bezieht sich
höchstwahrscheinlich auf eine (zweite?) Boerhaavesche Diät-Liegekur zur Heilung von
der Syphilis.

Frankfurt, August 1769
   Brief Goethes an J. G. I. Breitkopf in Leipzig: Daß du ein rechtschaffner Mensch bist,
und brav und dich herausmachst, das sagen mir alle Leute die von Leipzig kommen, und
das freut mich höchlich, daß du dich nicht außer zu deiner Avantage änderst, du warst
von ieher ein guter Junge, und hattest Menschenverstand, und Gedancken wie ein Mensch
der  eine Sache begreifft,  und Einfälle  nicht  wie  ieder;  besuche uns doch einmal,  die
Mädgen sind hier sehr auf deiner Seite, ich hab ihnen so allerley von dir erzählt, und es
sind einige muntre Köpfgen unter ihnen, die meynen es wäre was mit dir anzufangen;
schreibe mir doch einmal lieber Bruder, in was für Umständen du ietzo bist.
   Ich lebe erträglich. Vergnügt und still. Ich habe ein halb dutzend englische Mädgen die
ich offt sehe, und binn in keine verliebt, es sind angenehme Kreaturen, und machen mir
das Leben ungemein angenehm. Wer kein Leipzig gesehen hätte, der könnte hier recht
wohl seyn; aber das Sachsen, Sachsen! Ey! ey! das ist starcker Toback. Mann mag auch
noch  so  gesund  und  starck  seyn,  in  dem  verfluchten  Leipzig,  brennt  man  weg  so
geschwind wie ein schlechte Pechfackel. Nun, nun, das arme Füchslein, wird nach und
nach sich erholen.
   Nur eins will ich dir sagen, hüte dich ia für der Lüderlichkeit. Es geht uns Mannsleuten
mit  unsern  Kräfften,  wie  den  Mädgen  mit  der  Ehre,  einmal  zum  Hencker  eine
Jungferschafft, fort ist sie. Man kann wohl so was wieder quacksalben, aber es wills ihm
all nicht thun.
   Adieu lieber Bruder. Habe mich lieb, und vergiss mich nicht. Auf's Frühjahr geh ich
nach Strasburg. Wer weiß wann wir da wieder was von einander hören. Schreibe mir
doch die Zeit einmal, und wenn Bruder Bernhard nicht schreiben will, so lass dir sagen,
ob er mir was zu melden hat und setze es mit in deinen Brief. Grüsse Stocken und seine
Dame, und sag ihm er machte recht artige Sachen.
Goethe.

32 Das Sassafras-Holz aus Amerika galt zu Goethes Zeit als ein wahres Wundermittel gegen die
Syphilis. Der >Don Sassafras< ist eine Bühnenfigur, ein adeliger Syphilitiker.

64

C
op

yr
ig

ht
 ©

 b
y 

Lo
th

ar
 B

au
s 

D
-6

64
24

 H
om

bu
rg

/S
aa

r 
(G

er
m

an
y)



1771
Ein telepathisches Erlebnis Goethes?

   Im 11. Buch von >Dichtung und Wahrheit< berichtet Goethe von einem angeblichen
telepathischen Erlebnis. Als er von Friedrike Brion Abschied genommen hatte und mit
schwerem  Herzen  von  Sesenheim  nach  Drusenheim  ritt  „da  überfiel  mich  eine  der
sonderbarsten Ahnungen. Ich sah nämlich, nicht mit den Augen des Leibes, sondern des
Geistes, mich mir selbst, denselben Weg, zu Pferde wieder entgegen kommen; und zwar
in einem Kleide, wie ich es nie getragen [hatte]: es war hechtgrau mit etwas Gold.“
   Als Goethe acht Jahre später,  während seiner zweiten Schweizerreise, wieder nach
Sesenheim  ritt,  um  Friederike  zu  besuchen,  trug  er  angeblich  ein  genau  gleiches
Kleidungsstück, das er bereits im Jahre 1771 im Geiste gesehen hatte.

   Wohlgemerkt, Goethe schrieb >Dichtung und Wahrheit< in den Jahren von 1809 bis
1810.  Dieses  angebliche  telepathische  Erlebnis  könnte  vielmehr  das  psychopathische
Produkt einer leichten Präparalyse gewesen sein.

1773
   In dieses Jahr fällt die Liebesgeschichte Wolfgang Goethes mit der adeligen Urania.
Siehe dazu >Wahrheit  in  der Dichtung Goethes<,  III.  Kapitel:  >Goethes Musengöttin
Urania<. Hierzu möchte ich noch etwas zur Ansteckungsgefahr der Syphilis sagen. Mit
der  Zeitdauer  des  Bestehens  der  Syphilis  im  Körper  eines  Infizierten  nimmt  die
Gefährlichkeit der Infektiosität ab. Nach dem 5. Jahre (Goethe infizierte sich zum ersten
Mal im Jahre 1764) ist sie meist gegen andere erloschen, während die Krankheit gegen
den Träger weiter wüten kann.

1774
   In dieses Jahr fällt die zweite Liebestragödie Wolfgang Goethes. Urania, alias Henriette
Alexandrine  von  Roussillon,  stirbt  an  den  Folgen  des  Kindbettfiebers  nach  der
Niederkunft mit einem Kind, dessen Vater Goethe ist. Mit großer Wahrscheinlichkeit ist
die Syphilis als Todesursache auszuschließen.

1775
   Goethe an Johanna Fahlmer (03.): „Ich binn ganz unerträglich. Und darum fleissig in
sinnlicher Arbeit ... mit mir nimmts kein gut Ende.“

Frankfurt 5. März 1775
Kraus an Bertuch

   Goethe ist  jetzo lustig und munter  in Gesellschaften, geht  auf Bälle und tanzt wie
rasend! Macht den Galanten beim schönen Geschlecht: das war er sonsten nicht. Doch hat
er noch immer seine alte Laune. Im eifrigsten Gespräche kann ihm einfallen, aufzustehen,
fortzulaufen und nicht wieder zu erscheinen. Er ist  ganz sein, richtet sich nach keiner
Menschen Gebräuche. Wenn und wo alle Menschen in feierlichen Kleidungen sich sehen
lassen, sieht man ihn im größten Negligé und ebenso im Gegenteil. Goethe will oft zu mir
kommen und bei mir zeichnen, welches ich ihm sehr gerne erlauben werde. Er hat seit
einem Jahr viel gezeichnet und auch etwas gemalt. Viele Schattenbilder und auch andere
Gesichter im Profil macht er, trifft öfters recht gut die Gleichheit.
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Usingen 16. Oktober 1775
Bretschneider an Nicolai

   Goethe kam als junger Mensch nach Leipzig, um da zu studieren; und weil er Geld
hatte, so wurde er in vielen Gesellschaften zugelassen und fand, daß es eine schöne Sache
um einen schönen Geist sei. Er nahm sich also vor, coute que coute einer zu werden. In
dieser Verfassung habe ich ihn in Leipzig kennenlernen und ihm damalen nichts weniger
zugetraut, als daß er einmalen das geringste Aufsehen bei der Literatur machen würde.
Und noch itzo, kann ich Ihnen auf meine Ehre versichern, können Sie nicht die geringste
Spur in dieses Menschen Umgang finden, daß er der Verfasser der >Leiden Werthers<
ist.  Er urteilt  schief,  und er  scheint  fast,  daß er  weiß,  daß sein Verstand ohne langes
Nachdenken nicht zuverlässig ist; denn er gibt Leuten, von denen er mutmaßt, daß sich
ihre Einsichten über die gemeinen erheben, lieber recht, als daß er sich die Verlegenheit
über den Hals zöge, eine Materie mit ihnen zu durchsprechen, wobei er seine Schwäche
sehen ließe. Mit einem Worte: er ist ein schlechter Philosoph und ein Mensch mit einem
unbeständigen Gemüte, der bei keinem System stehenbleibt, sondern der von dem einen
gar leicht  zu dem andern extremo überspringt und der ebenso leicht zum Herrenhuter als
zum Freigeist zu bereden wäre, wenn er nicht, zum Glück für ihn, so eine starke Dosis
Stolz besäße, daß er fast alle andern Menschen außer ihm für schwache Kreaturen hält.
Weil es aber doch noch Leute geben kann, die wenigstens so gescheit sind als er, so kann
es sein,  daß er  ihre  Existenz glaubt.  Er  selbst  aber  ist  nicht  imstande,  sie  zu prüfen,
sondern richtet sich in dem Falle nach dem allgemeinen Urteile der Welt. Daher muß es
Ihnen nicht wundern, daß er ein Freund Lavaters und des Augendoktors Jung ist,  der
Lavatern anhängt. Diesen zwei Leuten redet Goethe nach dem Munde und flattiert sie,
teils  weil  sie  ihn  bewundern,  teils  weil  sie  in  hiesiger  Gegend  in  den  Besitz  eines
entschiedenen Ruhms sitzen. Ich glaube, daß Goethe den Jung zu Verfertigung der pièce
[Die Schleuder eines Hirtenknaben] persuadiert hat. Sie können nicht glauben, was bei
der ordinären Sorte Menschen in hiesiger Gegend ein solches Buch ausrichtet. Er wollte
vielleicht Leute haben,  die Ihre Feinde werden sollten, da er  es durch seine flüchtige
Blätter nicht ausrichten konnte. Doch das kann Mißtrauen von mir sein ...
   Es liegt in Goethe ein gewisser Same von Fähigkeit oder vielmehr: er hat ein poetisches
Genie, das alsdann wirkt, wenn er, nachdem er lange Zeit einen Stoff herumgetragen und
in sich bearbeitet und alles gesammelt  hat,  was zu seiner Sache dienen kann,  sich an
seinen Schreibtisch setzt. Zum Gelegenheitsdichter hätte er sich nicht geschickt, denn er
kann außer  seiner  Ordnung nichts  machen.  Wenn ihm etwas  auffällt,  so  bleibt  es  in
seinem Gemüte  oder  Kopf  hangen.  Alles,  was  ihm nur  aufstößt,  sucht  er  mit  einem
Klumpen Ton zu verkneten,  den er  in der Arbeit  hat,  und denkt  und sinnt  auf nichts
anderes als dies Objekt. Der Umgang mit witzigen Köpfen in Leipzig und die Kenntnis,
die er dadurch mit guten Büchern erlangt hat, war Ursache, daß er was gelesen hat und
daß sein Genie subsidia zu wählen weiß. Es ist aber in seiner Seele keine männliche, feste
Unterscheidungskraft,  keine  durchdringende  Einsicht  und  Gabe,  die  Sachen  in  ihrem
wahren Lichte zu besehen. Bloß sein Stolz und die daraus entspringende Begierde oder
auch seine Überzeugung oder Täuschung, ein genie superieur zu sein, macht, daß er nicht
dem gemeinen  Haufen  nachlauft.  Goethe  ist  nichts  als  ein  Dichter  von Natur  ...,  im
übrigen aber ein stolzer Mensch, der nichts [keine Kritik] vertragen kann und dem, zum
Glück  für  ihn  zur  Zeit,  die  gewöhnlichen  Anliegen  dieses  Erdbodens  noch  nicht
gedemütigt oder aus der Welt geschafft haben.
   Kommentar: Diese frühen Charakteristika sind deswegen so interessant, weil Goethe zu
dieser  Zeit  noch  kein  Weimarischer  Geheimrat  war.  Sie  sind  daher  ehrlicher  und
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unvoreingenommener.  Später  wagte  niemand  mehr,  so  geringschätzig  über  seine
Exzellenz, den Herrn Staatsminister von Goethe zu urteilen.

1776
   Goethe an Charlotte von Stein (19.3.): „Ich bin heute Nacht krank geworden und zwar
toll, habe mich wieder zusammen genommen.“
   Kommentar: Ist Goethe „toll“ geworden? Der Nachsatz „habe mich wieder zusammen
genommen“  läßt  es  vermuten.  Dies  wäre  die  erste  Erwähnung  einer  psychischen
Erkrankung Goethes.
   Goethe an Charlotte von Stein (6.): „Ich aber hatte mich über dem Zeichnen erhitzt,
dass ich einen wunderbaaren [im Sinne von: wunderlichen] Krampf am Herzen bekam
wie ich ging.“
   An Charlotte von Stein (19.11.): „Die Unruhe hat mich heute wieder an allen Haaren.“
Kommentar:  Viele  Indizien  über  Goethes  Syphiliserkrankung  finden  wir  in  Goethes
Briefen an Charlotte von Stein. Wir dürfen jedoch nicht vergessen, daß auch diese Briefe
zensiert  sind. Und zwar zuerst durch Charlotte von Stein und deren Söhnen Karl und
Friedrich von Stein, z. B. wegen der drei unehelichen Schwangerschaften ihrer Mutter
durch  ihren  Liebhaber  Goethe,  und  selbstverständlich  sind  die  Briefe  durch  die
allgewaltige Weimarer Goethegesellschaft zensiert. Siehe dazu auch mein Buch >Goethes
„Schattenehe“ mit Charlotte von Stein<.

1777
   Goethe  an  Charlotte  von  Stein  (3.1.):  „Gestern  Abend  ist  mirs  noch  sehr  dumm
geworden. Ich habs Hufelanden gemeldet, und was [Medizin] eingenommen. Werde zu
Haus bleiben.“
   Tagebuch (1.2.): „Phantasie! Herzklopfen.“
   Goethe an Ch. v. Stein (15.3.): „Dancke herzlich dass Sie sich meiner Augen annehmen
wollen, sie sind immer in Einem wie gestern.“
   An dieselbe (17.3.):  „Die Augen sind leidlich, der Zug aber in den Schenkeln und
Seiten fatal.“
   An dieselbe (6.9.): „Alles ist wohl, nur ich habe ein Monster von dicken Backen ganz
wider allen Sinn meiner dürren Constitution geholt.“
   An  dieselbe  (14.9.)  „vierundzwanzig  Stunden  [Backen-]  Geschwulst33 und  grosse
Schmerzen.“34

   An dieselbe (30.10.): „ich habe heut [Medizin] eingenommen um die Teufel die am
leichtsten zu packen sind auszutreiben.“
   An die Mutter (16.11.): „Meine Zahn- und Bakenwirthschaft will nichts bedeuten, es
hat sich ein Knötgen in der Kinnlade gesezzt gehabt das aber nicht schmerzte und iezt
vergeht.“
   An  Ch.  v.  Stein  (9.12.):  „Was  die  Unruhe  ist  die  in  mir  stickt  mag  ich  nicht
untersuchen, auch nicht untersucht haben.“
   Kommentar: Fürchtete sich Goethe vor einer genaueren Untersuchung seines Übels?

33 Die häufigen Backen- und auch Augengeschwulste (im Jahr 1767, 1777, 1783, 1785 (Frühjahr
und Sommer),  1786, 1788, 1791, 1795, 1801, 1809, 1817 und 1818) könnten eine chronische
Quecksilber-Entzündung gewesen sein.
34 Goethe hat, wie sich im Verlauf der weiteren Jahre herausstellen wird, nach Dr. E. Hartmann,
eine sogenannte Syphilis des Nervensystems und eine Syphilis der Mundhöhle. Im Alter kommt
außerdem noch eine Syphilis der Harnorgane und der Gelenke hinzu. 
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Ich  glaube  vielmehr,  Goethe  wußte  um  seine  Krankheit:  Syphilis.  Bei  Goethe  liegt
eindeutig eine sogenannte  „Syphilis  der  Mundhöhle“ vor.  „Alles  ist  wohl  [d.  h.  kein
Mensch ist erkältet], nur ich habe ein Monster von dicken Backen“, d. h. es war keine
grippale Entzündung und auch keine Zahnentzündung.

1778
   Tagebuch (14.7.): „körperlich gelitten. Eingenommen [Medizin eingenommen].“
   Tagebuch (December): „War zugefroren gegen alle Menschen. Diese letzte Zeit meist
sehr still in mir.“

1779
   An Ch. v. Stein (13.6.): „Ich habe wieder die Medizin zu Hülfe gerufen, so lange sie als
Schlotfeger zu würken hat hab ich immer Vertrauen auf sie.“
   Tagebuch (2.9.):  „Wie durch ein Wunder  seit  meinem Geburtstage [28.8.]  in  eine
frische Gegenwart der Dinge versetzt, und nur der Wunsch dass es halten möge. Eine
offene Fröhlichkeit und das Lumpige ohne Einfluss auf meinen Humor.
   Kommentar  von Möbius:  Psychischer  Umschwung  ins  Euphorische.  Die  asketisch
gefärbte Stimmung hält an. Nun beachte man den Umschlag im August. Goethe selbst
betrachtet  es  wie ein Wunder  und schildert  mit  Worten,  die  kein Arzt  besser wählen
könnte, die neue lustvolle Stimmung. Am 12.9. beginnt die Reise nach der Schweiz, und
während dieser ist der innere Himmel immer hell.

1780
   An Ch. v. Stein (Januar): „der Kopf ist mir sehr eingenommen ich darf nicht einmal
Bilder sehen.“
   An Lavater (7.2.): „Ich habe vierzehn Tage [lang] eine Art von Catharrfieber gehabt
und muss noch iezt mit meiner Arbeit ganz sachte zugehen.“
   Tagebuch (25.3.): „Wurd mir auf einmal nicht wohl, und sehr schläffrig, einige Tage
her hab ich den Schmerz beim Schlingen.“
   An Ch. v. Stein (26.3.): „Ich habe mit dem Schlaf mich kurirt, und hoffe durch den Lauf
noch mehr, es stickt aber wieder etwas irgendwo das ich nicht kenne.“
   Tagebuch (26.3.): „Ich muss den Cirkel der sich in mir umdreht, von guten und bösen
Tagen näher bemerken ... Erfindung, Ausführung, Ordnung alles wechselt, und hält einen
regelmässigen  Kreis.  Heiterkeit,  Trübe  [Betrübnis],  Stärke,  Elastizität,  Schwäche,
Gelassenheit, Begier ebenso ... ich muss noch herauskriegen in welcher Zeit und Ordnung
ich mich um mich selbst bewege.“
   (30.3.): „Abends wenig Momente sinckender Krafft, darauf acht zu geben. Woher.“
   (31.3.): Kampf gegen Ruhebedürfniss.
   (1.4.): „Wenn ich den Wein abschaffen könnte wäre ich sehr glücklich.“
   (13.5.): „Das Beste ist die tiefe Stille in mir.“
   An Ch. v. Stein (30.6.): „Meine Seele ist wie ein ewiges Feuerwerck ohne Rast.“
   In einem Gespräch mit J. A. Leisewitz sagte Goethe, „er hätte schon von der Natur ein
kleines  Vulkanchen  bekommen,  durch  Wein  Schwefel  zugegossen  und  durch
Leidenschaften fleißig geschürt“.
   An Lavater (20.9.): „Ich darf nicht säumen, ich bin schon weit in den Jahren vor, und
vielleicht bricht mich das Schicksal in der Mitte.“
   An Ch. v. Stein (21.11.): „Mir hat er [der Arzt Hufeland] ein Regim vorgeschrieben
dem ich folge und soll auch etwas [Medizin] einnehmen.“
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   An dieselbe (23.11.): „Hufeland hat mir ein böses Frühstück geschickt.“
   Kommentar von Möbius: Auffallend sind die Todesgedanken Goethes in der zweiten
Hälfte des Jahres. Am 6.9. wurde das Gickelhahn-Gedicht „warte nur, balde ruhest du
auch“ geschrieben. Es bezieht sich also auf den eigenen Tod.
   Kommentar: Seit der Ansteckung an der Syphilis im Jahr 1764 bis jetzt sind bereits 16
Jahre  vergangen.  Ein  kritischer  Zeitraum  für  einen  möglichen  Ausbruch  des  letzten
Stadiums der Lues: progressive Paralyse.

1781
   An Ch. v. Stein (28.1.): „Mein Hals ist nicht besser geworden, ich habe mir etwas von
Hufelanden holen lassen, und will heut zu Hause bleiben.“
   An  dieselbe  (29.1.):  „Gestern  Abend  kriegte  ich  noch  Ziehen  im Kopf  [schwere
Kopfschmerzen] darum ich mich  bald niederlegen musste  ...  Ich darf  nicht  wagen zu
zeichnen, weil es immer anstrengt und mich wenn ich so bin erhitzt.“
   An dieselbe (30.1.): „ich habe sehr gut geschlafen und mein Hals ist schlimmer.“
   An dieselbe (4.2.): „Ich bin recht leidlich ausser dem Hals.“
   An dieselbe (10.2.): „Wie stehen Sie mit ihrem hypochondrischen Freund?“
   An dieselbe (11.2.): „Mein Hals ist fast wieder gut, und die unregelmässige Bewegung
des Bluts legt sich auch.“
   An dieselbe (19.2.): „Ich bin recht wohl, und schreibe es dem Queckensaft [Extractum
Graminis] zu den mir der Hofrath eingeschüttet hat.“
   An die Mutter (11.8.): „Meine Gesundheit ist weit besser als ich sie in vorigen Zeiten
vermuthen und hoffen konnte.“
   An Merck (14.11.): „Ich befinde mich zu Eintritt des Winters recht wohl und kann dir
mit  Vergnügen  sagen,  dass  diejenigen  geist-  und  leiblichen  Beschwerden,  die  mich
vorigen Sommer mogten angefallen haben, so gut als gänzlich vorbeygezogen sind.“
   An Ch. v. Stein (19.11.) „Wir haben, meine Beste, einerley Gedanken gehabt, diesen
Morgen aus Hufelands [medizinischer] Küche uns versorgen zu lassen.“
   Kommentar von Möbius: „Nach der kranken Zeit im Anfange des Jahres tritt Erregung
ein. Insbesondere bekommen mit einem Male, man weiss nicht warum, die Briefe an die
Stein einen anderen, leidenschaftlichen Charakter. Goethe gebraucht nur noch das „du“
und das Erotische ist ganz unverkennbar. Damit wächst die Poesie, und das Beste am
>Tasso< entsteht.“
   Kommentar: Wiederum eindeutige Indizien für eine schleichende Syphilis:  langsam
fortschreitende moralische Enthemmung und euphorische Steigerung.

1782
   An Charlotte von Stein (13.11.): „Gestern Abend ward mirs auf einmal gar wehe, dass
ich weg musste. Der Schlaf hat alles fortgenommen. Nun brauch ich deine Liebe täglich
mehr um den bösen Geistern zu widerstehen die mich anfallen.“
   An dieselbe (17.11.): „Was es auch sey, so fühl ich ein unendliches Bedürfnis einsam
zu seyn.“
   An dieselbe (24.12.): [von Leipzig aus] „Den ersten Reise Tag hatte ich Zahnweh.“
   An dieselbe (28.12.): „ich war zuletzt [von der Reise] unleidlich, es wollte gar nicht
mehr fort.“
   Kommentar: Goethe wird in diesem Jahr geadelt. Sein Wappen ist die Venus und das
Motto lautet: Alles um Liebe. Die Syphilis wird auch die „Krankheit der Venus“ genannt.
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1783
An Ch. v. Stein (30.3.): „Mein Hals hat sich diese Nacht nicht verbessert.“
   An dieselbe (23.11.): „Mein Hals ist noch nicht ganz gut mein übriges Wesen [die
Psyche] aber durch den Schlaf wieder in’s Gleichgewicht gebracht.“
   An dieselbe (11.12.): „Mein gestriger Ausgang hat mir einen Zahnfluss und dicken
Backen zuwege gebracht, man sieht dass allerley im Cörper stickt das nicht weis wohin es
sich resolviren soll.“
   An dieselbe (14.12.): „Die schöne Sonne hat mich hergestellt, denn heute früh war es
mir nicht sonderlich.“
   An dieselbe (19.12.): „Ich bin munter und frohen Gemüths. Was ist der Mensch dass
ein bisgen Salz gewaltiger ist als alle seine Vernunft.“

1784
   An Ch. v. Stein (13.3.): „Ich habe heute wieder angefangen Quecken zu trincken.“

1785
   An Ch. v. Stein (20.3.): „Mein Uebel vermehrt sich.“
   An Knebel (21.3.): „Mein Backen ist noch geschwollen, es wird aber auch sich balde
geben.“
   An Ch. v. Stein (7.4.): „Eben steh ich erst auf und fürchte der Tag wird nicht der beßte
seyn.  Das  Zahnweh ist  nur  ein Zeichen und nicht  das  Uebel  selbst.  Der  Kof  ist  mir
eingenommen und ich fürchte ein Art Flussfieber wie ich es manchmal in dieser Jahrszeit
gehabt habe.“
   An Ch. v. Stein (27.6.) [Erkrankung in Neustadt a. d. Orla] „Es war ein Uebel ienem im
Winter ähnlich, nur nicht so starck noch so schmerzhafft. Jetzt ist es meist vorbey; der
Backen nur noch geschwollen. NB. es ist die Gegenseite, die Rechte ... Diese Tage sind
fast ganz für mich verlohren.“
   An den Herzog (15.8.): [in Carlsbad] „Die Wasser bekommen mir sehr wohl.“
   An Knebel (11.9.): „Ich bin wieder gebunden, fühle aber die Würkung des Bades sehr
heilsam, mein Gemüth ist viel freyer, ich kann mehr thun.“
   An Kestner (4.12.): „Das Bad [Carlsbad] hat gute Würkung hervorgebracht und ich bin
recht wohl.“
   An Ch. v. Stein (9.12.): „Ich habe nur preservative [Medizin] eingenommen.“
   An Knebel (30.12.): „Was mit mir das nächste Jahr werden wird, weis ich noch nicht.
Grossen und weiten Aussichten mag ich den Blick nicht zu wenden. In Carlsbad geh ich
auf alle Fälle, ich bin dieser Quelle eine ganz andere Existenz schuldig.“
   Kommentar: 1785 brechen die körperlichen Beschwerden der Lues (Backengeschwulst)
sogar im Sommer mit aller Macht auf Goethe ein! Der erstmalige Besuch des Karlsbades
bringt deutlich spürbare Linderung. Siehe das Kapitel >Heilquellenbehandlung<. Jedoch
Goethe  ist  zutiefst  schockiert.  Jetzt  treten  die  syphilitischen  Krankheitserscheinungen
sogar  bereits  im Sommer  auf.  Ein  Zeichen,  daß  die  Krankheit  immer  noch  langsam
fortschreitet. Starke Todesgedanken Goethes dokumentiert dieser Satz: „Was mit mir das
nächste Jahr werden wird, weis ich noch nicht. Grossen und weiten Aussichten mag ich
den Blick nicht zu wenden“. Er macht sogar ein Testament zu Gunsten von Fritz von
Stein, Charlotte von Steins Sohn.

1786
   An Ch. v. Stein (26.1.): „Ich bin über Hoffen wohl und es geht mir recht gut.“
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   An dieselbe (1.3.): „Es scheint als wenn mir die Arzney recht wohl bekommen wollte,
es wurde mir gestern Abend nach 8ten noch viel besser.“
   An den Herzog (7.4.): [Goethe kann der Einladung nicht folgen] „Ein Knötgen an dem
Zahn [richtig: Zahnfleisch] der mir vorm Jahr in Neustadt soviel zu schaffen machte und
das ich schon eine Woche dissimulire ist nun zum Knoten geworden, spannt und zuckt so
dass ich mich jeden Augenblick eines übeln Anfalls versehe.“
   An denselben (8.4.): „Der Backen ist dick und ich bin genötigt mich mit Kräuterkisslein
zu zieren.“
   An Ch. v. Stein (8.4.): „Mein Backen ist dick doch ohne Schmerz. Ich brauche ein
Mundbad ... es wandelte mich wie ein Fieber an.“
   An dieselbe (9.4.): „Mein Backen ist noch ein wenig dick doch ohne Schmerz.“
   An dieselbe (10.4.): „Der Geschwulst vermindert sich.“
   An  dieselbe  (21.5.):  „Mein  Mund  ist  besser,  ich  hoffe  bald  wieder  menschlich
auszusehen.“
   An dieselbe (25.5.): „Ich bin recht wohl nur meine Lippe ist noch nicht in ihre Gränzen
zurück.“
   Bereits auf der heimlichen Reise nach Rom:
   An den Herzog (2.9.): „Durch den zweijährigen [richtig: zweimaligen] Gebrauch des
[Karls-] Bades hat meine Gesundheit viel gewonnen und ich hoffe auch für die Elasticität
meines Geistes das Beste, wenn er eine Zeitlang, sich selbst gelassen, der freyen Welt
geniessen kann.“

   Kommentar  von Möbius:  Folgt  die Abreise nach Italien.  Goethes Verfahren bleibt
unverständlich. Es lag zum Geheimthun kein einziger vernünftiger Grund vor ... Sowohl
die Tagebuchaufzeichnungen wie die Briefe aus Italien enthalten oft die Versicherung,
daß er sich wohl befinde ... Auffallend ist  die Empfindung einer totalen Veränderung
(„Ob ich gleich noch immer derselbe bin, so meyne ich biss aufs innerste Knochenmark
verändert zu seyn“, Brief v. 2.12.) Auf der einen Seite preist er den Gewinn durch die
Reise („ich zähle einen zweyten Geburtstag, eine wahre Wiedergeburt von dem Tage, da
ich Rom betrat“), auf der andern erscheint ihm die Vergangenheit in Weimar als ganz
düster. Ein rauschähnliches Gefühl erweckt der erste Eintritt in den Süden bei Manchen,
ganz besonders wirkt der erste Aufenthalt in Rom so. Wahrscheinlich ist das andere eine
durch  den  Contrast  bewirkte  Erinnerungstäuschung.  Die  Briefe  und  noch  mehr  die
poetischen Leistungen vor der Reise beweisen, dass Goethe in Weimar nicht so war, wie
er in den italienischen Briefen behauptet. „Da ich mir vornahm meine Fragmente drucken
zu lassen, hielt ich mich für todt“ (an den Herzog, 12.12.). Noch stärkere Aesserungen
bringen die Briefe von 1787.

ca 1785-1786
Goethe sah sich selber in der Stube sitzen

   Quelle: >Fragmente aus dem Tagebuche eines Geistersehers< - Goethe zugeschrieben
und als Faksimile herausgegeben von Lothar Baus.

   Auszug ab Seite /115/ der Originalerstauflage: „Zum erstenmale habe ich heute die
unaussprechliche Seeligkeit empfunden, mich außer mich selbst zu sehen. –
   Ich sah mich in einem Winkel der Stube sitzen, und schreiben, das Licht mir näher
rücken, und den Schirm vorschieben. - -
   Ich war ein Gott in dem Augenblick, - ich hätte mich können sterben sehen - - hätte
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meinen  Leib  zu  Asche  verbrennen  sehen  –  und  gelächelt.  –  Ich  untersuchte  meine
Gesichtszüge; und fand erst mürrischen Ernst mit Bitterkeit vermischt darinn.
   Dann sahe ich mein Auge sich allmählig erheitern, - und wo war ich, da ich dieß sahe? -
/116/ Wo? - - ich hatte keinen Gedanken mehr für das wo – ich war nirgend und doch
allenthalben. – Ich fühlte mich aus der Reihe der Dinge herausgedrängt, und bedurfte des
Raums nicht mehr.
   Nun fühl‘ ich mich wieder eingekerkert in dieses Beinhaus, in diese zerbrechliche Hütte
von Leimen.
   Süße Freiheitsstunde, wann erscheinst du wieder?“

1787
   Brief an die Freunde in Weimar (6.1.): „Ich bin von einer ungeheuren Leidenschaft und
Krankheit geheilt.“
   Frage: Welches war die ungeheure Krankheit? Die Syphilis, was sonst?
   An Ch. v.  Stein (20.1.):  „Ich habe nur Eine Existenz,  diese  hab ich diesmal  ganz
gespielt und spiele sie noch. Komm ich leiblich und geistlich [geistig] davon, überwältigt
meine Natur, mein Geist, mein Glück, diese Krise, so ersetz ich dir hundertfältig, was zu
ersetzen ist. – Komm ich um, so komm ich um, ich war ohnedies zu nichts mehr nütze.“
   Kommentar: Dieser Brief legt die Vermutung nahe, daß Goethe in Rom sich einer
Heilbehandlung gegen die Syphilis unterziehen will. Allein schon das heiße Klima des
Südens  wirkt  vorteilhaft  auf  die  Heilung.  Siehe  Kapitel  >Heilquellenbehandlung<:
Bekannt ist ja, daß in den Tropen Syphilis oft genug ohne jede Kur heilt und man im
warmen Ägypten zu den natürlichen Einwirkungen des Klimas einst nur den Gebrauch
von frischem Leinöl hinzuzufügen pflegte.
   An den Herzog (3.2.): [Die Frauen seien zwar allerliebst und sehr gefällig und] „es wäre
auf diese Weise eine sehr bequeme Lust, wenn die französischen Einflüsse [gemeint ist:
die Syphilis] nicht auch dieses Paradies unsicher machten.“
   Kommentar: Goethe hat erstmal genug von den Frauen und von der Lues!
   An Ch. v. Stein (8.6.): „Wie das Leben der letzten Jahre wollt ich mir eher den Tod
gewünscht haben.“
   An den Herzog von Gotha (6.2.): „ich lebe eine neue Jugend.“
   An Kayer (14.7.): „Mit jedem Tag scheint die Gesundheit [des] Leibes und der Seele zu
wachsen und ich habe bald nichts als die Dauer meines Zustandes zu wünschen.“
   An den Herzog (28.9.): „Noch halte ich mich immer in der Stille und sogar (ich weiss
nicht, ob es lobens oder scheltenswerth ist) die Frauen haben keinen Theil an mir.“
   Kommentar: Gebranntes Kind scheut das Feuer.
   Rom (WA I. Abt. 32. Bd. S. 27): Morgens mit dem Sonnenaufgang stehe ich auf und
gehe nach der Acqua acetosa, einem Sauerbrunnen, ungefähr eine halbe Stunde von dem
Thor,  an  dem  ich  wohne,  trinke  das  Wasser,  das  wie  ein  schwacher  Schwalbacher
[Brunnen] schmeckt, in diesem Klima aber schon sehr wirksam ist ... Ich bin recht wohl.
Die Hitze schafft alles Flussartige weg und treibt, was Schärfe im Körper ist, nach der
Haut, und es ist besser, dass ein Uebel jückt, als dass es reisst und zieht.“

1. April 1787
Sturm auf dem Mittelmeer

   Während der Überfahrt von Neapel auf die Insel Sizilien geriet Goethes Schiff in einen
schweren Sturm.  Goethe berichtet,  er habe währenddessen,  im Schlaf und Halbtraum,
seine dramatischen Plane durchdacht.
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   Der Maler Christoph Heinrich Kniep (1755-1825) hingegen, der Goethe auf der Reise
begleitete, erzählte Zacharias Werner, Goethe habe wie ein Wahnsinniger [in Todesangst]
phantasiert  und  das  Gehen  der  Matrosen  auf  dem  Verdeck  für  den  Gang  seiner
Großmutter gehalten. (Quelle: >Goethes Gespräche<, Nr. 840: Z. Werners Tagebuch.)

1788
   An Ch. v. Stein (19.1.): „Ich habe doch diese ganze Zeit [in Italien] keine Empfindung
aller  der  Uebel  gehabt,  die  mich  im  Norden  peinigten  [u.  a.  fast  jeden  Winter
Backengeschwulste,  Hals-  und  Kopfschmerzen,  Hypochondrie  =  Depressionen  und
Gefühlsschwankungen] und lebe mit eben derselben Constitution hier wohl und munter
so sehr als ich dort [in Weimar] litt.“
   An den Herzog (25.1.): „Die Hauptabsicht meiner Reise war: mich von den phisisch
moralischen  Uebeln  zu  heilen,  die  mich  in  Deutschland  quälten  und  mich  zuletzt
unbrauchbar machten.“
   Kommentar: Hier gesteht Goethe eindeutig und zweifelsfrei ein, warum er nach Italien
reiste: Um sich von den physischen und moralischen Übeln der Syphilis zu heilen.

1789
   An Knebel (5.1.): „Ich habe einige Tage das Zimmer, ja sogar das Bett hüten müssen.“
   An Herder (10.5.) „Ich habe mich wacker durchgehalten und bin wohl und vergnügt.“
   An Ch. v. Stein (8.6.): „Ich klage nicht über meine hiesige [Weimarer] Lage, ich habe
mich gut hineingefunden und hoffe darin auszuhalten, obgleich das Clima schon wieder
mich angreift und mich früher oder später zu manchem Guten untüchtig machen wird.“
   Kommentar: Die früheren Beschwerden sind im ersten Winter nach Italien noch nicht
wiedergekehrt. Goethe fühlt sich jedoch unsicher, er traut der Hoffnung, vollständig von
der Lues geheilt zu sein, noch nicht.

1790
   An Knebel (9.7.): „Mein Gemüth treibt mich mehr als jemals zur Naturwissenschaft
und mich wundert nur dass in dem prosaischen Deutschland noch ein Wölckchen Posesie
über meinem Scheitel schweben bleibt.“
   Kommentar  von  Möbius:  Nichts  von  Krankheit.  Häufig  Verstimmung.  Ernste,
arbeitsame, wissenschaftlich gerichtete Stimmung. Die erotische Erregung hat (mit den
>Elegien<) aufgehört, und ruhige Zärtlichkeit für Christiane und ihr Kind herrscht von
nun an.
   Kommentar:  Beginn  der  Vorarbeiten  Goethes  zur  „Farbenlehre“  ungefähr  zum
Zeitpunkt  des  Umzuges  in  das  Jägerhaus  vor  dem Frauentor.  Der  Psychologe  K.  R.
Eissler  vermutet  vor  Beginn der  „Farbenlehre“ eine partielle  Psychose.  Siehe Eissler:
>Goethe – Eine psychoanalytische Studie<, zweiter Band, Teil III. B: >Goethe und die
Wissenschaft<, dtv-Verlag 1987, und L. Baus: >Wahrheit in der Dichtung Goethes<, XV.
Kapitel: >Goethes „Farbenlehre“ oder das Unveränderlichste und Unantastbarste<.

1791
   An C. G. Voigt (5.): „Mein geschwollener Backen hat sich noch nicht gesetzt.“
   An den Herzog (5.):  „Ich sitze  mit  dem höllischen Feuer  einer  spanischen Fliege
[Cantharidenpflaster] im Nacken.“
   Brief an Caroline Herder: [Goethe] wandelt „noch mit halb verhülltem Haupte“ herum.
   An v. Einsiedel (Anfang Aug.): „Könntest Du mir wohl ein Dutzend Bouteillen Eger
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Wasser von Deinem Vorrath überlassen, die mir in meinen jetzigen Umständen wohl zu
statten kämen.“
   An Knebel  (8.8.):  „Die angefangene Cur  des  Eger  Wassers35 leidet  nicht  dass  ich
morgens ausgehe.“
   Kommentar von Möbius: Vielleicht sind aus der Stimmung dieser Jahre die Faustverse
„In jedem Kleide werd ich wohl die Pein“ u. s. w. hervorgegangen.
   Kommentar: Der geschwollene Backen ist ein Zeichen, daß die Syphilis nicht zur Ruhe
gekommen ist. Die Symptome sind jedoch schwächer als vor der Italienreise.

12. Juni 1792
Beschreibung eines schweren Entfremdungszustands durch Goethe selber

Quelle: Baus, >Goethes und Uranias Sohn – Ludwig Tieck<
[8. Brief] angeblich: Tieck an W[ackenroder]
richtig: W. Goethe an Tieck

Halle [richtig: Giebichenstein bei Halle], 12. Juni 1792
   Endlich habe ich [Goethe] einmal wieder einen Brief von Dir [Ludwig Tieck] erhalten;
willst Du mich denn für meine Nachlässigkeit wirklich jedesmal dadurch bestrafen, daß
Du mir nicht antwortest? Das tu doch ja nicht. Auch dieser Brief kömmt einen Posttag
später [an] als er sollte, allein ohne meine Schuld, denn ich mußte am vorigen Sonnabend
notwendig [?] besuchen ... 
   [ ... ] Was ich mache? Wir haben ausgemacht, daß ich [Wolfgang Goethe] gegen Dir
recht aufrichtig sein soll und so muß ich Dir denn freilich wohl sagen, daß ich einige
Tage krank, recht krank gewesen bin, und selbst nahe daran war, etwas schlimmer als
krank zu werden [zu sterben?]. Erschrick nicht, ich will es Dir umständlicher erzählen:
[...] uns're Rechnung traf sehr zu, denn nach neun [Uhr] hatten wir den ersten Teil [eines
Goethe-Werks] beendigt.  Der zweite [Teil] ward angefangen, ach! und ich [Wolfgang
Goethe] bin lange nicht so glücklich gewesen, besonders bei jenen Szenen, von denen ich
Dir  schon  gesagt  habe;  und  gerade  bei  diesen  (es  war  schon  nach  12  Uhr  [also
Mitternacht durch]) fingen meine beiden Zuhörer alle Augenblick an einzuschlafen, weil
hier eigentlich keine Handlung, kein Fortgang der Geschichte war; doch ich war in einer
zu schönen Stimmung, alle Menschen waren mir so lieb, die Welt so teuer geworden, daß
ich mich  darüber gar  nicht  ärgern konnte,  sondern ich las  stets  weiter  mit  eben dem
Enthusiasmus, mit eben dem ununterbrochenen Eifer; nach 2 Uhr war das Buch geendigt.
Eine kleine Pause [folgte], worin ich nichts sprechen, nichts denken konnte, alle Szenen
wiederholten sich vor meinen Augen, mir war so zumute wie Dir nach dem ergreifenden
Akt einer Tragödie während der schalen Musik; ich hörte das Geschwätz um mich her,
ohne es zu vernehmen; ich lag in den lieblichsten Träumen eingewiegt; ich empfand, wie
ich nur selten, nur in den schönsten Stunden der glücklichsten Begeisterung empfinde;
ich stand so viele Stufen höher als gewöhnlich; tausend Ideen, tausend große Vorsätze
schwebten auf goldenen Wolken um mich her und winkten mir lächelnd entgegen - doch
wozu  will  ich  Dir  beschreiben,  was  keiner  als  Du besser  empfindet.  -  Schmohl  und
Schwinger [richtig: Reichardt und Familie, bzw. und seine Gäste] gingen in die [Schlaf-]
Kammer, um sich schlafen zu legen; ich [Wolfgang Goethe] wollte die Nacht auf einem
Stuhl zubringen, wie ausgemacht war. - Das Licht ward entfernt, ich war allein, Nacht um
mich her; nur eine sommerliche Dämmerung brach sich durch die Fenster, und kuckte

35 Fußnote von Möbius: Das Eger-Wasser, das von nun an eine bedeutende Rolle in Goethes Leben
spielt, ist die jetzige Franzensquelle. Der wirksame Stoff ist das schwefelsaure Natron.
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schläfrig hinter den weißen Gardinen hervor; die Nacht schien mit trüben, verdrießlichen
Augen nach dem Tage hinzublicken. Ich [Wolfgang Goethe] stand gedankenvoll mit dem
Arm auf einen Stuhl gelehnt, in jener schönen erhabenen Schwärmerei verloren, nur für
Schönheit empfänglich, süße Töne wie abgebrochene Gesänge schwärmten [tönten] um
mein  träumendes  Ohr,  rosenfarbene  Bilder  umgaukelten  mich  mit  blauen
Schmetterlingsflügeln - als plötzlich - noch schaudere ich, wenn ich [Wolfgang Goethe]
daran denke, noch kann ich die Möglichkeit nicht begreifen - als wie in einem Erdbeben
alle  diese  Empfindungen  in  mir  versanken,  alle  schöne  grünenden  Hügel,  alle
blumenvolle Täler gingen plötzlich unter,  und schwarze Nacht und grause Totenstille,
gräßliche Felsen stiegen ernst und furchtbar auf; jeder liebliche Ton verwehte, Schrecken
umflog mich, Schauder, die gräßlichsten, bliesen mich an, alles ward um mich lebendig,
Schatten jagten sich schrecklich um mich herum, mein Zimmer war als flöge es mit mir
in eine fürchterliche schwarze Unendlichkeit hin, alle meine Ideen stießen gegeneinander,
die  große  Schranke  fiel  donnernd  ein,  vor  mir  eine  große,  wüste  Ebene,  die  Zügel
entfielen  meiner  Hand,  die  Rosse  rissen  den  Wagen  unaufhaltsam  mit  sich  [siehe
Erläuterung weiter unten: typisch Goethesches Gleichnis]; ich fühlte es wie mein Haar
sich aufrichtete, brüllend stürzte ich in die [nächste] Kammer. - Jene, in der Meinung, ich
will  sie  erschrecken,  schreien ebenfalls,  als  plötzlich sich die  kleine Kammer  wie zu
einem  weiten  Saal  ausdehnt,  in  ihnen  [sah  ich]  zwei  riesenhafte  Wesen,  groß  und
ungeheuer, mir fremd, deren Gesicht wie der Vollmond ist (o jetzt versteh' ich erst ganz
diese vortreffliche Schilderung im >König Lear<), mir war, als sollt' ich niederstürzen,
die Angst und Wut schüttelte alle meine Glieder, ich hätte beide niedergestochen, hätt' ich
einen Degen in meiner Gewalt gehabt. Ich [Wolfgang Goethe] war auf einige Sekunden
[richtig:  auf mehrere  Minuten oder gar Stunden] wirklich wahnsinnig.  Jetzt  kam eine
verlorene Idee zurück [vergl. >Nachtwachen<], ich stürzte vorüber, den Zügel wieder zu
fassen, der Wagen stand. „Um Gotteswillen! ich werde rasend!“, rief ich, und sank halb
ohnmächtig nieder, alles gewann nach einem kleinen Kampfe seine natürlichen Umrisse
wieder, ich fand mich selbst wieder. Ich war äußerst ermattet. Alle meine Pulse klopften
hörbar.  Meine  Phantasie  arbeitete  aber  immer  noch,  wie  ich  mich  nur  von  wenigen
Stunden erinnern kann, der Anblick des Weißen war mir besonders schrecklich, Schmohl
mußte sich daher seinen Überrock anziehen; er war mir noch immer etwas fremd, ich
entsetzte  mich  noch jedesmal,  so  oft  ich  ihn  ansahe.  Höchst  ermattet  legte  ich  mich
endlich auf's Bette, aber alles erschreckte mich, die Tür der Kammer stand auf, und unser
Zimmer  war  mir  wie das Reich des  Todes,  man mußte  die  Tür zumachen;  über eine
Stunde brachte ich in einem Zustande zu, der einer Ohnmacht des Körpers nahe war,
indes  alle  Kräfte  der  Phantasie  krampfhaft  arbeiteten.  Das  Licht  ward  endlich
ausgelöscht.  Sobald  ich  die  Augen zumachte,  war  mir,  als  schwämme  ich auf  einem
Strom, als löste sich mein Kopf ab und schwämme rückwärts, der Körper vorwärts; eine
Empfindung, die ich sonst noch nie gehabt habe; wenn ich die Augen aufmachte, war
mir's,  als  läg ich in  einem weiten  Totengewölbe,  drei  Särge nebeneinander;  ich  sehe
deutlich  die  weißen,  schimmernden  Gebeine,  alles  dehnte  sich  in  eine  fürchterliche
Länge, alle meine Glieder waren mir selbst fremd geworden und ich erschrak, wenn ich
mit der Hand nach meinem Gesichte faßte. Schmohl [richtig: Reichardt?] war mir immer
ein  fürchterliches  Ungeheuer,  das  die  einbrechende  Dämmerung  des  Morgens  zu
fürchterlichen Gestalten umwandelte. So brachte ich noch eine entsetzliche Stunde zu,
alle  Schrecken  des  Todes  und der  Verwesung  umgaben  mich,  alles  Schöne  war  mir
erstorben; ich konnte keinen angenehmen Gedanken denken. Einigemal schlief ich ein,
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Du weißt, daß das Einschlafen mit einer krampfhaften Zuckung anfängt, diese war aber
so gewaltsam, daß ich davon fürchterlich in die Höhe geworfen wurde. Endlich schlief
ich ein und erwachte äußerst ermattet.  Ich konnte den ganzen Tag nicht ausgehn, und
mich kaum von einem Stuhl zum andern bewegen.
   - Dieser Vorfall hat die Besorgnis, die ich Dir schon ehedem mitgeteilt habe und die mir
so fürchterlich ist, daß ich [Wolfgang Goethe] nämlich wahnsinnig werden möchte [im
Sinne von: könnte], um vieles vermehrt, um vieles wahrscheinlicher gemacht.

                                            „ ... Wer weiß
Was in der Zeiten Hintergrunde schlummert.“

sagt  Karlos,  und  auch  ich  fürchte  das  Erwachen  mancher  noch  jetzt  verborgenen
Furchtbarkeit, denn Unglück und Traurigkeit war ja mein [Wolfgang Goethes] Schicksal
von  meinen  frühesten  Jahren  [an],  es  wird  sich  jetzt  nicht  ändern,  ach,  wüßtest  Du,
welche bange Ahndungen mich jetzt manchmal umschweben, ich sollte mich doch schon
daran gewöhnt haben alles zu verlieren, was mir in der Welt teuer ist, aber noch habe ich
es nicht so weit bringen können; vielleicht kann ich es nie, und habe ich denn gewonnen,
wenn ich es kann? - Beklage mich, lieber Freund, Du wolltest mir nicht glauben, daß ich
nie glücklich werden könne, nimm jetzt immer meine Überzeugung an.
   O  verzeih  mir  meine  Schwärmereien,  die  Dich  nur  ängstigen  müssen,  aber
Aufrichtigkeit sollte ja das erste Gesetz unseres Briefwechsels sein, ich will dies Gesetz
nicht  zuerst  brechen,  dies  mag meine  Weitläufigkeit  entschuldigen;  nur  unter  solchen
Freunden, wie wir sind und bleiben wollen, ist  es verzeihlich, viel von sich selbst zu
sprechen;  und  meine  Empfindung  sagt  es  mir  nur  zu  oft,  daß  meine  Eltern  und
Geschwister [in der Realität: meine - Wolfgang Goethes - Mutter und meine - Wolfgang
Goethes - Kinder] und Deine [Ludwig Tiecks] Freundschaft das einzige sind, was mich
[Wolfgang Goethe] noch an diese Welt  fesseln können;  ich wünschte oft,  von diesen
[richtig:  von euch]  weniger  geliebt  zu  werden,  um ohne  einen  einzigen  wehmütigen
Rückblick in das Leben - sterben zu können; der einzige Augenblick, in welchem ich
gewiß glücklich sein werde. - Ich [Wolfgang Goethe] falle wieder in den schwermütigen
Ton, ich muß weinen, o habe Geduld mit meiner Schwäche, bester, liebster Freund; lege
den Brief auf einige Zeit weg, und laß Dir Deine Zärtlichkeit sagen, daß ich mich jetzt
besser befinde, und glaube ihr diesmal immer. -
   Daß ich Dir schreibe, hat mich äußerst schwermütig gemacht. Ich bin jetzt überhaupt
schwächer geworden, als ich vordem war. Am Sonntag vor acht Tagen war ein kleiner
Ball  bei  Reichardts  [richtig:  Geburtstag  der  Frau  Reichardt,  am  3.  Juni  1792];  ein
Gartensaal ward sehr poetisch mit Tannenzweigen und Blumenkränzen ausgeschmückt,
ich  [Wolfgang Goethe]  half  mit  daran  arbeiten,  am Sonntag  früh  aber  ward  ich  von
Jasmin und von Zugluft so schwach, daß ich kaum aufrecht stehen konnte, alle meine
Gieder zitterten, ich sah wie ein Toter aus, nur eine gewaltsame Kur, wie gewöhnlich,
konnte mir helfen; ich lief in der größten Sonnenhitze, so stark ich nur konnte, nach der
Stadt (von Giebichenstein nach Halle), trank hier schnell recht starken Kaffee, und lief
dann in der brennenden Hitze des Mittags eben so schnell zurück. Dadurch war mir um
Vieles besser. Doch bin ich beim Tanzen mitten in der größten Freude nicht im mindesten
vergnügt  gewesen,  die  Vergangenheit  verfolgte  mich  allenthalben,  gleich  einem  zu
zärtlichen Freunde. Alles Tanzen kam mir,  ich weiß nicht warum,  so unnütz vor, das
Vergnügtsein so unzweckmäßig. Ich überzeuge mich täglich mehr davon, daß ich nicht
für die Welt gehöre, in der Einsamkeit ist mir besser.
   Der Ball endigte sich um 11 Uhr [in der Nacht]; ich hatte ziemlich viel, aber ohne alle
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Teilnahme  getanzt,  fast  alle  Gesichter  waren  mir  zuwider,  ich  bemerkte  allenthalben
Affektation und elende Eitelkeit, wo es vielleicht auch nicht der Fall war. Ich ging mit [?]
nach der Stadt,  unter dem unerträglichsten Geschwätz, das mir in meiner wehmütigen
Stimmung höchst zuwider war; ich sprach kein Wort, mögen sie es meinethalben immer
für Ziererei gehalten haben! Es war am 3. Juni [der Geburtstag der Reichardtin], vielleicht
bist Du ausgegangen gewesen und erinnerst Dich, daß es ein göttlicher Abend war, der
Mond schien so hell, die Luft war so heiter und war der Himmel so blau. Ich begleitete
mechanisch meine Gefährten bis zum Tor [von Halle] und kehrte dann um, ohne von
ihnen eben bemerkt zu werden und ohne ein Wort zu sprechen. Ich [Wolfgang Goethe]
forderte von der Natur Ersatz für die verlorenen Stunden und erhielt ihn, ich war wirklich
einmal glücklich. Ich ging neben Gärten hin, wo mich der balsamische Duft von tausend
Blumen umfing, die Lichter erloschen nach und nach in den Häusern, die Hunde bellten
mir  allenthalben  nach,  ich  ging  vor  [richtig:  an]  einer  Wassermühle  vorbei,  deren
schäumender Wasserfall wie Flammen in dem Strahl des Mondes flutete; alles war so
schön, so abenteuerlich. Ich setzte mich oft nieder, die schönen Gegenden zu übersehen.
Die Saale glänzte vor mir  wie ein großer See,  tausend kleine Sterne zitterten auf der
ungewissen Oberfläche,  ein leichter goldener Nebel  ruhte über die ganze Gegend, die
Wogen der Saale tönten in der einsamen Nacht wie die Schritte eines Wanderers, bald
wie Harfentöne, bald wie das Rudern eines Schiffes. O wie oft dachte ich [Wolfgang
Goethe] an Dich [Ludwig Tieck], wie oft wünscht ich Dich an meine Seite. Endlich stieg
ich auf die Felsen, die schönste Gegend bei Giebichenstein, wie alles romantisch vor mir
lag, mir war, als lebt' ich in der fernsten Vergangenheit; die Ruinen des Ritterschlosses
blickten  so  ernsthaft  nach  mir  hin,  die  Felsen  gegenüber,  die  Felsen  über  mir,  die
wankenden  Bäume,  das  Hundebellen,  alles  war  so  schauerlich,  alles  stimmte  die
Phantasie so rein, so hoch. Oft saß ich halb im Traum, halb wachend, mit einem Auge
süße Träume sehend, mit dem andern in die schöne Gegend blickend. - Rührend ist mir
immer der Untergang des Mondes; er senkt sich so still, so bescheiden, einem Größern
Platz zu machen, voll so ruhiger Scham, und doch ist es, als könnte man ihm die tiefe
Kränkung ansehn, daß er weichen muß, daß er nicht mehr nicht heller glänzen kann - ach,
verzeih! Du siehst, wie ich heut zum Schwärmen aufgelegt bin. - Das Heraufkommen des
Tages ist mir immer so bang, so erwartungsvoll, die ganze Natur scheint aufmerksam.
Jetzt  steig'  ich  auf  den  höchsten  Felsen.  -  Das  Morgenrot  glänzte  um  den  ganzen
Horizont,  -  kurz,  diese  Nacht  [von Giebichenstein]  gehört  zu  den  schönsten  Stunden
meines  [Wolfgang  Goethes]  Lebens;  sie  wird  mir  unvergeßlich  sein,  ich  habe  hier
manches gelernt, manches empfunden, was ich vorher nicht wußte, nicht empfand.
   Erinnerst Du Dich vielleicht noch, daß ich Dir einst in Berlin versprach, die Geschichte
meiner Empfindungen und Ideen von meiner Kindheit an niederzuschreiben; ich bin jetzt
sehr oft in einer Stimmung, die mich an dies Versprechen erinnert. Ich will Dir nächstens
den Anfang davon schicken, wenn es Dich noch so interessiert, wie vordem.
   [...]  Reichardts  ausgenommen,  habe ich [Wolfgang Goethe]  jetzt  doch noch einen
Menschen, zu dem ich mit Vergnügen gehe, und das ist - Burgsdorff; wir haben unsere
alte Bekanntschaft erneuert [Burgsdorffs Vater war bis 1777 Geheimrat zu Weimar, daher
kannte Goethe wohl die Familie Burgsdorff], und leben jetzt auf einem recht vertrauten
Fuß.  Weil  er  reich  ist,  lebt  er  hier  recht  brillant,  er  wohnt  auf  dem  Wege  nach
Giebichenstein in einem Garten,  hört diesen Sommer  keine Kollegia,  sondern studiert
bloß etwas für sich. Er ist sehr vernünftig, viel vernünftiger als in Berlin, ob er gleich
eben nicht in der besten Gesellschaft lebt; ich halte ihn jetzt wirklich für einen großen
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Kopf, er kann gewiß alles, was er will. Gleich nach dem ersten Besuch mußte ich ihm
durchaus  etwas  von  meinen  [Wolfgang  Goethes]  Sachen  vorlesen,  denn  er  wollte
durchaus nicht glauben, daß ich nichts Poetisches geschrieben hätte; er hat [verzeih meine
Schwachheit] die >Anna Boleyn< gehört, und ich bin mit mir selbst sehr zufrieden, daß
ich sie ihm vorgelesen habe, denn er hat mir darüber sehr scharfsinnige und interessante
Bemerkungen mitgeteilt, besonders über den Charakter Heinrichs, auch über den >Alla-
Moddin<  habe  ich  manches  Gute  von  ihm  gelernt;  er  besitzt  sehr  viel  natürlichen
Scharfsinn, wenn er diesen durch Studium ausbildet, kann er einst in jedem Fache viel
leisten.
   - Vielleicht machen wir beide nächstens eine kleine Reise zusammen nach dem Harz,
meine Gesundheit scheint wirklich eine Reise zu fordern. - Nächstens will ich auch auf
dem  Petersberg  [in  der  Nähe  von  Halle]  die  Sonne  aufgehn  sehn,  es  soll  eins  der
entzückendsten Schauspiele sein. -
   Ich übersehe wieder Deinen Brief und freue mich, daß Du [Ludwig Tieck] so vergnügt
gewesen bist; sei es oft, und auch ich bin es dadurch etwas mehr. Hüte Dich doch ja vor
zu viel Arbeiten, Du kannst noch glücklich sein, aber bist Du einmal auf dem Punkt, auf
dem  ich  [Wolfgang  Goethe]  stehe,  dann  ist  jeder  Wunsch  vergebens;  die  wahre
Melancholie läßt ihren Gefangenen so wenig wieder frei wie der Acheron.
   Die Erscheinung des anmaßlichen Gespenstes [im >Genius<] hat auf Dich einen andern
Eindruck gemacht, als sie auf mich gemacht haben würde; ich sehe, daß Du darin stärker
bist als ich. So etwas versetzt mich jedesmal in ein wehmütiges Entsetzen (wie es der
Verfasser des >Genius< sehr schön nennt); ich würde wirklich sehr geschaudert haben, ja
ich  hätte  können  krank  davon  werden,  denn  für  mich  [Wolfgang  Goethe]  sind  oft
Wirklichkeit und Nachbildung [richtig: Einbildung, Vorstellung] in Ansehung der Folgen
einerlei. - Spillner [richtig: Reichardt oder Hensler?] hat eine sehr enge Kammer, worin
gerade ein Bett und ein Stuhl Platz haben; die Tür hat ein Glasfenster; ich war neulich
gerade da, als ihn Carow [?] und Köhler [?] besucht hatten. Spillner und Köhler setzten
sich mit dem Lichte in diese enge Kammer, und ich [Wolfgang Goethe] schauderte so
heftig, daß ich dadurch in eine Art von Wut versetzt ward, denn sie waren mir beide mit
einem Male ganz fremd (eine Empfindung, die sich bei mir sehr leicht einstellt),  und
sahen wie wahnsinnig aus. Daß Wahnsinn ansteckt, wird mir immer deutlicher, und so
glaube ich, muß man auch die Worte Hamlets verstehn: „Die Kerls werden mich noch
wirklich verrückt machen!“ Denn ich glaube, daß auch der Mensch (wenn er schwache
Nerven hat) wirklich wahnsinnig wird, wenn er sich einige Zeit wahnsinnig stellt; und
Shakespeare  macht  also  wieder  zwei  schöne  Kontraste  zwischen  dem  starken
heldenmütigen Edgar und dem schwachen Hamlet.  -  Ob noch kein Schauspieler nach
einer  wahnsinnigen  Rolle  wirklich  wahnsinnig  geworden  ist?  [Analogon:  siehe  die
Ophelia in dem Werk >„Nachtwachen“ von [des] Bonaventura, alias Goethe<] Man hat
von so etwas nur wenig Nachrichten. Von mir würde ich etwas Ähnliches befürchten. -
Daß der Dichter, der einen Wahnsinnigen schildert, wirklich es indes sein müsse, davon
bin ich überzeugt.
   [...]  Darf  ich wohl  auf diesen Brief  schon [in]  über acht  Tage (heut  ist  Dienstag)
Antwort erwarten? - Schreib mir doch recht oft, recht oft! hörst Du? - Du glaubst nicht,
mit welcher Sehnsucht ich [Wolfgang Goethe] einem Brief von Dir entgegensehe. - Wenn
Du Zeit  und Lust hast,  schreib mir  öfter,  auch wenn ich Dir nicht  geschrieben haben
sollte, denn alles was von Dir kommt, ist mir erfreulich. Herzlichen Dank noch dafür, daß
Deine  Briefe  immer  so  lang  sind,  wenn  ich  kann,  will  ich  es  jederzeit  erwidern.  -
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Antworte mir bald!
   Der Vorgang, von dem Du mir schreibst, ist nach meinem Urteil abgeschmackt, die
Gefräßigkeit!  -  soll  sie denn ein Gegenstand der Tragödie oder Komödie sein? -  Die
Geschichte Saturns und seiner Kinder wäre ein allerliebstes Sujet. - Dabei fällt mir Deine
Aufgabe  wegen  der  Allegorie  ein,  ich  [Wolfgang  Goethe]  kann  Dir  diesmal  nichts
darüber schreiben, aber nächstens. - Du hast mich auch [zu-]letzt über die Wirkung des
Erhabenen zur Verantwortung gezogen; ich möchte mich an Dich36 rächen und Dir ein
anderes Rätsel aufzulösen geben. Hast Du Zeit und Lust nachzudenken, so schreib mir
doch nächstens Deine Gedanken über das Naive, es ist ein äußerst schwerer Gegenstand,
von dem wir schon im Tiergarten [und/oder im Park zu Weimar?] sprachen, und an den
ich mich lange nicht habe wagen wollen, endlich aber glaube ich, etwas Festes darüber
aufgefunden zu haben, darum schreib mir doch, ob sich hierüber auch unsere Gedanken,
wie so oft, begegnen. Sollte es Dir nicht gelegen sein (denn oft tut der Zufall, der uns
gerade auf eine Idee führt, hierin mehr als das schärfste Nachdenken), so will ich Dir
nächstens einige Bemerkungen darüber schicken, die, soviel ich mich erinnern kann, neu
sind. Urteile dann darüber.
   [...] Die Reichardtsche Familie läßt Dir37 vielmals grüßen. Hensler studiert jetzt in Kiel.
Reichardt hat den >Theseus< von Rambach gelesen und sein Urteil ist fast das Deinige;
er findet viele schöne Verse, aber ebenso viele Härten; die Szene im Garten zwischen
Ariadne und Theseus findet er etwas frostig, und er sagt, ein Komponist, der es wüßte,
was im Gesange auf dem Theater Effekt machte, würde ihm fast die Hälfte des Gesanges
wegstreichen.
Lebe recht wohl

   Indizien für Goethes Verfasserschaft:
   1. Indiz: Ein typisches und unverwechselbares Goethesches Gleichnis ist das von den
„wilden Pferden“,  die des Schicksals Wagen vorantreiben.  Goethe vergleicht  also das
Schicksal  (den  Schicksalswagen)  des  Menschen  mit  einer  Quadriga,  einem von  vier
Pferden gezogenen antiken Rennwagen.
   1. Stelle: in einem Brief an Herder schrieb Goethe, WA IV.2, Brief Nr. 88, Zeit: ca
Mitte Juli 1772:  „Wenn du kühn im Wagen stehst, und vier neue [gemeint ist: frische]
Pferde  wild  unordentlich  sich  an  deinen  Zügeln  bäumen,  du  ihre  Kraft  lenkst,  den
austretenden  herbei,  den  aufbäumenden  hinabpeitschest,  und  jagst  und  lenkst,  und
wendest, peitschest, hältst, und wieder ausjagst, bis alle sechzehn Füße in einem Takt ans
Ziel tragen - das ist Meisterschaft, Virtuosität ...“
   2.  Stelle: am Ende des IV. Buches von >Dichtung und Wahrheit< schrieb Goethe:
„Kind,  Kind!  nicht  weiter!  Wie  von  unsichtbaren  Geistern  gepeitscht,  gehen  die
Sonnenpferde  der  Zeit  mit  unseres  Schicksals  leichtem Wagen durch,  und uns  bleibt
nichts als, mutig gefaßt, die Zügel festzuhalten, und bald rechts, bald links, vom Steine
hier, vom Sturze da, die Räder wegzulenken. Wohin es geht, wer weiß es? ...“
   3.  Stelle:  im 8.  Brief  W.  Goethes an seinen Sohn Ludwig Tieck:   „  ...  die große
Schranke fiel donnernd ein, vor mir eine große, wüste Ebene, die Zügel entfielen meiner
Hand, die Rosse rissen den Wagen unaufhaltsam mit sich ...“
   4. Stelle: in dem anonymen Briefroman >William Lovell<, dessen wahrer Verfasser

36 Eigentümliche Goethesche Grammatik: >Dich< anstatt >Dir<.
37 Eigentümliche Goethesche Grammatik: >Dir< anstatt >Dich<.
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Wolfgang Goethe ist:  „Schon seh ich die wilden Pferde die Zügel  zerreißen, rasselnd
springen  sie  mit  dem  Wagen  den  schroffen  Felsenweg  hinunter,  an  den  Klippen
zerschmettert liegt das Fuhrwerk ...“
   5.  Stelle:  in dem Altersroman >Diana von Montesclaros<,  der  im Jahre 1823 von
Goethe  unter  dem  Pseudonym  „Bonaventura,  Maria“  veröffentlicht  wurde,  fand  ich
folgende  Variante  von  den  „wilden  Pferden“,  der  absolute  Beweis  für  Goethes
Verfasserschaft:
   „Bin ich denn noch derselbe,  der mit  jugendlichem Mute den Wagen des eigenen
Schicksals zu lenken gedachte; der ich wähnte, die Zügel der wilden Rosse in den starken
Händen zu halten, bald hier bald dort ablenkend; der ich in reger Lust des Lebens die
Bahnen rascher noch hinabzufliegen strebte, der Kraft gewiß, mit der ich nach eigenem
Gefallen die Schritte aufhalten zu können glaubte?“

   2. Indiz: Der Grammatikfehler „ich möchte mich an Dich rächen“, anstatt „ich möchte
mich an  Dir rächen“, und „Die Reichardtsche Familie läßt  Dir [richtig: Dich] vielmals
grüßen“, ist ebenfalls typisch für Goethe.

1792
   An Christiane (10.10.):  „Ich habe viel  ausgestanden [während der  „Campagne“ in
Frankreich], aber meine Gesundheit ist ganz fürtrefflich, es fehlt mir nicht das mindeste
und an Hypochondrie [Depressionen] ist gar nicht zu denken.“

1793
   Goethe unternahm mehrere Reisen und war im Gefolge des Herzogs bei der Belagerung
von Mainz dabei. Von Krankheiten wird nichts berichtet.

1794
   An Meyer (7.7.): „indess ich Eger Wasser trinke.“
   David Veit an Rahel Levin (Quelle: Rahel I. 243 und 248 f.), Jena, 20.10.1794: „Goethe
hat mich erstaunlich freundlich aufgenommen ... Es ist wahr, daß er älter geworden, aber
nicht  zu seinem Nachteil,  wie Reichardt  gesagt  haben soll;  er  ist  etwas magerer,  und
bleich im Gesicht; die Nase sieht länger aus, und die ihm gewöhnliche steife Stellung
wird um so auffallender. Nichtsdestoweniger ist er [Goethe] außerordentlich freundlicher
Gesichter und der heitersten Laune fähig ...“
   Jena, 21.10.1794: „... Ich sprach immer viel dazwischen und kam ihm [Goethe] oft zu
Hülfe; denn er [Goethe] kann sich gemeinhin auf viele Wörter nicht besinnen und macht
beständig Gesichter ...“
   „Heute  habe  ich  ihn  [Goethe]  wieder  gesehen  und  gegrüßt  und  war  eine  Stunde
hindurch  in  einem Zimmer  mit  ihm;  denn er  war  und kömmt  jedesmal  nach  unserer
Krankenanstalt und läßt sich über jede Kleinigkeit belehren. Die theoretischen Teile der
Medizin hat er vollkommen inne... „
   Schiller an Hoven (Quelle: SchiNa XXVII, 92): „Sein [Goethes] Dichtergeist ist noch
ganz und gar nicht ausgelöscht; nur [richtig: nun?] hat er sich seit einiger Zeit auf alle
Teufeleien eingelassen,  davon Du in den ersten Stücken des Journals [Horen] Proben
finden wirst.“

1795
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   Über >Wilhelm Meisters Lehrjahre<, (Anfang 1795): „Er [Goethe] hat hier [in Jena]
einem Menschen  selbst  gestanden,  daß  er  nicht  mehr  fähig  wäre,  sich  seiner  ersten
Jugendeindrücke so lebhaft zu erinnern, als er es im >Wilhelm [Meister]< gethan hat;
denn die Lebhaftigkeit des Gedächtnisses, mit  welcher er den >Meister< vor fünfzehn
Jahren entworfen habe, sei ihm nun bei der Ausfeilung ganz fremd geworden.“
   Brief Goethes an Schiller (12.5.): [Kalte Witterung und Erkältung] „brachten mir ein
Flussfieber zuwege, das mir die rechte Hälfte des Kopfes sehr schmerzlich angriff und
zugleich  die  linke  unbrauchbar  machte.  Nun  bin  ich  so  weit  wieder  hergestellt  ...“
[außerdem wiederum ein Backengeschwulst, siehe Brief vom 10.6.]
   An dens. (16.5.): „Mein Übel ist wieder ziemlich vorüber.“
   Goethe an Schiller (10.6.): „Mir ist gleich bey meiner Rückkunft übel ergangen, ein
Recidiv des Backengeschwulstes überfiel mich und da ich die Sache leicht nahm ward sie
Stufenweise so arg dass ich von Humbold nicht einmal Abschied nehmen konnte.“
   An dens. (11.6.): „Da ich ungeduldig bin körperlich zu leiden werde ich wohl nach
Carlsbad gehen, das mich ehmals auf lange Zeit von gleichen Uebeln befreyte.“
   Friedrich von Stein an Charlotte von Stein [Quelle: SchFr I, 444], Weimar, 17.6.: „Der
Goethe ist wieder wohl; indes ist er doch ein wenig abgemattet von denen spanischen
Fliegen. Er hat immerfort seinen stupenden [stupiden] Fleiß und läßt sich wenig in der
Welt  sehen.  Nach Ilmenau  wird er  nun nicht  gehen,  aber  in  der  Mitte  des  Juli  nach
Karlsbad.“
   Friederike Brun in ihrem Tagebuch, Karlsbad, 7. – 9.7.: „Abends brachte mir die brave
Göchhausen den Goethe.  Anspruchsloser,  wie er  in seinem Reden und Schweigen,  in
seinem Gehen und Stehen, ist es unmöglich zu sein ... eine bittere Apathie ruht wie eine
Wolke auf seiner Stirn ... Er hat viel geredet und immer als ob’s halb im Scherz wäre,
aber  im  bittern  Scherz  herrliche  Sachen  gesagt  über  Kunst,  Epigramme,  Elegisches,
Improvisieren, Liebe als Mittel zum Zweck, über Hoffnung, die in ihm erstorben ist, von
seiner  äußersten  Empfänglichkeit  durch  Phantasie  ...  Ärgerlich  ist’s,  daß  er  seine
Paradoxe, wenn man ihm drüber zu Leibe geht, oft mehr wie halb zurücknimmt, so daß
sie darüber nicht selten zu Gemeinplätzen werden ... Übrigens war er heut ... schrecklich
paradox, und ich ergrimmte über sein Wegwerfen der Erinnerung – „die Gegenwart ist
die einzige Göttin, die ich anbete“, sagte er – über seinen Unglauben an intellektuelle
Freundschaft ... Einmal sagte er: „Niemand hat Mitleiden mit mir, wenn ich klage.“ ...
Denn seine [Goethes] Gleichgültigkeit ohne Heiterkeit und daß er schon so ganz mit den
Menschen abgerechnet hat, ist mir schrecklich.“
   Friederike Brun in ihrem Tagebuch, Karlsbad, 12. 7. 1795: „Heute sah er [Goethe]
zuweilen leibhaftig aus wie sein Faust. Bald glaubte ich ihn auf dem Faß zu sehen, und
dann glaubte ich wieder, der Gottseibeiuns würde ihn auf der Stelle holen. Heute hatte ich
eine sehr lehrreiche Unterhaltung über Italien mit diesem Proteus; er habe seinen Zweck
während seines zweijährigen Aufenthalts doch nicht erreicht, und warum? Denn wirklich,
mir  ist  unbegreiflich,  was dieser Adler nicht  erreichen könnte,  wenn er will.  Er habe
wollen so ins Anschauen der Kunst sich vertiefen, daß diese Vorstellung ganz objektiv,
und sein ganzes Wesen, seine Ichheit ins Anschauen der Schönheit übergegangen wäre,
er sozusagen sein Selbst darin verloren hätte.38 ... Er [Goethe] hat sehr viel mimisches
Talent und kann aussehen wie der lebendige Miltonische Teufel; doch ist’s schade um ein
so edles Gebilde, es verzerrt zu sehen! ... Wir redeten über das große unerschöpfliche
Sujet: „den Menschen“ ... Über Kinder: man muß ihren Begierden entgegen kommen. Je

38 Seine Ichheit, sein Selbst will Goethe im Objekt, im Anschauen der Schönheit, verlieren. Das ist
Schizophrenie.
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lebhafter sie sind, um desto mehr, weil nur aus innerer Begierde und äußerem Widerstand
Unwahrheit geboren wird.39 Aber ich mag’s nicht mehr abschreiben und Skelletieren, was
er mir mit lebendigem Feuergeist gesagt und von sich offenbart. ... Abends war Goethe
wieder etwas faustinisch wild (wie er es leider Frauen, die ihm nur schön sind, gegenüber
leicht wird) ...“
   Goethe an Christiane (15.7.): „Der Brunnen [Carlsbader Quelle] bekommt mir gut und
fegt alles böse aus, ich hoffe recht ausgespült zu dir zu kommen.“
   Kommentar: Das Jahr 1795 bringt erneut schwere körperliche Symptome der Syphilis.
Die  schwersten seit  dem zweijährigen Italienaufenthalt.  Das bedeutet,  die Syphilis  ist
immer  noch  virulent,  keineswegs  besiegt.  Es  wird  deutlich:  Goethe  leidet  an  einer
chronischen Syphilitis.

1796
   An Schiller (Ende Mai): „Ich befinde mich in einer wahrhaft poetischen Stimmung,
denn ich weiss in mehr als einem Sinne nicht recht was ich will noch soll.“
   An denselben (20.7.): „Heute früh beym Pyrmonter [Brunnen].“40

   An Meyer (5.8.): Goethe klagt, dass er wegen des Krieges nicht nach Italien kommen
könne. Sein Thun sei ein kümmerliches Wesen, „und doch muss ich an etwas denken, das
mich zu Hause beschäfftigt und mich nicht ganz verfallen lässt.“

1797
   An F. Schiller (27.2.): Ich bin wirklich mit Hausarrest belegt, sitze am warmen Ofen
und friere von innen heraus. Der Kopf ist mir eingenommen und meine arme Intelligenz
wäre  nicht  im  Stande,  durch  einen  freyen  Denkactus  den  einfachsten  Wurm  zu
produciren, vielmehr muß sie den Salmiak und dem Liquirizensaft, als Dingen, die an
sich den hässlichsten Gemack haben, wieder ihren Willen die Existenz zugestehen.“
   An denselben (1.3.): „Der Catharr ist zwar auf dem Abmarsche, doch soll ich noch die
Stube  hüten  ...  dass  ich  für  meine  Theescheue  durch  den  abscheulichen  Kräuterthee
bestraft werde.“
   Kommentar: Goethe wird in Jena von Hofrat Loder ärztlich betreut und mit Salmiak
und Liquirizensaft (den Bestandteilen der Mixtura solvens) behandelt.

1798
   Kommentar:  Dieses Jahr ging ohne schwere Erkrankungen vorüber.  Goethe wurde
adipös (dickleibig).

1799
   An Christiane (19.2.): „Schicke mir doch ein Stängelchen von des Doctors Pflaster, ich
habe  wieder  einen  kleinen  Schweren  [ein  kleines  Geschwür]  auf  den  Rücken
bekommen.“
   An F. Schiller (3.3.): „Übrigens bin ich vom schlimmsten Humor.“

1800

39 Goethe  predigt  nackter  Hedonismus!  Er  ist  ein  unverblümter  Hedonist  geworden!  Warum?
Wegen seiner Syphilis. Diese Abstumpfung des Moralgefühls ist ebenfalls ein deutliches Zeichen
einer Präparalyse Goethes.
40 Fußnote von Möbius: Die Pyrmonter Quellen sind theils erdig-salinische Eisensäuerlinge, theils
Soolquellen. Eisen und Kochsalz sind die wirksamen Bestandtheile.
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   An F. Schiller (2.1.): „Ich bin zu Hause, nicht ganz wie ich seyn sollte.“
   An denselben (20.1.): „da ich mich nicht in den besten Umständen befinde.“
   An denselben (22.3.): „Leider werde ich mich einige Tage zu Hause halten müssen,
denn der Doctor dringt auf eine Cur, der ich schon eine ganze Weile ausgewichen bin.“
   Kommentar: Goethe verrät uns nicht, welche Kur ihm der Arzt dringend angeraten hat.
Unzweifelhaft  will  Goethe  seine  syphilitische  Krankheit  vor  den  Zeitgenossen
geheimhalten.
   An denselben (3.4.): „Meine Zustände sind nicht die besten.“
   An Ch. v. Stein (26.4.): „Da mein Uebel nur eine Unbequemlichkeit ist, so kann man es
wohl gar am Ende gewohnt werden.“

1801
   Tagebuch Goethes (3.1.): „Vermehrte sich mein Catharr. (6.1.) Das Uebel war nicht
besser und befand mich desshalb meist im Bette. (7.1.) War die Entzündung des Auges
am höchsten,  so wie der  Krampfhusten sehr  heftig.  (8.1.)  Vergangne Nacht  war sehr
unruhig und ohne den geringsten Schlaf noch ein starker Husten (10.1.) Vergangne Nacht
ebenfalls  einige  Stunden  Schlaf,  der  Husten  liess  nach,  das  Schlucken  aber  fiel
beschwerlich.“
   An Elisa Gore (17.1.): „Nach einer schrecklichen Krise der Natur, in welcher sich das
Individuum zu verlieren schien und welche etwa zehn Tage mag gedauert haben, befinde
ich mich wieder ganz leidlich und ich könnte sagen wohl, wenn nicht die Geschwulst des
linken Auges mich noch an die Gewalt des vergangenen Uebels erinnerte.“
   In den >Annalen<: „Nach einer so hoch entzündlichen Krankheit mich abermals im
Brown’schen Sinne einem so entschieden anregenden Bade [nach Pyrmont] zu schicken,
war vielleicht nicht ein Zeugnis richtig beurtheilender Aerzte. Ich war auf einen Grad
reizbar geworden, dass mich Nachts die heftigste Blutbewegung nicht schlafen liess, bei
Tage  das  Gleichgültigste  in  einen  excentrischen  Zustand  versetzte.“  [In  Göttingen
Störungen  der  Nachtruhe  durch  greulichen  Lärm.]  „Nun  erwachte  die  krankhafte
Reizbarkeit, und es blieb mir nichts übrig, als mit der Polizei in Unterhandlung zu treten.“
   Kommentar: Goethe leidet unter Schlaflosigkeit und leichter Erregbarkeit, d. h. bei der
geringsten Störung bekommt er Tobsuchtsanfälle. Typische Symptome einer Präparalyse.

1802
   Tagebuch Goethes (28.6. bis 15.8.) siebzehnmal „gebadet“, theils in Lauchstädt, theils
in Jena, zweimal auch in Weimar.

1803
   Christiane an Nic. Meyer (21.4.): „Ich lebe aber wegen des Geheimraths sehr in Sorge,
er ist  manchmal  ganz hypochonder  [hübekonder] und ich stehe viel  aus,  weil es aber
Krankheit, so thue ich Alles gern.“
   An Christiane (14.7.):  „Schicke mir  mit  nächster  Gelegenheit deine letzten, neuen,
schon durchgetanzten Schue, von denen du mir schreibst, dass ich nur wieder etwas von
dir habe und an mein Herz drucken kann.“
   Kommentar: Die Hypochondrie = Depressivität Goethes ist deutliches Indiz für eine
Syphilis. Außerdem ist die Bitte Goethes, Christiane solle ihm ihre durchtanzten Schuhe
schicken, doch etwas merkwürdig.

1804
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   Tagebuch Goethes (3.1.):  „Brachte ich den ganzen Tag im Bette zu.“ (4.1.):  „Auf
meinem Wohnzimmer.“ (5.1.): „Wie gestern.“ (8.1.): „War Herr Hofr. Stark hier.“ (9.1.):
„Meistens im Bette zugebracht.“
   An F. Schiller (14.1.): „Ich fühle jetzt erst dass ich schwach bin ... Da ich jetzt krank
und grämlich bin.“
   Christiane an Nic. Meyer (Februar): „das beste ist, dass der Geheimrath jetzo wieder
recht heiter und vergnügt ist, diesen Anfang vom Jahr aber war er wieder sehr krank.“

1804 bis 1805
   Das Verhältnis Goethes zu dem jungen Heinrich Voß ist pathologisch. Der junge Voß
ist ein Naivling und er besitzt noch einen kindlichen Glauben an Gott. Goethe dagegen,
der Verfasser der >Bruchstücke aus den Begebenheiten eines unbekannten Beherrschers
der  verborgenen  Obern  der  höhern  Illuminaten  und  höhern  Propagande<  und  der
>Nachtwachen  von  [des]  Bonaventura<  ist  ein  Atheist.  Welch  eine  grandiose
Selbsttäuschung des jungen Voß über Goethe, welch ein grandioser Täuschungsversuch
Goethes gegenüber dem jungen Voß. Dies ist eindeutig pathologisch.
   H. Voß schrieb (Quelle: GG 1968): „Goethe ist der Segen Weimars, alles bringt er ins
rechte Geleis, er ist der Wohltäter aller Hilfsbedürftigen. Gott weiß es, wie aus ganzem
Herzen  ich  [H.  Voß]  dieses  Wort  unterschreibe.  Verdanke  ich  ihm nicht  das  Glück
meines Lebens?“
   (Quelle: GG 1990): „Er [Goethe] verträgt jeden Widerspruch.“

   Kommentar: Goethe ist in den Augen des jungen Voß eine Art Heiland in Weimar. Vor
Voß und Riemer spielt er die Rolle des Genies. Nach Schillers Tod ist es jedoch mit der
großen  Verehrung,  ja  mit  der  Vergötterung  Goethes  schlagartig  vorbei.  Was  ist
geschehen? Hatte der junge H. Voß erkannt, daß Goethe psychisch krank war? Kam er
durch Zufall hinter das Geheimnis der syphilitischen Erkrankung? Es gibt keine andere
Erklärung für den Ablauf des Geschehens. Keine Vorwürfe, keine Anschuldigen: Goethe
wußte, daß es vorbei war. Er verzieh und verzichtete. Der junge Heinrich Voß folgte bald
darauf den Eltern nach Heidelberg.

1805
   Christiane an Nic.  Meyer  (12.4.):  „Der Geheimrath hat  nun seit  ¼ Jahr fast  keine
gesunde Stunde gehabt und immer Perioden, wo man denken muss,  er stirbt.  Jetzo ...
befindet er sich durch Hülfe des H. Hofr. Stark besser, aber nicht ausser Bette und stellt
mir nichts gutes vor. Ich glaube die Aerzte kennen seine Krankheit nicht recht, oder es ist
ihm nicht mehr zu helfen. Ich weiss gar nicht, was ich denken soll, der Zufall [Anfall]
kommt gewöhnlich alle vier Wochen mit den größten Schmerzen ... Ich glaube es sind
Hämmorrhoidalumstände,  denn der  Schmerz  ist  im Unterleibe,  aber  Stark  will  nichts
wissen  ...  Der  Geheimrath  hat  es  nicht  gern,  wenn  ich  was  von  seiner  Krankheit
schreibe.“  (2.7.):  „der  Geheimrath  befindet  sich  wieder  etwas besser,  aber  das  Uebel
kommt doch wieder und man ist sozusagen keinen Augenblick davor sicher.“
   H. Voß d.J. (Februar): „Du wirst nichts von meiner Bangigkeit um Goethe geahnt haben
und von seinen grossen Leiden. „Ich selbst“, sagte er neulich „wusste besser, wie es mit
mir stand, als es nun ein Arzt vermuthen konnte.“ Stark kam aus Jena, es war am Freitag
Abend (8.2.), der erklärte, wenn Goethe bis Sonntag früh lebte, so sei Hoffnung da ...
Schon  in  dieser  Nacht  hatte  die  Krankheit  umgeschlagen,  die  Krämpfe  hatten
nachgelassen, das Fieber war sanfter geworden ...“
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   ... „Gestern (8.3.) haben wir wieder einen jammervollen Tag gehabt. Goethe bekam ein
gefährliches  Recidiv  ...  (Nach  11  Uhr  am 7.)  bekommt  Goethe  die  unerträglichsten
Leibschmerzen, die bis zwei Uhr zunehmen ... Der Zustand nun dauerte fort bis gestern
Nachmittag fünf Uhr, da nahm er ein Bad, äussere Umschläge und dergleichen, und fing
nun erst an sich allmählich wieder zu erholen.“
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Kurzdarstellung der Syphilis bei Goethes

03.04.1764 Kaiserkrönung in Frankfurt: Dreh- und Angelpunkt von
           Goethes syphilitischer Erkrankung: 
           vor Kaiserkrönung: Ansteckung b. d. schönen Gretchen,
           möglicherweise durch einen harmlosen Kuss,
           nach der Kaiserkrönung: Verzweiflung Goethes wegen des
           Verlustes der Geliebten, Goethe gebärdet sich wie toll,
           schon bald erkennbare Folgen einer Syphilisinfektion:
           schwere Neurasthenie, Silbenverdoppelungen,
           Wortverwechslungen, Konzentrationsstörungen
           (s. Br. Goethes an Schwester Cornelia von Wiesbaden),
           Goethe wird auf Syphilis behandelt,
           unbekannt ob Quecksilberschmierkur oder Diät-Liegekur,
           Anzeichen einer leichten Präparalyse,
           Ysenburg von Buri beschuldigt Goethe der (erotischen)
           „Ausschweifung“

00.06.1765 Wolfgang Goethe zur Kur in Wiesbaden,
           vollständige Remission Goethes mit Anzeichen eines
           Intelligenzschubs,
           jedoch ist Goethe ein sogenannter Defektgeheilter,
           er leidet Zeit seines Lebens an Neurasthenie, die
           er unter dem Deckmantel von Enthusiasmus verbirgt,

1765-1768  möglicherweise eine zweite Infektion während des
           Studienaufenthalts in Leipzig,
           in Frankfurt unterzieht er sich einer Diät-Liegekur,

1772-1773  die Liebesbeziehung Wolfgang Goethes zu Urania, alias
           Henriette Alexandrine von Roussillon, ist nur unter
           Berücksichtigung einer schweren Neurasthenie richtig
           zu beurteilen; die Euphorie des jungen Goethe ist
           ähnlich der Nietzsches, er ist ein künstlerisch
           „genialer“ Syphilitiker,

  ab 1776  in den Liebesbriefen Goethes an Charlotte von Stein
           sind die häufigen und schweren körperlichen Beschwerden
           und Leiden Goethes, auch psychische Auffälligkeiten,
           hervorgerufen durch die „Krankheit der Venus“, belegt,

1776-1786  Goethes Verhältnis zu Charlotte von Stein (siehe Briefe
           Goethes an die Geliebte) ist deutlich gekennzeichnet
           durch eine schwere Neurasthenie (Nervenschwäche),

     1782  Goethe in den Adelsstand erhoben, sein Wappen ist
           die Venus und sein Motto lautet: „Alles um Liebe“,

     1785  erster Kuraufenthalt in Karlsbad, Wasser- und 
           Schwitzkuren dienen der Heilung von Syphilis und 
           der Linderung von chronischen Beschwerden (heiße Bäder
           und Schwitzpackungen), die „Halsband-Affaire“ in Paris
           erschüttert Goethe zutiefst, wiederum ein deutliches
           Indiz einer schweren Neurasthenie,
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     1786  Flucht nach Italien aus Angst vor der Paralyse
           und weil die Heilung in warmen Ländern schneller und
           gründlicher erfolgt,
           möglicherweise davor dritte Infektion! Goethe schreibt
           an Charlotte von Stein: „durch meine Schuld krank“;
           hatte Charlotte von Stein sich an Goethe infiziert?

1786–1788  zwei Jahre Aufenthalt in Italien dienten zur Heilung
           von den physischen und psychischen Folgen der Syphilis,
           die Werke >Iphigenie<, >Tasso<, >Benvenuto Cellini< und
           der >Wilhelm Meister< (Harfner u. Mignon) bezeugen, daß
           Goethe sich dem Problem einer Geisteserkrankung
           (in Folge der Syphilis) durchaus bewußt war,
           ja er fürchtete das Endstadium der Lues: die Paralyse,

  ab 1791  die physischen Beschwerden treten wieder auf: Geschwüre
           im Mund, Gelenkschmerzen, später kommen Unterleibs-
           schmerzen hinzu, auch psychische Auffälligkeiten treten
           auf: Euphorien, Hypochondrien (Depressionen) und
           auch Wutanfälle,

1802-1803  Goethe schreibt das halbwissenschaftliche Werk
           >Rhapsodieen über die Anwendung der psychischen
           Kurmethode auf Geisteszerrüttungen<, er schenkt es dem
           Arzt Johann Christian Reil, dieses Werk diente
           allein dem Zweck, die Zustände in Irrenhäusern zu
           verbessern, das Werk lässt erkennen, dass Goethe über
           seinen Zustand völlig im Klaren war, er versucht alles,
           um sich selbst zu heilen, bzw. das Endstadium der
           Syphilis (progressive Paralyse) so lange wie möglich
           hinauszuschieben,

     1804  Goethe schreibt das satirisch-autobiographische Werk
           >Nachtwachen von [des] Bonaventura<,
           pseudonym veröffentlicht, enthält Irrenhaus-Szenen,

nach 1804  Goethe ist Verfasser der Novelle >Die Reisenden<, die
           teilweise im Irrenhaus spielt, siehe >Goethes und
           und Uranias Sohn Ludwig Tieck – Das Desaster der
           Germanistik<,

ab   1805  deutliche Anzeichen von pathologischen Veränderungen
           in Goethes Psyche: Hypochondrie = Depressionen,
           Tobsuchtsanfälle und chronische körperliche Beschwerden
           (Geschwüre an Augen und an Schleimhäuten des Mundes)
           hervorgerufen durch eine schleichende Präparalyse,
           Goethes „Farbenlehre“ ist nach Eissler ein
           Indiz für eine partielle Schizophrenie Goethes,

ab   1813  immer auffälligere Anzeichen einer Präparalyse Goethes,
           trotzdem können zu Anfang des zweiten Jahrzehnts noch
           von Goethe die sog. >Dresdner Novellen<, die unter dem
           Namen des Sohnes Ludwig Tieck veröffentlicht wurden,
           diktiert worden sein,
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Indizien in Goethes Werken

A: Indizien im offiziellen Oevre Goethes

Römische Elegien, II.
Zwei gefährliche Schlangen, vom Chore der Dichter gescholten,
Grausend nennt sie die Welt Jahre die Tausende schon:
Python, dich, und dich, Lernäischer Drache! Doch seid ihr
Durch die rüstige Hand tätiger Götter gefällt.
Ihr zerstöret nicht mehr mit feurigem Atem und Geifer
Herde, Wiesen und Wald, goldene Saaten nicht mehr.
Doch welch ein feindlicher Gott hat uns im Zorne die neue
Ungeheure Geburt giftigen Schlammes41 gesandt?
Überall schleicht er sich ein, und in den lieblichsten Gärtchen
Lauert tückisch der Wurm, packt den Genießenden an.
Sei mir, Hesperischer Drache, gegrüßt: du zeigtest dich mutig,
Du verteidigtest kühn goldener Äpfel Besitz!
Aber dieser verteidiget nichts - und wo er sich findet
Sind die Gärten, die Frucht keiner Verteidigung wert.
Heimlich krümmet er sich im Busche, besudelt die Quellen,
Geifert, wandelt in Gift Amors belebenden Tau.
O wie glücklich warst du, Lukrez! du konntest der Liebe
Ganz entsagen und dich jeglichem Körper vertraun.
Selig warst du, Properz! dir holte der Sklave die Dirnen
Vom Aventinus herab, aus dem Tarpeischen Hain
Und wenn Cynthia dich aus jenen Umarmungen schreckte,
Untreu fand sie dich zwar, aber sie fand dich gesund.
Jetzt wer hütet sich nicht, langweilige Treue zu brechen!
Wen die Liebe nicht hält, hält die Besorglichkeit auf.
Und auch da, wer weiß! gewagt ist jegliche Freude,
Nirgend legt man das Haupt ruhig dem Weib in den Schoß.
Sicher ist nicht das Ehbett mehr, nicht sicher der Ehbruch;
Gatte, Gattin und Freund: eins ist im andern verletzt.
O der goldenen Zeit, da Jupiter noch vom Olympus
Sich zu Semele bald, bald zu Callisto begab!
Ihm lag selber daran, die Schwelle des heiligen Tempels
Rein zu finden, den er liebend und mächtig betrat.
O wie hätte Juno getobt, wenn im Streite der Liebe
Gegen sie der Gemahl giftige Waffen gekehrt.
Doch wir sind nicht so ganz, wir alte Heiden, verlassen,
Immer schwebet ein Gott über der Erde noch hin,

Eilig und geschäftig, ihr kennt ihn alle, verehrt ihn,
Ihn, den Boten des Zeus, Hermes, den heilenden Gott.
Fielen des Vaters Tempel zu Grund, bezeichnen die Säulen
Paarweis kaum noch den Platz alter, verehrender Pracht,

41 Ungeheure Geburt giftigen Schlammes = Syphilis. Die gab es jedoch in der Antike noch nicht.
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Wird des Sohnes Tempel doch stehn, und ewige Zeiten
Wechselt der Bittende stets dort mit dem Dankenden ab.
Eins nur fleh ich im stillen, an euch, ihr Grazien, wend ich
Dieses heiße Gebet tief aus dem Busen herauf:
Schützet immer mein kleines, mein artiges Gärtchen, entfernet
Jegliches Übel von mir; reichet mir Amor die Hand,
O so gebet mir stets, sobald ich dem Schelmen vertraue,
Ohne Sorgen und Furcht, ohne Gefahr den Genuß.

>Clavigo<

CARLOS. Narre, das ist deine Schuld. Ich kann nie ohne Weiber leben, und mich hindern
sie  an gar  nichts.  Auch sag ich ihnen nicht  so  viel  schöne Sachen,  röste  mich  nicht
monatelang  an  Sentiments  und dergleichen;  wie  ich  denn mit  honetten  Mädchen  am
ungernsten zu tun habe. Ausgeredt hat man bald mit ihnen; hernach schleppt man sich
eine Zeitlang herum, und kaum sind sie ein bißchen warm bei einem, hat sie der Teufel
gleich mit Heiratsgedanken und Heiratsvorschlägen, die ich fürchte wie die Pest [richtig:
die ich fürchte wie die Syphilis!] Du bist nachdenkend, Clavigo? [...]

CARLOS. Possen! Grillen! Sie hatte die Schwindsucht,  da dein Roman noch sehr im
Gange war. Ich sagte dir's tausendmal, und - aber ihr Liebhaber habt keine Augen, keine
Nasen. Clavigo, es ist schändlich! So alles, alles zu vergessen, eine kranke Frau, die dir
die Pest unter deine Nachkommenschaft bringen wird, daß alle deine Kinder und Enkel
so  in  gewissen  Jahren  höflich  ausgehen,  wie  Bettlerslämpchen.  -  Ein  Mann,  der
Stammvater einer Familie sein könnte, die vielleicht künftig - Ich werde noch närrisch,
der Kopf vergeht mir! [...]

   Kommentar: Vor der Pest brauchte man sich zu Goethes Zeit weniger zu fürchten als
vor der Syphilis. Die Pest kann man auch nicht „unter die Nachkommenschaft bringen,
daß  alle  deine  Kinder  und  Enkel  in  gewissen  Jahren  höflich  ausgehen,  wie
Bettlerslämpchen“, sehr wohl aber ist die Syphilis vererbbar. Offensichtlich hat Goethe
anstatt >Syphilis< lieber >Pest< verwendet. Der Literaturforscher Johann Heinrich Rille
hat in seinem Werk >Die Syphilis in der Dichtkunst< festgestellt, daß auch die deutschen
Shakespeare-Übersetzer  anstatt  >Syphilis<  (engl.  >pox<)  ebenfalls  >Pest<  übersetzt
haben. Offensichtlich gehörte es in Deutschland zu damaliger Zeit zum guten Ton, die
Syphilis  nicht  zu  erwähnen.  Vielleicht  weil  so  viele  hohe  Herren  –  Adelige  und
Intellektuelle - von dieser Krankheit betroffen waren?

>Faust<

FAUST:
Nur wenig Schritte noch hinauf zu jenem Stein,
Hier wollen wir von unsrer Wandrung rasten.
Hier saß ich oft gedankenvoll allein
Und quälte mich mit Beten und mit Fasten.
An Hoffnung reich, im Glauben fest,
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Mit Tränen, Seufzen, Händeringen
Dacht' ich das Ende jener Pest [richtig: Syphilis]
Vom Herrn des Himmels zu erzwingen.
Der Menge Beifall tönt mir nun wie Hohn.
O könntest du in meinem Innern lesen,
Wie wenig Vater und Sohn
Solch eines Ruhmes wert gewesen!
Mein Vater war ein dunkler Ehrenmann,
Der über die Natur und ihre heil'gen Kreise
In Redlichkeit, jedoch auf seine Weise,
Mit grillenhafter Mühe sann;
Der, in Gesellschaft von Adepten,
Sich in die schwarze Küche schloß
Und, nach unendlichen Rezepten,
Das Widrige zusammengoß.
Da ward ein roter Leu, ein kühner Freier,
Im lauen Bad der Lilie vermählt,
Und beide dann mit offnem Flammenfeuer
Aus einem Brautgemach ins andere gequält.
Erschien darauf mit bunten Farben
Die junge Königin im Glas,
Hier war die Arzenei, die Patienten starben,
Und niemand fragte: wer genas?
So haben wir mit höllischen Latwergen [Quecksilber-Präparate]
In diesen Tälern, diesen Bergen
Weit schlimmer als die Pest [die Syphilis] getobt.
Ich habe selbst den Gift an Tausende gegeben,
Sie welkten hin, ich muß erleben,
Daß man die frechen Mörder lobt.

>Wilhelm Meisters Lehrjahre<

II. Buch
1. Kapitel

Die  Pest  [richtig:  die  Syphilis]  oder  ein  böses  Fieber  rasen  in  einem  gesunden,
vollsaftigen  Körper,  den  sie  anfallen,  schneller  und  heftiger,  und  so  ward  der  arme
Wilhelm [alias Goethe] unvermutet von einem unglücklichen Schicksale überwältigt, daß
in einem Augenblicke sein ganzes Wesen zerrüttet war. Wie wenn von ungefähr unter der
Zurüstung  ein  Feuerwerk  in  Brand  gerät,  und  die  künstlich  gebohrten  und  gefüllten
Hülsen, die, nach einem gewissen Plane geordnet und abgebrannt, prächtig abwechselnde
Feuerbilder  in  die  Luft  zeichnen  sollten,  nunmehr  unordentlich  und  gefährlich
durcheinander  zischen und sausen,  so  gingen auch jetzt  in  seinem Busen Glück und
Hoffnung,  Wollust  und  Freuden,  Wirkliches  und  Geträumtes  auf  einmal  scheiternd
durcheinander.  In  solchen  wüsten  Augenblicken  erstarrt  der  Freund,  der  zur  Rettung
hinzueilt, und dem, den es trifft, ist es eine Wohltat, daß ihn die Sinne verlassen.
    Tage des lauten, ewig wiederkehrenden und mit Vorsatz erneuerten Schmerzes folgten
darauf; doch sind auch diese für eine Gnade der Natur zu achten. In solchen Stunden hatte
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Wilhelm seine Geliebte  noch nicht  ganz verloren,  seine Schmerzen waren unermüdet
erneuerte Versuche,  das  Glück,  das  ihm aus der Seele entfloh,  noch festzuhalten,  die
Möglichkeit  desselben  in  der  Vorstellung  wieder  zu  erhaschen,  seinen  auf  immer
abgeschiedenen Freuden ein kurzes Nachleben zu verschaffen. Wie man einen Körper,
solange  die  Verwesung  dauert,  nicht  ganz  tot  nennen  kann,  solange  die  Kräfte,  die
vergebens nach ihren alten Bestimmungen zu wirken suchen, an der Zerstörung der Teile,
die sie sonst belebten, sich abarbeiten; nur dann, wenn sich alles aneinander aufgerieben
hat,  wenn  wir  das  Ganze  in  gleichgültigen  Staub  zerlegt  sehen,  dann  entsteht  das
erbärmliche, leere Gefahr des Todes in uns nur durch den Atem des Ewiglebenden zu
erquicken.
    In einem so neuen, ganzen, lieblichen Gemüte war viel zu zerreißen, zu zerstören, zu
ertöten, und die schnellheilende Kraft der Jugend gab selbst der Gewalt des Schmerzens
neue Nahrung und Heftigkeit. Der Streich [Schicksalsschlag] hatte sein ganzes Dasein an
der Wurzel  getroffen.  Werner,  aus  Not  sein Vertrauter,  griff  voll  Eifer  zu Feuer  und
Schwert,  um  einer  verhaßten  Leidenschaft,  dem  Ungeheuer,  ins  innerste  Leben  zu
dringen. Die Gelegenheit war so glücklich, das Zeugnis so bei der Hand, und wieviel
Geschichten und Erzählungen wußt' er nicht zu nutzen. Er trieb's mit solcher Heftigkeit
und Grausamkeit Schritt vor Schritt, ließ dem Freunde nicht das Labsal des mindesten
augenblicklichen Betruges, vertrat ihm jeden Schlupfwinkel, in welchen er sich vor der
Verzweiflung hätte retten können, daß die Natur, die ihren Liebling nicht wollte zugrunde
gehen lassen, ihn mit Krankheit anfiel, um ihm von der andern Seite Luft zu machen.
    Ein lebhaftes Fieber mit seinem Gefolge, den Arzneien, der Überspannung und der
Mattigkeit42, dabei die Bemühungen der Familie, die Liebe der Mitgebornen, die durch
Mangel und Bedürfnisse sich erst recht fühlbar macht, waren so viele Zerstreuungen eines
veränderten Zustandes  und eine  kümmerliche  Unterhaltung.  Erst  als  er  wieder  besser
wurde, das heißt, als seine Kräfte erschöpft waren, sah Wilhelm mit  Entsetzen in den
qualvollen Abgrund eines dürren Elendes hinab, wie man in den ausgebrannten hohlen
Becher eines Vulkans hinunterblickt.
    Nunmehr machte er sich selbst die bittersten Vorwürfe, daß er nach so großem Verlust
[Verlust  der  Geliebten,  des  sog.  „schönen  Gretchens“]  noch  einen  schmerzenlosen,
ruhigen,  gleichgültigen  Augenblick  haben  könne.  Er  verachtete  sein  eigen  Herz  und
sehnte sich nach dem Labsal des Jammers und der Tränen.
    Um diese wieder in sich zu erwecken, brachte er vor sein Andenken alle Szenen des
vergangenen Glücks. Mit der größten Lebhaftigkeit malte er sie sich aus, strebte wieder in
sie hinein, und wenn er sich zur möglichsten Höhe hinaufgearbeitet hatte, wenn ihm der
Sonnenschein voriger Tage wieder die Glieder zu beleben, den Busen zu heben schien,
sah  er  rückwärts  auf  den  schrecklichen  Abgrund  [gemeint  ist:  seiner  Syphilis-
Erkrankung],  labte  sein  Auge  an  der  zerschmetternden Tiefe,  warf  sich  hinunter  und
erzwang von der Natur die bittersten Schmerzen. Mit so wiederholter Grausamkeit zerriß
er sich selbst; denn die Jugend, die so reich an eingehüllten Kräften ist, weiß nicht, was
sie  verschleudert,  wenn  sie  dem  Schmerz  den  ein  Verlust  erregt,  noch  so  viele
erzwungene  Leiden  zugesellt,  als  wollte  sie  dem Verlornen  dadurch  noch  erst  einen
rechten Wert geben. Auch war er so überzeugt, daß dieser Verlust der einzige, der erste
und letzte sei, den er in seinem Leben empfinden könne, daß er jeden Trost verabscheute,
der ihm diese Leiden als endlich vorzustellen unternahm. [...]

42 Alles Indizien für eine Syphilis, keinesfalls ist die Pest gemeint. Ein lebhaftes Fieber mit seinem
Gefolge,  den  Arzneien  [Quecksilber-Präparate],  der  Überspannung  [Neurasthenie]  und  der
Mattigkeit“ [Erschöpfungszustände und Depressionen], alle Symptome deuten auf eine Syphilis.
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Viertes Kapitel
    Nur einige Tage mußte  die Gesellschaft  an dem Orte liegenbleiben,  und sogleich
zeigten sich für verschiedene Glieder derselben nicht unangenehme Abenteuer, besonders
aber ward Laertes von einer Dame angereizt,  die in der Nachbarschaft  ein Gut hatte,
gegen die  er  sich  aber  äußerst  kalt  ja  unartig  betrug  und darüber  von Philinen  viele
Spöttereien  erdulden  mußte.  Sie  ergriff  die  Gelegenheit,  unserm  Freund  [Wilhelm
Meister, alias Goethe] die unglückliche Liebesgeschichte zu erzählen, über die der arme
Jüngling [Laertes] dem ganzen weiblichen Geschlechte feind geworden war. „Wer wird
ihm übelnehmen“, rief sie aus, „daß er ein Geschlecht haßt, das ihm so übel mitgespielt
hat und ihm alle Übel, die sonst Männer von Weibern zu befürchten haben, in einem sehr
konzentrierten Tranke zu verschlucken gab? Stellen Sie sich vor: binnen vierundzwanzig
Stunden  war  er  Liebhaber,  Bräutigam,  Ehmann,  Hahnrei,  Patient  [Syphilitiker]  und
Witwer! Ich wüßte nicht, wie man's einem [Mann] ärger machen wollte.“
    Laertes lief halb lachend, halb verdrießlich zur Stube hinaus, und Philine fing in ihrer
allerliebsten Art die Geschichte zu erzählen an, wie Laertes als ein junger Mensch von
achtzehn  Jahren,  eben  als  er  bei  einer  Theatergesellschaft  eingetroffen,  ein  schönes
vierzehnjähriges Mädchen gefunden, die eben mit ihrem Vater, der sich mit dem Direktor
entzweiet, abzureisen willens gewesen. Er habe sich aus dem Stegreife sterblich verliebt,
dem Vater alle möglichen Vorstellungen getan, zu bleiben, und endlich versprochen, das
Mädchen zu heiraten. Nach einigen angenehmen Stunden des Brautstandes sei er getraut
worden, habe eine glückliche Nacht als Ehmann zugebracht, darauf habe ihn seine Frau
des  andern  Morgens,  als  er  in  der  Probe  gewesen,  nach  Standesgebühr  mit  einem
Hörnerschreck beehrt; weil er aber aus allzugroßer Zärtlichkeit viel zu früh nach Hause
geeilt,  habe  er  leider  einen  ältern  Liebhaber  an  seiner  Stelle  gefunden,  habe  mit
unsinniger Leidenschaft dreingeschlagen, Liebhaber und Vater herausgefordert und sei
mit einer leidlichen Wunde davongekommen. Vater und Tochter seien darauf noch in der
Nacht abgereist, und er sei leider auf eine doppelte Weise verwundet zurückgeblieben.
Sein Unglück habe ihn zu dem schlechtesten Feldscher von der Welt geführt, und der
Arme sei leider mit schwarzen Zähnen und triefenden Augen [wegen der Quecksilber-
Präparate] aus diesem Abenteuer geschieden. Er sei zu bedauern, weil er übrigens der
bravste Junge sei, den Gottes Erdboden trüge. „Besonders“, sagte sie, „tut es mir leid, daß
der arme Narr nun die Weiber haßt: denn wer die Weiber haßt, wie kann der leben?“

B: Indizien in den anonymen Werken Goethes

>„Nachtwachen“ von [des] Bonaventura, alias Goethe<

N e u n t e  N a c h t w a c h e
Das Tollhaus

Es  freut  mich,   daß  ich  in  den  vielen  Dornen  meines  Lebens  doch  wenigstens  eine
blühendvolle Rose fand; sie war zwar so von den Stacheln umschlungen, daß ich sie nur
mit blutiger Hand und entblättert hervorziehen konnte; doch aber pflückte ich sie und ihr
sterbender Duft tat mir wohl. Diesen einen Wonnemonat unter den übrigen Winter- und
Herbstmonden verlebte ich - im Tollhause.
   Die Menschheit organisiert sich gerade nach Art einer Zwiebel und schiebt immer eine /
154/ Hülse in die andere bis zur kleinsten, worin der Mensch selbst denn ganz winzig
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steckt.  So  baut  sie  in  den  großen Himmelstempel,  an  dessen  Kuppel  die  Welten  als
wunderheilige  Hieroglyphen  schweben,  kleinere  Tempel  mit  kleinern  Kuppeln  und
nachgeäfften Sternen und in diese wieder noch kleinere Kapellen und Tabernakel, bis sie
zuletzt das Allerheiligste ganz en miniature wie in einen Ring eingefaßt hat, da es doch
ringsum groß und mächtig um Berge und Wälder schwebt und in der glänzenden Hostie,
der Sonne, am Himmel emporgehoben wird, daß die Völker davor niederfallen. In die
allgemeine  Weltreligion,  die  die  Natur  mit  tausend  Schriftzeichen  geoffenbart  hat43,
schachtelt  sie wieder kleinere Volks- und Stammreligionen für Juden, Heiden, Türken
und Christen; ja die letztern haben auch daran nicht genug, sondern schachteln sich noch
von neuem ein. - Ebenso ist es mit dem allgemeinen Irrhause, aus dessen Fenstern so
viele  Köpfe schauen,  teils  mit  /155/  partiellem,  teils  mit  totalem Wahnsinne;  auch in
dieses  sind  noch kleinere  Tollhäuser  für  besondere  Narren  hineingebaut.  In  eins  von
diesen kleinern brachten sie mich jetzt aus dem großen44, vermutlich, weil sie dieses für
zu stark besetzt hielten. Ich fand es indes hier gerade wie dort, ja fast noch besser, weil
die fixe Idee der mit mir eingesperrten Narren meistens eine angenehme war.
   Ich kann meine Mitnarren nicht besser darstellen, als wenn ich gerade den Augenblick
wähle, wo ich sie dem besuchenden Arzte vorführen mußte, was dann und wann geschah,
weil mich der Aufseher des Instituts, meiner unschädlichen Narrheit halber, zum Vize-
und Unteraufseher ernannt hatte.45 Ich tat es das letzte Mal unter folgender Rede:
   „Herr Doktor Oehlmann oder Olearius - wie Sie denn ihren Namen vor Dissertationen
und Programmen durch eine tote /156/ Sprache in die Unsterblichkeit übersetzen. Wir
laborieren zwar alle mehr  oder minder  an fixen Ideen,  nicht  nur einzelne Individuen,
sondern ganze Gemeinschaften und Fakultäten, von denen z. B. viele der letzteren neben
dem Vertriebe der Weisheit auch einem bloßen Huthandel obliegen, wodurch sie sogar
nichtweise  Häupter,  bloß  vermöge  des  leichten Aufdrückens  eines  solchen Hutes  aus
ihrer  Fabrik,  in  weise  umzusetzen glauben;  ja ihn oft  selbst  auf  einen bloßen Rumpf
schlagen  und  so  scheinbar  Philosophen  bilden,  weil  die  Gesichter  der  letzteren  vor
übergroßem  Spekulieren  sich  ohnedies  gewöhnlich  tief  unter  die  Hutkrempe  zu
verkriechen  pflegen.  -  Ich  habe  der  vielen  Beispiele  halber,  die  sich  hier  meinem
Gedächtnisse aufdrängen, den Faden des Perioden verloren und reiße ihn lieber ganz ab,
um von neuem anzuheben.“
   Oehlmann schüttelte hier seinen Doktorhut,  wie wenn er daran zweifelte,  daß man
dem /157/ meinigen Kopfe eine Doublette von diesem erhandelten Exemplare46 jemals
verabfolgen lassen würde.
   „Sie schütteln [den Kopf]“, fuhr ich fort, „weil mich der Himmel bloß zu einem Narren
kreiert hat und nicht späterhin der Kaiser zum Doktor? Doch beseitigen wir das für jetzt
noch und reden von meiner Tollheit und den Mitteln ihr abzuhelfen lieber zuletzt.
   Hier Nro. 1 ist ein Beleg zur Humanität, der mehr als alle Schriften darüber gilt; ich
kann nie  an ihm vorübergehen,  ohne mich  an die  größten Helden der  Vorzeit,  einen
Curtius, Coriolan, Regulus und dergleichen zu erinnern. Sein Wahnsinn besteht darin, die
Menschheit  zu  hoch  und  sich  selbst  zu  niedrig  anzuschlagen;  deshalb  behält  er,  im

43 Gemeint ist: die epikureische und stoische Naturphilosophie.
44 Das große Tollhaus - die Erde.
45 Goethe war tatsächlich seit dem Jahre 1792 psychisch labil. Dies hat er seinem Sohn Ludwig
Tieck brieflich mitgeteilt. Siehe Baus, >Goethes und Uranias Sohn - Ludwig Tieck, II.  Kapitel:
Unbekannte Briefe Goethes an Ludwig Tieck.
46 Gemeint ist: gekauften Doktorhut.
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Gegensatze schlechter Poeten, alle Flüssigkeiten bei sich, weil er befürchtet, durch ihre
Freilassung eine allgemeine Sündflut herbeizuführen. /158/ Ich ergrimme oft, wenn ich
ihn betrachte, darüber, daß ich sein eingebildetes Vermögen nicht in der Tat besitze -
wahrlich, ich tät's, ich nähme die Erde als meinen pot de chambre in die Hand, daß alle
Doktoren untergingen und nur ihre Hüte in Menge oben schwämmen. Es ist ein großer
Gedanke - der arme Teufel faßt ihn nicht, denn sehn Sie nur, wie er da steht und sich
quält und den Atem zurückhält, bloß aus reiner Menschenliebe; und wenn wir ihm jetzt
von  dieser  Seite  nicht  Luft  verschaffen,  so  ist  er  des  Todes.  Mein  recipe47 sind
Feuersbrünste, ausgetrocknete Ströme mit stillstehenden Mühlen und vielen Hungrigen
und  Durstigen  an  den  Ufern.  Eine  Radikalkur,  denke  ich,  soll  die  Hölle  des  Dante
abgeben, durch die ich ihn jetzt alle Tage führe und die er zu verlöschen sich ernstlich
vorgesetzt hat. - Seines ursprünglichen Handwerks nach soll er ein Poet gewesen sein, der
seine Flüssigkeiten in keinen Buchladen ableiten konnte.
   /159/ Nro. 2 und 3 sind philosophische Gegenfüßler, ein Idealist und ein Realist; jener
laboriert an einer gläsernen Brust und dieser an einem gläsernen Gesäße, weshalb er sein
Ich niemals setzt, was jenem eine Kleinigkeit ist, ob er gleich dagegen die moralische
Anschauung vermeidet und darum die Brust sorgfältig bedeckt.
   Nro. 4 sitzt hier bloß deswegen, weil er in der Bildung um ein halbes Jahrhundert zu
weit vorausgeschritten ist; es wandeln noch einige von der Art frei herum, die man aber,
wie billig, alle auch für toll hält.
   Nro. 5 hielt  zu verständige und verständliche Reden, deshalb haben sie ihn hierher
geschickt.
   Nr. 6 ist aus der Verrücktheit, den Scherz eines Großen als Ernst zu nehmen, verrückt
geworden.
   /160/ Nro.  7 hat  sein Gehirn versengt,  dadurch,  daß er sich zu hoch in die Poesie
verstieg, und
   Nro. 8 [hat] dadurch, daß er bei vernünftigen Tagen es mit  der Rührung in seinen
Komödien zu übermäßig betrieb, seine Vernunft gänzlich weggeschwemmt. Jener glaubt
jetzt als Flamme zu brennen, so wie im Gegenteile dieser als Wasser dahin fließt. Ich
habe dann und wann versucht, die widerstreitenden Elemente durch einen gegenseitigen
Kampf zu verzehren, aber das Feuer fiel dann so heftig über das Wasser her, daß ich
   Nro.  9,  der  sich  für  den  Weltschöpfer  hält,  herbeirufen  mußte,  um  sie  wieder
voneinander zu scheiden.
   Diese letzte Nummer hält oft höchst wunderliche Selbstgespräche und Sie können jetzt
eben einem zuhören, wenn Sie anders Geduld dazu haben:
   /161/

Monolog des wahnsinnigen Weltschöpfers

„Es ist ein wunderlich Ding hier in meiner Hand und wenn ich's von Sekunde zu Sekunde
- was sie dort ein Jahrhundert heißen - durch das Vergrößerungsglas betrachte, so hat
sich's immer toller auf der Kugel verwirrt, und ich weiß nicht, ob ich darüber lachen oder
mich  ärgern  soll  -  wenn  beides  sich  nur  überhaupt  für  mich48 schickte.  Das
Sonnenstäubchen,  das  daran  herumkriecht,  nennt  sich  Mensch;  als  ich  es  geschaffen
hatte, sagte ich zwar der Sonderbarkeit wegen, es sei gut - übereilt war das freilich, indes

47 recipe = Rezept.
48 Der Narr glaubt, er sei der liebe Gott.
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ich  hatte  nun  einmal  meine  gute  Laune  und  alles  Neue  ist  hier  oben  in  der  langen
Ewigkeit  willkommen,  wo  es  gar  keinen  Zeitvertreib  gibt.  -  Mit  manchem,  was  ich
geschaffen  [habe],  bin  ich  freilich  noch  jetzt  zufrieden,  so  ergötzt  mich  die  bunte
Blumenwelt mit den Kindern, die darunter spielen, und die fliegenden Blumen, /162/ die
Schmetterlinge und Insekten, die sich als leichtsinnige Jugend von ihren Müttern trennten
und doch zu ihnen zurückkehren, um ihre Milch zu trinken und an der Mutter Brust zu
schlummern und zu sterben.49 - Aber dies winzige Stäubchen, dem ich einen lebendigen
Atem einblies  und  es  Mensch  nannte,  ärgert  mich  wohl  hin  und  wieder  mit  seinem
Fünkchen Gottheit,  das ich ihm in der Übereilung anerschuf und worüber es verrückt
wurde. Ich hätte es gleich einsehen sollen, daß so wenig Gottheit nur zum Bösen führen
müsse,  denn die arme Kreatur weiß nicht  mehr,  wohin sie sich wenden soll,  und die
Ahnung von Gott, die sie in sich herumträgt, macht, daß sie sich immer tiefer verwirrt,
ohne jemals damit auf's Reine zu kommen. In der einen Sekunde, die sie das goldene
Zeitalter nannte, /163/ schnitzte sie Figuren lieblich anzuschauen und baute Häuserchen
darüber, deren Trümmer man in der andern Sekunde anstaunte und als die Wohnung der
Götter betrachtete. Dann betete sie die Sonne an, die ich ihr zur Erleuchtung anzündete
und die, mit meiner Studierlampe verglichen, sich wie das Fünkchen zur Flamme verhält.
Zuletzt  -  und das  war  das Ärgste  -  dünkte  sich das  Stäubchen selbst  Gott  und baute
Systeme auf, worin es sich bewunderte. Beim Teufel! Ich hätte die Puppe ungeschnitzt
lassen sollen! - Was soll ich nun mit ihr anfangen? - Hier oben sie in der Ewigkeit mit
ihren Possen herumhüpfen lassen? - Das geht bei mir selbst nicht an; denn da sie sich dort
unten schon mehr  als  zuviel  langweilt  und sich oft  vergeblich bemüht,  in der kurzen
Sekunde ihrer Existenz50 die Zeit sich zu vertreiben, wie müßte sie sich bei mir in der
Ewigkeit, vor der ich oft selbst erschrecke, langweilen!51 Sie ganz und gar zu vernichten,
tut  mir  auch  leid,  denn  der  /164/  Staub  träumt  doch  oft  gar  so  angenehm von  der
Unsterblichkeit und meint, eben weil er soetwas träumt, müsse es ihm werden. - Was soll
ich  beginnen?  Wahrlich,  hier  steht  mein  Verstand  selbst  still!  Lasse  ich  die  Kreatur
sterben und wieder sterben und verwische jedesmal das Fünkchen Erinnerung an sich
selbst, daß es von neuem auferstehe und umherwandle?  Das wird mir auf die  Länge
auch langweilig, denn das Possenspiel52 immer und immer wiederholt, muß ermüden!53 -
Am besten, ich warte überhaupt mit der Entscheidung bis es mir einfällt, einen jüngsten
Tag festzusetzen und mir ein klügerer Gedanke beikommt.“
   „Was das für ein verruchter Wahnsinn ist“, fiel ich ein, als Nro. 9 innehielt. „Wenn ein
vernünftiger Mensch dergleichen vorbrächte, würde man es wahrlich konfiszieren.“
   /165/ Oehlmann schüttelte den Kopf und machte einige bedeutende Anmerkungen über
Gemütskrankheiten überhaupt.
49 Fußnote im Original: Irgendein Naturforscher stellte die Hypothese auf, daß die ersten Insekten
nur Staubfäden an Pflanzen waren, die sich durch ein Ohngefähr von ihnen trennten.
50 Im Vergleich zur Ewigkeit ist die menschliche Existenz wohl nur als eine „kurze Sekunde“ zu
verstehen.
51 Siehe dazu auch die Seiten /73/, /98/ und /251/: „übergroße, ewig öde Lebenslangeweile“.
52 Gemeint ist: das Menschenleben.
53 Siehe  Epikur,  Fragment  Nr.  105:  >Welchen  Nutzen,  sagt  Epikur,  versprach  sich  Gott  vom
Menschen, daß er ihn um seinetwillen erschaffen hätte? ... Was soll die Verehrung der seligen und
bedürfnislosen Gottheit? Denn wenn er den Menschen so schätzte, daß er seinetwegen die Welt
schuf, ihn mit Verstand ausstattete, zum Herrn der Lebewesen machte und ihn wie einen Sohn
liebte, warum hat er ihn dann sterblich und schwächlich geschaffen? Warum setzte er [Gott] ihn
[den Menschen], den er liebte, allen Übeln aus?<
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   Der Weltschöpfer, der bei seiner Rede einen Kinderball in der Hand hielt und jetzt mit
ihm zu spielen anfing, fuhr nach einer Pause fort.
   „Wie die Physiker sich jetzt über die veränderte Temperatur wundern und neue Systeme
darüber aufstellen werden. Ja diese Erschütterung bringt vielleicht Erdbeben und andere
Erscheinungen [auf dem Erdball] zuwege und es gibt ein weites Feld für die Theologen.
O  das  Sonnenstäubchen  hat  eine  erstaunliche  Vernunft  und  bringt  selbst  in  das
Willkürlichste und Verworrenste etwas Systematisches; ja es lobt und preist oft seinen
Schöpfer eben deshalb, weil es davon überrascht wurde, daß er eben so gescheit als es
selbst sei.  -  Dann treibt es sich durcheinander und das Ameisenvolk /166/  bildet  eine
große Zusammenkunft und stellt sich fast an, als ob etwas darin abgehandelt würde. Lege
ich jetzt mein Hörrohr an, so vernehme ich wirklich etwas und es summen von Kanzeln
und Kathedern ernsthafte Reden über die weise Einrichtung in der Natur, wenn ich etwa
Ball spiele und dadurch ein paar Dutzend Länder und Städte untergehen und mehrere von
den  Ameisen  zerschmettert  werden,  die  sich  ohnedas,  seitdem  sie  die  Kuhpocken
erfunden haben, nur zu viel vermehren. O seit einer Sekunde sind sie so klug geworden,
daß  ich  mich  hier  oben  nicht  schneuzen  darf,  ohne  daß  sie  das  Phänomen  ernsthaft
untersuchen. - Beim Teufel! Da ist es fast ärgerlich, Gott zu sein, wenn einen solch ein
Volk bekrittelt! - Ich möchte den ganzen Ball zerdrücken!“

   „Sehen Sie nur, Herr Doktor“, fuhr ich fort, als der Weltschöpfer endete, „wie grimmig
der Kerl es auf die Welt angelegt /167/ hat; es ist fast gefährlich für uns andere Narren,
daß wir den Titanen unter uns dulden müssen, denn er hat eben so gut sein konsequentes
System,  wie  Fichte,  und nimmt  es  im Grunde  mit  dem Menschen noch geringer  als
dieser,  der ihn nur von Himmel  und Hölle abtrennt,  dafür aber alles Klassische rings
umher  in  das  kleine  Ich,  das  jeder  winzige  Knabe  ausrufen  kann,  wie  in  ein
Taschenformat zusammendrängt. Jeder vermag jetzt aus der unbedeutenden Hülse, wie es
ihm beliebt, ganze Kosmogonien, Theosophien, Weltgeschichten und dergleichen, samt
den  dazu  gehörigen  Bilderchen herauszuziehen.  Groß  und  herrlich  ist  das  allerdings;
wenn nur das Format nicht so klein wäre! - Schon Schlegel hat es sehr auf die kleinen
Bilderchen  abgesehen;  ich  muß  gestehen,  daß  mir  eine  große  Iliade,  in  Sedez54

herausgegeben, nimmer behagen will. - Das heißt, den ganzen Olymp in eine Nußschale
packen; die Götter und Helden müssen sich entweder zum verjüngten /168/ Maßstabe55

bequemen oder ohne Gnade das Genick brechen! - Sie sehen mich an, Herr Doktor, und
schütteln zum zweiten Male den Kopf! Ja, ja, Sie haben es getroffen, das alles gehört zu
meiner  Tollheit  und  im vernünftigen  Zustande  bin  ich  gerade  der  entgegengesetzten
Meinung!56 - Lassen Sie uns den Weltschöpfer verlassen!
   Hier Nro. 10 und 11 sind Belege zur Seelenwanderung; der erste bellt als Hund und
diente  ehmals  am Hofe;  der  zweite  hat  sich aus  einem Staatsbeamten in  einen Wolf
verwandelt. Man kommt auf eigene Gedanken bei ihnen.

54 Buchformat, dessen Druckbogen 16 Blatt = 32 (kleine) Seiten zählen.
55 Im Sinne von: verkleinerten Maßstabe.
56 Eine  erstaunliche  Selbsterkenntnis  Goethes.  War  Goethe  eine  gespaltene  Persönlichkeit,  die
einmal (politisch gesehen) extrem nach links und dann wieder extrem nach rechts ausschlagen
konnte?  Oder  besaß  er  nur  nicht  genügend  Mut,  für  seine  wahre  Überzeugung  öffentlich  mit
seinem  Namen  und  mit  seiner  ganzen  Existenz  einzustehen?  Weiter  unten  im  Text  der
>Nachtwachen<  erfahren  wir  noch  etwas  Sensationelles  über  das  Schicksal  des  Aufklärers
Heinrich Merck.
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   Nro. 12, 13, 14, 15 und 16 sind Variationen über denselben Gassenhauer, die Liebe.
   /169/ Nro. 17 hat sich über seine eigene Nase vertieft. Finden Sie das sonderbar? Ich
nicht! Vertiefen sich doch oft ganze Fakultäten über einen einzigen Buchstaben, ob sie
ihn für ein A oder O nehmen sollen.57

   Nro. 18 ist ein Rechenmeister, der die letzte Zahl finden will.
   Nro. 19 denkt über einen Diebstahl nach, den der Staat an ihm beging; das darf er aber
nur im Tollhause.

Der vernünftige Narr

Nro.  20  ist  endlich  mein  eigenes  Narrenkämmerchen.  Treten  Sie  immer  herein  und
schauen  Sie  sich  um,  sind  wir  doch  vor  Gott  alle  gleich  und  laborieren  bloß  an
verschiedenen  fixen  Ideen58,  wo  nicht  an  einem totalen  Wahnsinn,  bloß  mit  kleinen
Nuancen. - Das dort ist ein Sokrates-Kopf, dem Sie die Weisheit, so wie jenem Skaramuz
die Narrheit an der Nase ansehen. Dies Manuskript enthält ei/170/genhändige Parallelen
von mir über beide und ist zu Gunsten des Narren ausgefallen. - Nicht wahr, der Fleck
müßte  kuriert  werden?  Es  ist  überhaupt  die  verstockteste  Seite  an mir,  daß ich  alles
Vernünftige abgeschmackt, so wie vice versa finde - ich kann mich der Grille59 gar nicht
erwehren!60

   Oft habe ich es versucht, die Weisheit mit den Haaren an mich zu reißen und habe
deshalb privatim mit allen drei Brotfakultäten Umgang gepflogen, um mich demnächst
öffentlich,  nach einem kurzen akademischen Musenbeilager,  als  eine heilige  Dreizahl
zum Besten der Menschheit einsegnen zu lassen und mit den drei übereinandergestülpten
Doktorhüten einherzuschreiten. O dachte ich bei mir selbst, könntest du dann nicht bloß
durch  leichten,  unbemerkbaren  Hutwechsel  als  ein  Proteus  in  praktischer  und
theoretischer  Hinsicht  umherwandeln!  Über  die  kürzeste  Heilungsmethode  der
Krankheiten in Dissertationen /171/ verkehren und den Kranken selbst auf dem kürzesten
Wege von seinem Übel entbinden! Den Sterbenden, nach rasch vertauschtem Hute, als
Rechtsfreund umarmen und sein Haus bestellen und endlich bloß durch übergeworfenen
Mantel  als  Himmelsfreund  ihm den rechten  Weg  zum Himmel  zeigen.  Wie  in  einer
Fabrik durch verschiedene Maschinen,  ließe sich auf  diese  Weise  durch verschiedene
Hüte ein Höchstes und Letztes erreichen. Und welch ein Überfluß an Weisheit und Gelde
-  eine  erwünschte  Kombination  der  beiden  entgegengesetztesten  Güter,  eine  höchste
Idealisierung der Zentaurennatur im Menschen,  wo das wohlgesättigte Tier unten den
höhern Reiter keck einherstolzieren läßt. -  Doch ich fand bei näherer Ansicht alles eitel
und erkannte in aller dieser gepriesenen Weisheit zuletzt nichts anderes als die Decke, die
über das Mosesantlitz des Lebens gehängt ist, damit es Gott nicht schaue.
   /172/ Sie sehen, wohin das führt; und es ist eben meine fixe Idee, daß ich mich selbst
für vernünftiger halte als  die in Systemen deduzierte Vernunft  und für weiser als  die
dozierte Weisheit.
   Ich möchte wahrlich mit Ihnen zu einer medizinischen Beratschlagung mich verbinden,
bloß um zu überlegen, wie dieser meiner Narrheit beizukommen sei und welche Mittel
man dagegen anwenden könnte. Die Sache ist von Wichtigkeit, denn sagen Sie, wie kann
57 Satirische Spitze Goethes auf die theologische Fakultät.
58 Demokrit, Fragment Nr. 145: >Mensch ist, was alle kennen<.
59 Ein beliebter Ausdruck Goethes: >Grille<.
60 Eine erstaunliche Selbsterkenntnis Goethes.
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man gegen Krankheiten sich auflehnen wollen, wenn man selbst, wie Sie wissen, mit dem
Systeme nicht im Reinen ist, ja wohl gar das für Krankheit hält, was höhere Gesundheit
ist, und umgekehrt?61

   Ja, wer entscheidet es zuletzt, ob wir Narren hier in dem Irrenhause meisterhafter irren
oder die Fakultisten in den Hörsälen? Ob vielleicht nicht gar Irrtum Wahrheit, Narrheit
Weisheit,  Tod  Leben  ist  -  wie  man  vernünftigerweise  es  dermalen  gerade  im
Ge/173/genteile annimmt! - O ich bin inkurabel62, das sehe ich selbst ein.“
   Der Doktor Oehlmann verordnete mir nach einigem Nachsinnen viel Bewegung und
wenig oder gar kein Denken, weil er meinte, daß mein Wahnsinn, gerade wie bei andern
eine Indigestion63 durch zu häufigen physischen Genuß, durch übertriebene intellektuelle
Schwelgerei64 entstanden sei. - Ich ließ ihn gehen!
   Für meinen Wonnemonat im Tollhause spare ich ein anderes Nachtstück auf.
/174/ [...]

V i e r z e h n t e   N a c h t w a c h e
Die Liebe zweier Narren

Kehre  mit  mir  zurück  ins  Tollhaus,  du  stiller  Begleiter,  der  du  mich  bei  meinen
Nachtwachen umgibst. - Du erinnerst dich noch an mein Narrenkämmerchen, wenn du
anders den Faden meiner Geschichte nicht verloren hast, der sich still und verborgen wie
ein schmaler Strom durch die Fels- und Waldstücke schlingt, die ich umher aufhäufte. -
In diesem Narrenkämmerchen lag ich, wie in einer Höhle der Sphynx, mit meinem Rätsel
eingeschlossen und war fast auf dem glücklichen Wege, mich /231/ wahrhaft zur Tollheit,
als  dem einzigen haltbaren  Systeme,  zu bekennen;  eben weil  ich  täglich  Gelegenheit
hatte, die Resultate dieser allgemeinen Schule mit denen der einzelnen zu vergleichen.
   Ich will etwas ausholen, sagen die Schriftsteller, wenn sie vom Eie einer Sache anheben
wollen;  ich  muß  mich  auch  dazu  bequemen,  da  ich  in  dieser  Nacht  das  einzige
Nachtigallenei  meiner  Liebe  auszubrüten  gedenke;  denn  um  mich  her  schlagen  die
Nachtigallen  in  allen Büschen und Gezweigen und verbinden sich,  wie  ein  Chor,  zu
einem einzigen Liebesgesange.
   Ich spielte einst aus Ingrimm über die Menschheit auf einem Hoftheater den Hamlet als
Gastrolle65,  um Gelegenheit zu haben, mich gegen das schweigend dasitzende Parterre

61 Siehe  Johann  Glatzel,  >Melancholie  und  Wahnsinn<,  Seite  92:  „Der,  dessen  Gefühl  ins
Melancholische  einschlägt“,  hatte  Kant  geschrieben,  „...  hat  vorzüglich  ein  Gefühl  für  das
Erhabene. Er duldet keine verworfene Unterthänigkeit und atmet Freiheit in einem edlen Busen.
Alle  Ketten,  von den vergoldeten  an, die man am Hofe trägt,  bis zu den schweren Eisen der
Galeerensklaven, sind ihm abscheulich. Er ist ein strenger Richter seiner selbst und anderer und
nicht selten seiner sowohl als der Welt überdrüssig“ (Ges. Schr., Bd II, 221 ff.).
62 inkurabel = unheilbar.
63 Indigestion = eine Verstopfung.
64 Genau dies war Goethes Problem: übertriebene geistige Schwelgerei, d. h. zu große denkerische
und dichterische Produktivität! Deswegen riet ihm auch der Herzog, nicht zu viel zu denken und
zu  dichten.  Siehe  dazu  auch  Johann  Glatzel,  >Melancholie  und  Wahnsinn<,  Seite  116:  „Die
übermäßige  intellektuelle  Anspannung,  das  anhaltend  angestrengte  und der  Erschöpfung nicht
achtende  Bedenken  schwieriger  Probleme,  die  unmäßige  Lektüre  philosophischer  Texte  usw.
bringen  danach  nicht  nur  den  Prädisponierten  in  die  Gefahr,  einer  unheilbaren  Schwermut  zu
verfallen“.
65 Siehe Goethes Roman >Wilhelm Meisters Lehrjahre<, WA I.21, ab Seite 289.
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eines Teils meiner Galle zu entledigen. An diesem Abend trug es sich zu, daß die Ophelia
aus ihrem Vexierwahnsinn Ernst machte und /232/ förmlich toll vom Theater ablief. Es
gab gewaltigen Lärm und wie andere Direktoren sich mit dem Einstudieren der Rollen zu
beschäftigen pflegen, so bemühete sich dagegen der anwesende, seine Prima Donna mit
aller Anstrengung aus der gespielten [Rolle] herauszustudieren; - doch vergeblich. Die
mächtige Hand des Shakespeare, dieses zweiten Schöpfers, hatte sie zu heftig ergriffen
und ließ sie zum Schrecken aller Gegenwärtigen nicht wieder los. Für mich war es ein
interessantes Schauspiel,  dieses gewaltige Eingreifen einer Riesenhand in ein fremdes
Leben, dieses Umschaffen der wirklichen Person zu einer poetischen, die jetzt, vor den
Augen  aller  Vernünftigen,  auf  Kothurnen  ernsthaft  auf-  und  abging  und  abgerissene
Gesänge,  wie  wunderbare  Geistersprüche,  hören  ließ.  So  sehr  man  auch  mit  den
bündigsten Gründen in sie drang, zur Vernunft zurückzukehren, so heftig protestierte sie
dagegen; und es blieb zuletzt kein anderes Mittel übrig, als sie ins Tollhaus zu schicken.66

   /233/ Zu meinem nicht geringen Erstaunen traf ich hier wieder mit ihr zusammen. Ihr
Kämmerchen stieß dicht an das meinige und ich hörte sie täglich den Holzschuh und
Muschelhut  ihres  Geliebten  besingen.  Ein  Kerl  wie  ich67,  der  aus  Haß  und  Grimm
zusammengesetzt ist und nicht wie andere Menschenkinder seiner Mutter Leibe, sondern
vielmehr  einem  schwangern  Vulkane  entbunden  zu  sein  scheint,  hat  für  Liebe  und
dergleichen wenig Sinn; und doch beschlich mich hier im Tollhause soetwas. Es äußerte
sich zwar anfangs nicht in den gewöhnlichen Symptomen, als Vorliebe für Mondschein,
poetischen Andrangs  zum Kopfe  und dergleichen,  sondern  vielmehr  in  dem heftigen
Bestreben zur Errichtung einer Narrenpropaganda und einer ausgebreiteten Kolonie von
Verrückten, um sie zum Schrecken der andern vernünftigen Menschen plötzlich anlanden
zu lassen.68

   Dies tolle Gefühl indes, das sie Liebe nennen und das wie ein Flicken vom Himmel /
234/ auf diese dürre Steppe der Erde heruntergefallen ist, fing doch am Ende auch bei mir
an es ernstlicher zu nehmen. Ich machte zu meinem eigenen Entsetzen mehrere Gedichte
in Versen, schaute auch in den Mond und sang gar zu Zeiten mit, wenn draußen um das
Tollhaus her die Nachtigallen pfiffen. Ich habe wahrhaft einmal einige Rührung an einem
sogenannten melancholischen Abend verspürt;  ja  ich konnte  in  gewissen Stunden aus
einem Loche  meiner  Kaukasushöhle  schauen und weniger  denken als  nichts.  -  Auch
Betrachtungen  habe  ich  in  diesem  Zeitpunkte  meiner  Schreibtafel  einverleibt,  von
welchen ich doch hier einige für gefühlvolle Seelen ausheben will:

An den Mond

Sanftes Antlitz voll Gutmütigkeit und Rührung; denn beides mußt du in dir vereinen, weil
du nicht einmal am Himmel den Mund aufreißest, weder zum Fluchen noch zum /235/
Gähnen,  wenn  tausend  Narren  und  Verliebte  ihre  Seufzer  und  Wünsche  zu  dir
hinaufrichten und dich zu ihrem Vertrauten erkiesen; so lange du auch schon um die Erde

66 Möglicherweise war Corona Schröter gegen Ende ihres Lebens gemütskrank. Sie starb angeblich
voller Sehnsucht. Siehe den weiteren Verlauf dieses Goetheschen Gleichnisses.
67 Goethe meint sich selber!
68 Selbstironische  Anspielung  Goethes  auf  seine  Mitgliedschaft  und  aktive  Tätigkeit  im
Illuminaten - Orden. Was liegt näher als die Vermutung, daß Goethe die Sektion Literatur und
Theater,  d.  h. aufklärerisch-propagandistische Tätigkeit  in diesen Bereichen übertragen worden
war. „Narrenpropaganda“ ist daher gleich Illuminatenpropaganda.
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herumgelaufen bist, als ihr Begleiter und Eicisbeo, so hast du dich doch beständig als ein
treuer Confident gehalten und man findet kein einziges Beispiel in der Weltgeschichte bis
zu Adam hin, wo du unwillig geworden wärest, die Nase gerümpft oder hämische Mienen
angenommen  hättest,  ob  du  gleich  diese  Seufzer  und  Klagen  schon  tausende  und
abertausende Male wiederholen hörtest. Noch immer bist du gleich aufmerksam, ja man
sieht  dich so oft  gerührt  das  Wischtüchlein einer  Wolke  vorhalten,  um deine Tränen
dahinter zu verbergen. Welchen bessern Zuhörer könnte sich ein seine Werke vorlesender
Dichter wählen, als dich; welchen innigern Vertrauten ich, der ich hier im Tollhause mich
liebend verzehre. Wie blaß du bist, Guter, wie teilnehmend und zugleich wie aufmerksam
auf alle, die noch /236/ in diesem Augenblicke außer mir da stehen und dich anschauen!
Deine gutmütige Miene könnte man leicht für Einfalt halten, besonders heute, wo dein
Antlitz  zugenommen hat  und recht  rund und genährt  anzuschauen ist;  aber  du magst
zunehmen wie du willst, ich lasse mich dadurch in deinem Anteile nicht täuschen, bleibst
du doch immer der Alte und nimmst auch wieder ab und verzehrst dich - ja verhüllst du
nicht  gar,  wenn  dich  die  Rührung  überwältigt,  dein  Gesicht,  wie  der  weinende
Agamemnon, daß man nichts von dir sieht, als den vor Gram kahlen Hinterkopf! - Leb'
wohl, Trauter, Guter!

An die Liebe

Weib, was willst du von mir, daß du dich an mich hängst? Hast du mir auch schon ins
Gesicht geschaut? - Du mit deinem Lächeln und deinen holden, liebäugenden Mienen;
und ich, mit all dem Grimme und Zorne im Me/237/dusenantlitz! - Traute, überleg es, wir
geben ein gar zu ungleiches Paar ab. Laß mich los, beim Teufel! Ich habe nichts mit dir
zu  schaffen!  Du  lächelst  wieder  und  hältst  mich  fest?  Was  soll  die  vorgehaltene
Göttermaske, mit der du mich anblickst? Ich reiße sie dir ab, um das dahintersteckende
Tier  kennen zu  lernen;  denn in der  Tat,  ich halte  dein  wahres  Gesicht  nicht  für  das
reizendste. - Himmel, das wird immer ärger; ich girre und schmachte ganz erbärmlich -
willst du mich völlig rasend machen! Weib, wie kannst du nur Gefallen daran finden, auf
einem so kreischenden Instrumente, wie ich bin, spielen zu wollen! Die Komposition ist
für einen Fluch gesetzt und ich muß ein Liebeslied dazu absingen! O laß mich fluchen
und nicht in so schrecklichen Tönen schmachten! Hauche deine Seufzer in eine Flöte, aus
mir schallen sie wie aus einer Kriegstrompete und ich rühre die Lärmtrommel, wenn ich
girre. - Und nun gar der erste Kuß - o das andere ließe sich noch überstehen, /238/ wie
alles, was sich bloß in der Sprache und in Tönen umhertreibt; und es wäre mir immer
noch erlaubt, heimlich etwas anderes dabei zu denken - aber der erste Kuß - ich habe
niemals geküßt, aus Abscheu gegen alle rührende und zärtliche Heuchelei! - Unholdin,
wüßte  ich,  daß du mich  dazu verleiten könntest,  ich böte meine  letzte Kraft  auf  und
schüttelte dich von mir!
   In solchen und dergleichen Fragmenten habe ich mich abgearbeitet und mich ordentlich
methodisch auszuschreiben gesucht, wie mancher Dichter, der seine Gefühle so lange auf
dem Papiere von sich gibt, bis sie zuletzt alle abgegangen sind und der Kerl selbst ganz
ausgebrannt und nüchtern dasteht.
   Es schlug indes alles fehl bei mir, ja die Symptome wurden immer kritischer und ich
fing gar an,  in mich vertieft  umherzuwandern, /239/  und fühlte mich fast human und
kleinlaut gegen die Welt gestimmt. Einmal meinte ich gar, sie könnte doch wohl die beste
sein und der Mensch selbst wäre etwas mehr als das erste Tier darauf, ja er habe einigen
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Wert und könne vielleicht gar unsterblich sein.
   Als es soweit gekommen war, gab ich mich selbst verloren und betrieb es jetzt ganz so
langweilig und alltäglich wie ein anderer Verliebter. Ich entsetzte mich schon nicht mehr,
wenn ich versifizierte, ja ich konnte auf eine längere Zeit gerührt bleiben und gewöhnte
mich an manche Ausdrücke, die ich sonst gar nicht in den Mund genommen hätte. Jetzt
ließ  ich  den  ersten  Liebesbrief  vom  Stapel  laufen,  den  ich  hier  samt  dem  andern
Briefwechsel zur Erbauung anhänge:

Hamlet an Ophelia

Himmlischer Abgott meiner Seele, reizerfüllteste Ophelia! Dieser Eingang zwar, mit  /
240/  dem ich  meinen  ersten  Brief  an  dich  überschrieb,  als  wir  noch  bloß  auf  dem
Hoftheater uns zum Vergnügen der Zuschauer liebten69, könnte dich vielleicht täuschen
und es  dir  einreden wollen,  als  ob  ich  noch ebenso  wie  damals  an  einem fingierten
Wahnsinn  und  allen  denen  metaphysischen  Spitzfindigkeiten,  die  ich  von  der  hohen
Schule mitbrachte, laborierte. - Aber laß dich dadurch nicht täuschen, Abgott, denn ich
bin für diesmal wirklich toll - so sehr liegt alles in uns selbst und ist außer uns nichts
Reelles, ja wir wissen nach der neuesten Schule nicht, ob wir in der Tat auf den Füßen
oder  auf  dem Kopfe  stehen,  außer,  daß wir  das  erste  durch  uns selbst  auf  Treu  und
Glauben angenommen haben. - Es ist dies ein ganz verwünschter Ernst, Ophelia, und du
sollst nicht etwa glauben, daß ich es als Persiflage von mir gebe. - Ach, wie ist alles jetzt
verändert in deinem armen Hamlet. - Diese ganze Erde, die ihm sonst wie ein verödeter
Garten  voll  Dornen  und  Disteln,  wie  /241/  ein  Sammelplatz  voll  pestilenzischer
Ausdünstungen vorkam,  hat  sich  jetzt  vor  ihm in  ein  Eldorado verwandelt,  in  einen
blühenden Garten der Hesperiden; er70 war einst so frei und kerngesund, als er sie haßte,
und ist  jetzt ein Sklav' und fast  krank, da er  sie liebt.  -  Teuerste, ich wollte,  daß ich
Verhaßteste sagen könnte,  es  gäbe dann doch wenigstens nichts,  was mich  an diesen
dummen  Ball  fesselte;  auch  ich  könnte  ganz  froh  und  lustig  mich  von  ihm
hinunterstürzen in das ewige Nichts! - Also, leider, Teuerste! Ich sage jetzt nicht mehr
wie vormals zu dir: „Geh in ein Nonnenkloster!“ Denn ich bin toll genug zu glauben,
wenn der Mensch liebe, so sei der Narr etwas. Ob er gleich deshalb doch immer nur dem
Tode rascher entgegen geht und dieser ihm, bis sie sich beide endlich treffen und fest und
ewig umarmen; es sei dies nun an dem Steine, wo der heilige Gustav entschlummerte,
oder auf dem Gerüste, wo die schöne Maria blutete71, oder an /242/ irgend einem noch
bessern oder schlechtern Orte.
   Ich weiß gewiß, der böse Feind schwebt hohnlachend über der Erde und hat die Liebe,
als  eine  bezaubernde  Maske,  auf  sie  herabgeworfen,  um  die  sich  jetzt  alle
Menschenkinder reißen, sie auf eine Minute vorzuhalten. Sieh, auch ich habe sie leider
gefaßt  und  minaudiere  mit  dem Totenkopfe  recht  zärtlich  hinter  ihr  und  habe,  beim
Teufel, Lust, das Menschenkind mit dir fortzupflanzen. O wäre die verwünschte Larve72

nicht, es hätten dann die Erdensöhne hienieden gewiß dem jüngsten Tage einen Possen
gespielt durch ein Gesetz gegen die Bevölkerung, damit unser Herrgott oder wer sonst

69 Goethe  und  Corona  Schröter  traten  häufig  gemeinsam  (und  auch  als  Liebespaar)  auf  dem
Weimarer Liebhabertheater auf.
70 Hamlet, alias Goethe.
71 Goethe dachte dabei an die Hinrichtung der Frankfurter Kindsmörderin im Jahre 1772.
72 Der Säugling ist gemeint.
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zuletzt  den  Erdball  noch  einmal  anschauen  will,  ihn  zu  seiner  Verwunderung  von
Menschen durchaus entvölkert gefunden hätte.
   Doch laß mich endlich zu dem Punkte kommen, den ich leider, so sehr ich mir auch /
243/ Mühe gebe, nicht umgehen kann - zu meiner Liebeserklärung!
   Zorniger,  wilder,  menschenfeindlicher  hat  es  in  mir  seit  meiner  Geburt  nicht
ausgesehen, als in diesem Augenblicke, wo ich es dir aufgebracht hinschreibe, daß ich
dich  liebe,  dich  anbete  und  daß  ich  nach  dem  Wunsche,  dich  zu  hassen  und  zu
verabscheuen,  keinen  sehnlichern  hege,  als  das  Geständnis  deiner  Gegenliebe  zu
vernehmen. Bis dahin dein liebender Hamlet.

Ophelia an Hamlet

Liebe und Haß steht in meiner Rolle und zuletzt auch Wahnsinn - aber sage mir, was ist
das alles eigentlich an sich, daß ich wählen kann? Gibt es etwas an sich oder ist alles nur
Wort und Hauch und viel Phantasie? - Sieh, da kann ich mich nimmer herausfin/244/den,
ob ich ein Traum [bin] - ob es nur Spiel [ist] oder Wahrheit? Und ob die Wahrheit wieder
mehr als [ein] Spiel [ist]? - Eine Hülse sitzt über der andern und ich bin oft auf dem
Punkte, den Verstand darüber zu verlieren.
   Hilf mir nur meine Rolle zurücklesen, bis zu mir selbst. Ob ich denn selbst wohl noch
außer meiner Rolle wandle oder ob alles nur Rolle [ist] und ich selbst eine dazu? Die
Alten  hatten  Götter  und  auch  einen  darunter,  den  sie  Traum  nannten;  es  muß  ihm
sonderbar zu Mute sein, wenn es ihm etwa einfiel, sich für wirklich halten zu wollen und
er doch immer nur Traum blieb? Fast glaube ich, der Mensch ist auch solch ein Gott. Ich
möchte gern mich auf einen Augenblick mit mir selbst unterreden, um zu erfahren, ob ich
selbst liebe oder nur mein Name Ophelia? - Und ob die Liebe selbst etwas ist oder nur ein
Name? - Sieh, da suche ich mich zu ereilen, aber ich lauf immer vor mir her und mein
Name hin/245/terdrein, und nun sage ich wieder die Rolle auf - aber die Rolle ist nicht
[mein] Ich. - Bring' mich nur einmal zu meinem Ich, so will ich es fragen, ob es dich
liebt. Ophelia.

Hamlet an Ophelia

Grübele dergleichen Dingen nicht so tief nach, Teure, denn sie sind so verworrener Natur,
daß sie leicht zum Tollhause führen könnten!73 Es ist alles Rolle, die Rolle selbst und der
Schauspieler,  der  darin  steckt,  und  in  ihm  wieder  seine  Gedanken  und  Plane  und
Begeisterungen und Possen - alles gehört dem Momente an und entflieht rasch, wie das
Wort von den Lippen des Komödianten. - Alles ist auch nur Theater, mag der Komödiant
auf der Erde selbst spielen oder zwei Schritte höher, auf den Brettern, oder zwei Schritte
tiefer,  in dem Boden,  wo die  Würmer  das Stichwort  des  abgegangenen Königs  /246/
aufgreifen; mag Frühling, Winter, Sommer oder Herbst die Bühne dekorieren und der
Theatermeister Sonne oder Mond hineinhängen oder hinter den Koulissen donnern und
stürmen - alles verfliegt doch wieder und löscht aus und verwandelt sich - bis auf den
Frühling in dem Menschenherzen; und wenn die Koulissen ganz weggezogen sind, steht
nur ein seltsames,  nacktes Gerippe dahinter,  ohne Farbe und Leben, und das Gerippe

73 Die Beiden befinden sich ja bereits im Tollhaus! Eine gelungene satirische Spitze Goethes auf
das große Tollhaus: die Erde. Wozu die Menschen die Erde gemacht haben: zum Tollhaus.
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grinset die anderen noch herumlaufenden Komödianten an.
   Willst du aus der Rolle dich herauslesen bis zum Ich? - Sieh, dort steht das Gerippe und
wirft eine Handvoll Staub in die Luft und fällt jetzt selbst zusammen - aber hinterdrein
wird  höhnisch  gelacht.  Das  ist  der  Weltgeist  oder  der  Teufel  -  oder  das  Nichts  im
Widerhalle!
   Sein oder Nichtsein! Wie einfältig war ich damals, als ich mit dem Finger an der /247/
Nase diese Frage aufwarf, wie noch einfältiger diejenigen, die es mir nachfragten und
Wunder glaubten, was hinter dem Ganzen stecke. Ich hätte das Sein erst um das Sein
selbst befragen sollen, dann ließe sich nachher auch über das Nichtsein etwas Gescheites
ausmitteln. Ich brachte damals noch die Unsterblichkeitstheorie von der hohen Schule mit
und  führte  sie  durch  alle  Kategorien.  Ja,  ich  fürchtete  wahrlich  den  Tod  der
Unsterblichkeit halber - und beim Himmel mit Recht, wenn hinter dieser langweiligen
comedia larmoyante noch eine zweite folgen sollte.74 - - Ich denke, es hat damit nichts zu
sagen! Darum, teure Ophelia, schlag dir das alles aus dem Sinne; und laß uns lieben und
fortpflanzen und alle die Possen mittreiben - bloß aus Rache, damit nach uns noch Rollen
auftreten müssen, die alle diese Langweiligkeiten von neuem ausweiten, bis auf einen
letzten Schauspieler, der grimmig das /248/ Papier zerreißt und aus der Rolle fällt, um
nicht mehr vor einem unsichtbar dasitzenden Parterre spielen zu müssen.
   Liebe mich, kurz und gut, ohne weiteres Grübeln! Hamlet.

Ophelia an Hamlet

Du  stehst  [nun]  einmal  als  Stichwort  in  meiner  Rolle  und  ich  kann  dich  nicht
herausreißen,  so  wenig  wie  die  Blätter  aus  dem Stücke,  worauf  meine  Liebe  zu  dir
geschrieben ist.75 So will ich denn, da ich mich aus der Rolle nicht zurücklesen kann, in
ihr fortlesen bis zum Ende und zu dem exeunt omnes, hinter dem dann doch wohl das
eigentliche Ich stehen wird. Dann sage ich dir, ob außer der Rolle noch etwas existiert
und das Ich lebt und dich liebt. Ophelia.
   /249/  Hinter  diesem  Briefwechsel  trat  nun  unser  Wortwechsel  ein  und  jeder
nachfolgende  Wechsel,  von  den  Blicken,  Küssen  und  dergleichen  an  bis  zum
Selbstwechsel.
   Nach wenigen Monaten war das Stichwort zu einer neuen Rolle geschrieben.76 - Ich war
doch fast glücklich in der Zeit und spürte in dem Tollhause zuerst einige Menschenliebe,
so daß ich ernsthaft über Planen brütete, mit den Narren um mich her Platons Republik zu
realisieren.77 Doch da strich der Traumgott wieder alles aus!
   Die Ophelia wurde immer  blasser und vernünftiger,  obgleich der Arzt  meinte,  der
Unsinn sei bei ihr im Steigen; aber es war der Moment, wo ein großer Sinn in ihn eintrat.
- Es stürmte wild um das Tollhause her - ich lag am Gitter und schaute in die Nacht,
außer der am Himmel und auf Erden nichts weiter zu sehen war. Es war mir, als stände
ich dicht am Nichts und riefe hinein, aber es /250/ gäbe keinen Ton mehr. - Ich erschrak,
denn ich glaubte, wirklich gerufen zu haben, aber ich hörte mich nur in mir. Ein Blitz,

74 Gemeint ist: Goethe fürchtete in jungen Jahren zu sterben, bevor er als Dichter berühmt und
damit „unsterblich“ geworden wäre.
75 In den Theaterstücken, die Goethe während seines ersten Weimarer Jahrzehnts schrieb, steht
seine Liebe zu Corona geschrieben; bzw in den Rollen der Corona Schröter ihre Liebe zu Goethe.
76 Ophelia war schwanger.
77 Wiederum eine deutliche Anspielung Goethes auf seine aktive Tätigkeit im Illuminaten-Orden.
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ohne nachfolgenden Donnerschlag, flog pfeilschnell aber still durch die Nacht; und der
Tag erschien und verschwand rasch in ihr, wie ein Geist. Neben mir auf der einen Seite
rasselte  ein  Wahnsinniger  schrecklich  mit  seinen  Ketten,78 auf  der  andern  hörte  ich
Ophelia abgerissene Stücke ihrer Balladen79 singen, doch wurden die Töne oft Seufzer
und zuletzt schien mir alles eine große Disharmonie, zu der die rasselnden Ketten die
begleitende Musik abgaben. Es dünkte mich, als entschliefe ich. Da sah ich mich selbst
mit mir allein im Nichts, nur in der weiten Ferne verglimmte noch die letzte Erde, wie ein
auslöschender Funken. - Aber es war nur ein Gedanke von mir,  der eben endete. Ein
einziger Ton bebte schwer und ernst durch die Öde. - Es war die ausschlagende Zeit und
die Ewigkeit trat jetzt ein. Ich hatte jetzt aufgehört alles andere zu denken und dachte /
251/  nur  mich  selbst!  Kein  Gegenstand  war  ringsum  aufzufinden,  als  das  große,
schreckliche Ich, das an sich selbst zehrte und im Verschlingen stets sich wiedergebar.
Ich sank nicht, denn es war kein Raum mehr, ebensowenig schien ich emporzuschweben.
Die  Abwechslung  war  zugleich  mit  der  Zeit  verschwunden  und  es  herrschte  eine
fürchterliche, ewig öde Langeweile.80 Außer mir, versuchte ich mich zu vernichten - aber
ich blieb und fühlte mich unsterblich! - Hier vernichtete sich der Traum in seiner eigenen
Größe und ich erwachte tiefaufatmend - das Licht war erloschen, ringsum tiefe Nacht; nur
Ophelien hörte ich leise ihre Balladen singen, wie wenn sie jemand damit in den Schlaf
wiegte.  Ich tappte an den Wänden aus meiner  Kammer,  neben mir  schlichen draußen
durch die Finsternis noch Wahnsinnige und zischelten leise.
   Ich öffnete  Opheliens  Tür,  sie  lag  blaß auf  ihrem Lager,  bemüht,  ein totes,  eben
ge/252/borenes Kind an ihrer  Brust  in den Schlaf zu lullen;  neben ihr stand ein irres
Mädchen und legte den Finger auf den Mund, wie wenn sie mir Stille zuwinkte.
   „Jetzt schläft es!“, sagte Ophelia und blickte mich lächelnd an, und das Lächeln war
mir, wie wenn ich in ein aufgeworfenes Grab schaute.
   „Gottlob,  es  gibt  einen  Tod  und  dahinter  liegt  keine  Ewigkeit!“,  sprach  ich
unwillkürlich.81

   Sie lächelte fort und flüsterte nach einer Pause, wie wenn die Sprache sich allmählich in
Hauche auflösen und leise verschwinden wollte: „Die Rolle geht zu Ende, aber das Ich
bleibt, und sie begraben nur die Rolle. Gottlob, daß ich aus dem Stücke herauskomme
und meinen angenommenen Namen ablegen kann; hinter dem Stücke geht das Ich an!“
   „Es ist das Nichts!“, sagte ich kopfschüttelnd.
   Sie fuhr kaum hörbar fort: „Dort steht es schon hinter den Koulissen und wartet auf das
Stichwort; wenn nur der Vorhang erst ganz nieder ist! - Ach, ich /253/ liebe dich!  Das ist
die letzte Rede im Stücke und sie allein will ich aus meiner Rolle zu behalten suchen - es
war die schönste Stelle! Das Übrige mögen sie  begraben!“ - Da fiel der Vorhang und
Ophelia trat ab. - Niemand klatschte und es war, als ob kein Zuschauer zugegen wäre.82

78 Neben Goethes Haus in Weimar wohnte und arbeitete ein Leinweber, dessen Webmaschinen
Goethe furchtbar auf die Nerven gingen.
79 Corona Schröter schrieb und vertonte Balladen.
80 Hier  schildert  Goethe  eigene  Wahnvorstellungen.  Siehe  dazu  L.  Baus:  >Wahrheit  in  der
Dichtung Goethes<. Goethe beklagte sich zur Zeit der Niederschrift der >Nachtwachen< mehrmals
über „ewig öde“ Lebenslangeweile.
81 Selbstverständlich eine satirische Spitze Goethes: Man kann ja nicht Gott loben, daß es  kein
ewiges Leben gibt!
82 Bei Corona Schröters Beerdigung war angeblich auch kein Freund zugegen. Goethe ließ ihr
jedoch eine bronzene Grabplatte anfertigen.
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Sie schlief schon ganz fest mit dem Kinde an der Brust; und beide waren nur sehr blaß
und man hörte keine Atemzüge,  denn der Tod hatte ihnen seine weiße Maske schon
aufgelegt. - Ich stand stürmisch aufgereizt neben dem Lager und in mir machte es sich
zornig  Luft,  wie  zu  einem  wilden  Gelächter.  -  Ich  erschrak,  denn  es  wurde  kein
Gelächter, sondern die erste Träne, die ich weinte. Nahe bei mir heulte noch einer - doch
war  es  nur  der  Sturm,  der  durch  das  Tollhaus  pfiff.  Als  ich  aufblickte,  standen  die
Wahnsinnigen in  einem Halbkreise  um das  Lager  her,  alle  schweigend,  aber  seltsam
gestikulierend und sich gebärdend. Einige lächelnd, andere tief /254/ nachsinnend, noch
andere den Kopf schüttelnd oder starr die weiße Schlummernde und das Kind betrachtend
- auch der Weltschöpfer83 war darunter, aber er legte nur bedeutend den Finger auf den
Mund.
   Es ward mir fast bange in dem Kreise!
   /255/ [...]

83 Der  „Weltschöpfer“,  alias  Goethe.  Goethe  schrieb  ein  Gedicht  namens  >Weltschöpfung<.
Goethe kann sich auch in zwei handelnden Personen gleichzeitig verbergen. Goethe ist identisch
sowohl  mit  der  Nr.  20,  dem ehemaligen  Nachtwächter,  als  auch  mit  dem Weltschöpfer.  War
Goethe eine gespaltene Persönlichkeit?
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René Maria Rilke
1875 - 1926

Vorwort

Meines  Wissens  hat  bisher  noch  kein  Rilke-Biograph  gewagt  auch  nur  die
Vermutung auszusprechen, René Maria Rilke könnte ein „genialer“ Syphilitiker gewesen
sein. Es ist bei Rilke nicht anders als bei Rousseau, Goethe, Nietzsche und vielen anderen
berühmten Künstlern: In der kurzsichtigen Meinung, ihr Ideal zu beschmutzen oder in
den Augen anderer,  ihrer  Gegner,  herabzusetzen,  wagten  sie  eine  derartige  Diagnose
nicht  zu  stellen.  Ich  möchte  daher  an  dieser  Stelle  ausdrücklich  bekennen,  dass  ich
durchaus ein Bewunderer von Rilkes lyrischem Genie und sogar in gewisser Weise ein
„Wahlverwandter“  von  ihm  bin.  Das  heißt  aber  nicht,  dass  ich  eine  rosarote  Brille
aufsetze, wenn ich seine Werke lese.

Der große Philosoph Arthur Schopenhauer hat einmal gesagt, dass jeder Mensch
ein „metaphysisches Bedürfnis“ habe. Und der Rilke-Biograph Eudo C. Mason meinte
sogar, dass die Rilke-Verehrer „von ihm metaphysische Daseinserleichterungen erhoffen“
würden. Das ist ein nicht zu unterschätzender Aspekt für Rilke-Konsumenten, zu denen
ich mich ebenfalls zähle. Vor allem in diagonal entgegengesetzten Lebensabschnitten, in
denen es  einem entweder  „richtig  gut“  oder  „richtig  dreckig“ geht,  ist  Rilke  sehr  zu
empfehlen. Er hat, wie man so schön sagt, aus dem wirklichen Leben oder noch richtiger
aus  Liebesglück  und  -leid  gedichtet;  und  das  Liebesleid  war  bei  Rilke  sozusagen
vorprogrammiert, wegen seiner Krankheit.

Die  erste  Rilke-Abhandlung,  die  mir  zu  Händen  kam,  war  das  Buch  des
Psychoanalytikers  Erich  Simenauer  mit  Titel  >Rainer  Maria  Rilke  –  Legende  und
Mythos<, Frankfurt am Main 1953. Simenauer war der Meinung, Rilke sei ein Narzisst
gewesen. Er resümiert gegen Ende seines Buches, Seite 657: „Wir haben im Verlaufe
unserer  Erörterung nicht  nur  die  Gesamtheit  der  mit  der  narzisstischen Regression in
Verbindung stehenden trieblichen und charakterlichen Merkmale in Rilkes Gestalt und
künstlerischer  Gestaltung  wiedergefunden,  sondern  sie  auch  in  den  mannigfaltigen
Versionen  des  Narkissosmythos  wiederentdecken  können.  Es  brauchte  nur  die
Bildersprache  der  Mythenschöpfer  und  des  Dichters  in  die  der  Tiefenpsychologie
zurückübersetzt zu werden.“

Ich bin überzeugt, der Psychoanalytiker Erich Simenauer irrte. Die Symptome, die
er bei Rilke fand, ähneln stark einer narzisstischen Veranlagung. Die wahre Quelle seines
dichterischen Genies  und seines  psychopathischen Verhaltens,  im wahrsten Sinne des
Wortes, war eine furchtbare Krankheit: die Syphilis.

Da es inzwischen eine große Zahl an Rilke-Biographien auf dem Buchmarkt zu
kaufen gibt, druckfrisch oder antiquarisch, beschränke ich mich auf die reinen Indizien,
die  auf  eine  Syphilis-Erkrankung Rilkes  schließen lassen.  Außer  der  oben genannten
Simenauer-Abhandlung habe ich zwei Rilke-Biographien gelesen:  Das ältere Werk ist
von Donald A. Prater mit  Titel  >Ein klingendes Glas – Das Leben des Rainer Maria
Rilke<, aus dem Englischen von Fred Wagner, Carl Hanser Verlag München Wien 1986.
Und das jüngere ist die zweiteilige Biographie von Ralph Freedman, erschienen im Insel
Verlag 2001.

Meine anfängliche Vermutung, die Briefe von und an René Maria Rilke könnten
von  seinen  leiblichen  Erben  und  Nachlassverwaltern  zensiert  sein,  hat  sich  als  wahr
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erwiesen.  Ernst  Pfeiffer,  der  Herausgeber  des  Briefwechsels  zwischen Rilke und Lou
Andreas-Salomé,  klagte  im  Nachwort  zur  Insel  Taschenbuch-Ausgabe,  erste  Auflage
1989,  Seite  635,  über  „Rücksicht  auf  Lebende  und  über  die  Grenzen,  die  einer
Bekanntgabe der psychogenen Leidenssymptome Rilkes zu ziehen waren“. Einige Briefe,
angeblich „nicht datierbar“, wurden vom Rilke-Archiv, also den leiblichen Nachkommen
und Erben Rilkes, nur in Abschrift dem Insel-Verlag vorgelegt. Auch da wurde mit an
Sicherheit  grenzender  Wahrscheinlichkeit  zensiert,  d.  h.  Unliebsames  und
Verdachterregendes weggelassen. Bei anderen Briefausgaben wird das Gleiche geschehen
sein. Auch bei Goethe und Nietzsche wurde von den Nachlassverwaltern zensiert  und
gefälscht.

Chronologie von René Maria Rilkes Syphilis-Krankheit

1875 - 1890
René Maria Rilke84 kommt am 4. Dezember 1875 in Prag zur Welt. Die Ehe der

Eltern scheitert bereits früh, daher wird er am 1. September 1886 in ein Internat gegeben,
in die Militär-Unterrealschule in St. Pölten. Die nächste Bildungsanstalt vier Jahre später
ist die Militär-Oberrealschule in Mährisch-Weißkirchen. Bereits sechs Wochen nach der
Aufnahme,  ca.  Mitte  Oktober  1790,  muss  er  wegen  furchtbarer  Kopfschmerzen  und
Fieber für zwei Wochen in das Anstaltsspital.  Man vermutet  angeblich eine „schwere
Lungenentzündung“,  die durch „schwere Nervenbelastung“ verschlimmert  worden sei.
René wird anschließend zur Kur in ein Sanatorium bei Salzburg geschickt. 

Die  Formulierung  „schwere  Lungenentzündung  mit  schwerer  Nervenbelastung“
halte  ich  für  ein  deutliches  Indiz  für  den  Ausbruch  einer  Syphilis-Erkrankung.  Die
Infektion fand ungefähr neun Wochen früher statt.

1891
René Maria Rilke gehört m. E. zu den unschuldig Infizierten. Die Infektion muss

auch keineswegs durch eine sexuelle Handlung erfolgt sein, sondern z. B. durch einen
Kuss,  unsauberes  Essgeschirr  oder  sonstige  mangelhafte  Hygiene.85 Der
Gesundheitszustand des fünfzehnjährigen René bessert sich kaum, so dass er am 3. Juni
1891 aus der Militärschule entlassen wird.

Im Sommer des Jahres 1891 hegt er bereits den Wunsch, Schriftsteller zu werden.
Erst Gedichte sendet er an verschiedene Zeitschriften.

1892
Rilke setzt an der Handelsakademie Linz seine Ausbildung fort. Er ist bei einer

bürgerlichen  Familie  in  Linz  untergebracht.  Zu  Beginn  des  Jahres  1892,  mit  gerade
einmal  sechzehn  Jahren  lernt  er  das  Kindermädchen  Olga  Blumauer  kennen.  Trotz
zweimaliger Ermahnung durch den Vater trifft er sich weiterhin mit dem älteren Fräulein.

84 Der  vollständige  und  richtige  Name  lautet:  René  Karl  Wilhelm  Johann  Maria  Rilke.  Den
Vornamen „Rainer“, sozusagen als Künstlername, nahm er auf Wunsch von Lou Andreas-Salomé
an.
85 Lesen  Sie  zu  diesem  Thema das  interessante  Buch  von  Ernst  Bäumler,  mit  Titel  >Amors
vergifteter Pfeil – Kulturgeschichte einer verschwiegenen Krankheit<, 2. rev. Auflage 1997.
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Ende Mai brennt er mit ihr durch. In einem Wiener Gasthaus werden sie nur drei Tage
später gefunden. Rilke plante, sich als Schriftsteller durchzuschlagen.86

Diese  Vorgänge  (Nichteinhaltung  zweier  Versprechen  das  Verhältnis  zu  dem
älteren Fräulein zu beenden, Flucht mit ihr von Linz nach Wien, dadurch Abbruch der
Schule und das Vorhaben, sich mit nur sechzehn Jahren als Schriftsteller durchschlagen
zu  können)  zeigen  außer  mangelndem  Verantwortungsgefühl  einen  fehlenden
Realitätssinn des jungen Rilke.

René  Rilke  wird  von  der  Schule  verwiesen.  Nach  Prag  zurückgekehrt,  lebt  er
offiziell bei seiner Tante Gabriele von Kutschera. Sein Onkel Jaroslav Rilke unterstützt
ihn finanziell. Von nun an erhält René Privatunterricht von verschiedenen Hauslehrern
mit dem Ziel Abitur und Hochschulreife.

1893
Anfang des Jahres lernt er Valerie von David-Rhonfeld kennen, mit der er fast drei

Jahre liiert ist.

1894
René Rilkes Verhältnis zu Valerie ist ein erotisches. Folgende Indizien sprechen

dafür:  In  einem Widmungsgedicht  für  Valerie  (siehe Sämtliche  Werke III,  S.  499 f.)
dichtet  er:  „Du kannst  allein verstehn,  ich sag es dreiste,  /  die Du mit  mir  genossest
Waldhauchrhythmen“. In dem Buch >RMR – Sieh dir die Liebenden an< schreibt er an
Valerie  im Brief  Nr.  94  (um die  Jahreswende  1894/95):  „Meine  süße  Geliebte“  und
„unsere ewige Verbindung so gut wie vor aller  Welt geschlossen“;  im Brief  Nr. 104,
22.4.1895: „Ich weiß eine Stunde, die niemand weiß, / Ich will dieser Stunde gedenken
leis“; im Brief Nr. 112, vom 7.7.1895: „Liebes liebes Kind, das mir Genosse war und
Lieb und mein Weib sein wird für immer und immer“.

1895
Über Rilkes Krankheit erfahren wir in seinen Briefen an Valerie folgendes: Brief

Nr.  98  „lange,  lange,  hätt‘  ich  wissen  können,  dass  mein  seelisches  Missbehagen so
bedeutend mich verändert und angreift, und sogar imstande ist, mein Benehmen gegen
Dich zu wandeln“, Brief Nr. 109 vom 27.6.: „verzeih den Nerven, den bösen, und mir“;
Brief  Nr.  116 vom 3.8.:  „Das war eine Nacht!  Ich habe nicht  ein Auge geschlossen.
Schwer und schwarz wie auf dem kleinen Vögelchen im >Tod< wuchtete die Finsternis
auf mir. Und mir war, als sollte sie wohl nimmer enden. Dann lange Qualen. Das Bett
stöhnte“.

August: Rilke unterschreibt einen Brief an Ella Glaessner mit: René Maria Caesar
Rilke.

September: Brief an Valerie: „Liebe Vally, dank für das Geschenk der Freiheit“.
Valerie von David-Rhonfeld schrieb im Jahr 1927 einen Brief an Carl Hirschfeld87,

dem sie ihre Rilke-Briefe und den Gedichtband >Leben und Lieder< von 1894 zum Kauf
anbot mit der ausdrücklichen Ermächtigung zur Veröffentlichung. Sie schrieb, René sei
ein  „schwer  nervenkranker,  im  Studium  unbeständiger  Mensch“  gewesen.  „Seine
Verwandten liebten ihn nicht und erklärten ihn kurz als Narren.“ [...] „Er ging sogar mit

86 Quelle:  Storck,  Joachim W.:  >René  Rilkes  „Linzer  Episode“  -  Neue  Dokumente  zu  einem
unerhellten Lebensabschnitt<, in: Blätter der Rilke-Gesellschaft, Heft 7-8 (1980/81), S. 111 – 134.
87 Quelle: >Die Horen – Monatshefte für Kunst und Dichtung<, 5. Jahrgang, zweiter Band, Horen
Verlag Berlin 1928/1929.
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Selbstmordabsichten um und ich (Valerie) nahm mich seiner aus Mitleid an, lernte durch
zweieinhalb Jahre täglich mit ihm und habe die Freude erlebt, dass er die Matura (das
Abitur)  mit  Auszeichnung  ablegte.“  Über  seine  ständigen  Krankheiten  berichtete  sie:
„René, welcher magenkrank war, litt schwer an Magenverstimmungen, sein Gesicht war
von  Finnen  und  Eiterpusteln  maßlos  entstellt,  zumal  seine  Züge  von  abstoßender
gemeiner Hässlichkeit  waren und sein Atem unerträglich war.“ – „Nun, ich gewöhnte
mich an sein Äußeres und sein Gesicht fesselte, blendete mich und schließlich liebte ich
dieses  arme  unglückliche  Geschöpf,  welches  jeder  mied  wie  einen  räudigen  Hund.“
Rilkes Briefe und Gedichte an sie (Valerie) seien „unmittelbare Aufzeichnungen seiner
zeitweiligen,  teils  glücklichen,  meistens  aber  sehr  deprimierten  Stimmungen,  seiner
vergeblichen Bemühungen, den Sieg über seine kranken Launen, das heißt seine Nerven,
davonzutragen, und zuletzt den unwiderstehlichen Drang, die ihm verhaßte Stadt (Prag)
zu verlassen und jede weitere akademische Laufbahn, als seinen Dichterberuf hemmend,
aufzugeben  und  den  Wahn  über  Nacht  „Weltberühmtheit“  und  damit  pekuniäre
Unabhängigkeit  zu  erlangen.“  [...]  „Den  Weltruhm sollte  ein  dreiaktiges  Drama  aus
Proletarier-Kreisen  (mit  Titel)  >Gleich  und Frei<  begründen.“  Auf  die  Frage  von C.
Hirschfeld, ob Valerie ein Bild von Rilke besäße, antwortete sie: „Ich möchte sehr gern
Ihren Wunsch betreffs einer Photographie von René erfüllen, aber es gibt überhaupt kein
Bild  von ihm aus  jener  Zeit.  Er  wußte  gar  wohl,  daß  sein  Gesicht,  die  platte  durch
fortwährenden Schnupfen geschwollene breite Nase, sein unnatürlich großer Mund mit
aufgeworfenen  wustigen  Negerlippen,  sein  langes  schmales  Gesicht  sich  auf  der
Photographie als Fratze ausnehmen würde.“

Über ihr Verhältnis zu Rilke bekannte sie, sie sei seine „Braut“ gewesen und sie
war überzeugt, „keine andere Frau stand René seelisch in seinem ganzen ferneren Leben,
das sehr erotisch gewesen zu sein scheint, so nahe als ich“. Sie sprach auch von „seiner
rätselhaften Natur“ und er sei ein „viel zu kalter Genußmensch“ gewesen.

Zwei Gedichte Rilkes aus dieser Zeit:88

Wahnsinn

Entsetzlich Erbtheil väterlicher Sünden –
O grauser Wahnsinn fällst du mich schon an?
Gewiss! Du hoffst mich wohl bereit zu finden,
Ich war ja stets ein Freund von allem Wahn!

Ich glaubte ja doch, dass die Welt nicht trübe
Nicht traurig sei – so manchen Augenblick,
Ich glaubte ja doch einmal an die Liebe,
Ich glaubte ja doch einmal an das Glück!

Das war ein Wahn; wenn er auch oft beseelend
Die Brust erfüllte; ist er doch nicht mehr,
Die Welt ist voll von Laster und von Elend – 
Und voll von Noth – von Freude ewig leer ...

88 Quelle: >RMR – Sieh dir die Liebenden an – Briefe an Valerie von David-Rhonfeld<, hrsg. von
Renate Scharffenberg und August Stahl, Insel Verlag Frankfurt und Leipzig 2003.
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Nein sie war schön ... und ich, ich war so selig
Und wollte es nie glauben, dass ich krank,
Nicht heilbar sei, doch fühlt ich schon wie mählich
Die schwarze Nacht mir auf die Seele sank.
[gekürzt]

Mein Glaubensbekenntnis

Ihr lippenfrommen Christen
Nennt mich den Atheisten
Und flieht aus meiner Näh‘.
Weil ich nicht wie ihr alle
Bethöret in die Falle
Des Christenthumes geh‘.
[gekürzt]

Ein nicht zu unterschätzender Grund, warum die Beziehung zwischen René und
Valerie  scheiterte,  könnte  an  der  unterschiedlichen  Weltanschauung  gelegen  haben.
Valerie bezeichnet Rilkes Theaterstück >Gleich und frei< als ein Drama aus „Proletarier-
Kreisen“  mit  „niedrigster  Gotteslästerung  und  aufreizenden  Reden  gegen  den
Kapitalismus“.

1896

1897
12.5.:  Begegnung Rilkes mit Lou Andreas-Salomé. Bereits nach wenigen Tagen

sendet er ihr glühende Liebesgedichte.
1.6.: nach Ansicht vieler Rilke-Biographen erste Liebesnacht.
8. auf 9.6.: zweite Liebesnacht.
Für  Lou ist  Rilke  angeblich  die  „erste  sexuelle  Erfahrung“,  obwohl  sie  bereits

mehrere  Jahre  verheiratet  war.  Und  sie  seien  „wie  Geschwister,  bevor  Inzest  zum
Sakrileg geworden war“.

Nach meiner  Überzeugung war  Lou  Andreas-Salomé  eine  frigide  Frau.89 Trotz
mehrerer intimer Verhältnisse zu Männern (Friedrich Nietzsche, Paul Rée, dem Ehemann
F. C. Andreas, einem Russen namens Ssawely, René Maria Rilke und dem Arzt Friedrich
Pineles, genannt Zemek, vom dem sie ebenfalls schwanger war, konnte sie zu keinem
Orgasmus gelangen. Dies erklärt ihr Verhältnis zu ihrem Ehemann und auch zu Rilke. Sie
war keinem treu, weil sie bei keinem Erfüllung fand. Lou bevorzugte die „platonische
Liebe“.90

89 Lesen Sie zu diesem Thema das Buch von Dr. med. Otto Adler, >Die mangelhafte Geschlechts-
empfindung des Weibes :  Anaesthesia sexualis feminarum – Anaphrodisia  – Dyspareunia<,  4.
vermehrte und verbesserte Auflage, Berlin 1924; außerdem das Buch von Carl van Bolen, >Dr.
Kinsey und die Frau<, München 1969.
90 Interessante  Informationen  über  Lou  Andreas-Salomé,  speziell  auch  über  die  Art  ihrer
Beziehungen zu Männern, stehen in der Biographie von H. F. Peters, mit Titel >Lou Andreas-
Salomé – Femme fatale und Dichtermuse<, Heyne Verlag München 1995.
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1898
24.01.:  (wahrscheinlich  in  Berlin)  Brief  an  die  Mutter,  Nr.  38:  Rilke  „um

verschiedener nervöser Leiden willen“ in ärztlicher Behandlung.
Anfang  April,  Reise  Rilkes  nach  Arco,  Florenz  und  Viareggio.  Lou  hatte  ihn

„fortgeschickt“ und gesagt, er solle so lange in Italien bleiben, bis sie ihn rufen würde.
Sie reist u. a. zu ihrer Freundin Johanna Niemann nach Zoppot bei Danzig. Einige Rilke-
Biographen (siehe Freedman I, S 125) vermuten eine Schwangerschaft Lous. 

Indizien im >Florenzer Tagebuch<: S. 64: „So rein, wie jede Geliebte war in der
Frühlingsrenaissance, so heilig wird jede Mutter sein in dem Sommer, den wir beginnen.“
[...]  „Damals  habt  ihr  die  Madonnen  als  mütterliche  Jungfrauen  geschaffen;  unsere
Geliebten werden jungfräuliche Mütter sein.“ [...] „O wenn ich euch doch allen sagen
könnte,  was  für  eine Zeit  das  ist!  Es  tut  mir  so  weh,  daß viele  unfestlich und ohne
Hoffnung sind.“ [...] „Heute schreibt mir eine Mutter, die tief in vieler Bangigkeit war,
ehe das Wunder ihr geschah, sie schreibt: Jetzt ist der Frühling auch zu uns gekommen,
allerdings ziemlich stürmisch und verweint.“ S. 67: „Ihr dürft nichts Heiligeres haben als
das  Mütterliche.“  S.  75:  „Heute  ist  keine  Bangigkeit  mehr  in  mir,  sondern  die  helle
Freude: Dich in sechs bis sieben Tagen wieder zu haben.“ S. 87: „Wie eine Schuld fühlen
alle Madonnen ihr Unverwundetsein. Sie können es nicht vergessen, daß sie ohne Leiden
geboren haben, wie sie ohne Glut empfingen [...] daß sie Mütter wurden ohne den Mut
der Mutter.“ S. 101: „Das Weib erfüllt sich im Kinde.“ [...] „Eine Frau, welche Künstlerin
ist,  muß  nicht  mehr  schaffen,  wenn  sie  Mutter  wurde.  Sie  hat  ihr  Ziel  aus  sich
herausgestellt und darf im tiefsten Sinne Kunst leben fortan.“ S. 102: „Des Weibes Weg
geht immer zum Kinde, vor ihrer Mutterschaft und hernach.“

Lou hat das >Florenzer Tagebuch< nicht gefallen. Auch in Lous Werken aus dieser
Zeit ist vom Gebären die Rede.

Kommentar: Da es - wie in vielen Fällen - für eine Abtreibung bereits zu spät war,
Lou hatte wohl erst im dritten oder vierten Monat die Gewissheit ihrer Schwangerschaft,
bleiben  vier  Möglichkeiten:  Das  Kind  wurde  entweder  einem  kinderlosen  Ehepaar
untergeschoben (heimliche Adoption) oder in ein Waisenhaus gegeben oder es war eine
Totgeburt oder es war nicht lebensfähig und starb kurz nach der Geburt.

1899
Im März besucht Rilke den Vater in Prag. Eine angebliche Grippe zwingt ihn für

mehrere Wochen das Bett zu hüten.

1900
12.12.: (Rilke, >Worpsweder Tagebuch<, Lou betreffend) „Heute war die Probe

von Gerhart Hauptmanns >Michael Kramer<. Ich saß mit Lou ganz allein in dem dunklen
Zuschauerraum  des  Deutschen  Theaters  und  wartete.  Aufgewühlt,  aufgefurcht  im
Innersten, war ich wie ein offenes Feld, und als die große Gebärde des Saemanns über
mich  hinwies,  da  fühlte  ich  schmerzhaft  den  Fall  des  Samenkorns  in  meinem
bloßgelegten Herzen. Ein Tag der Empfängnis war es, schmerzhaft und feierlich, der erste
von sehr zukünftigen Tagen, die ohne diesen wehen und schönen ersten nicht kommen
könnten.“

Kommentar:  Schmerzliche  Erinnerung Rilkes  an  Lous  frühere  Schwangerschaft
oder erneute Schwangerschaft durch ihn.
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1901
10.1.:  (Tagebuch  Lous)  „dieser  Tage  bin  ich  zu  Hause  gewiß  manchmal

abscheulich gewesen. Hinterher tut es mir immer furchtbar weh. [...] Ich bin ein Scheusal.
(Schlecht war ich auch gegen Rainer [Rilke], aber dies tut mir nie weh.)“

Kommentar:  Animosität  einer  schwangeren  Frau  gegen  den  Verursacher  ihrer
Schwangerschaft: René Rilke.

17.1.: (Tagebuch Lous) „Damit R[ilke] fortginge, ganz fort, wär ich einer Brutalität
fähig. (Er muß fort!)“

Kommentar:  Ende  der  erotischen  Beziehung.  Jetzt  nur  noch  platonische
Freundschaft.

Gedicht Rilkes nach dem Bruch mit Lou:
Ich steh im Finstern und wie erblindet,
weil sich zu Dir mein Blick nicht mehr findet.
Der Tage irres Gedränge ist
ein Vorhang mir nur, dahinter Du bist.
Ich starre drauf hin, ob er sich nicht hebt,
der Vorhang, dahinter mein Leben lebt,
meines Lebens Gehalt, meines Lebens Gebot –
und doch mein Tod.

16.2.: Verlobung Rilkes mit Clara Westhoff.
26.2. Brief Lous an Rilke: „Letzter Zuruf.“ Lou nennt darin Rilke einen „lahmen

Wilden,  neben  jähen,  nervösen  Willenseruptionen“  und  „voll  Wahn-Zwang,  ohne
Wahrheits-Zwang“.

In  ihrem >Lebensrückblick< schreibt  sie  über  Rilke im >Nachtrag< über  „eine
Veränderung,  an  der  uns  unser  unschuldiges  Lachen  verging“,  außerdem  von
„Ängstlichkeiten“,  „fast  Angstzuständen“  Rilkes.  „Am  tiefsten  erschrak  ich  damals
während  unseres  gewohnten  Mittagsganges  [in  Kiew,  Pfingsten  1900)  durch  den
prächtigen Akazienwald, als Du an einer bestimmten Akazie nicht vorbei konntest [...]
und man konnte  sehen,  wie  der  Baum nun begann,  sich Dir  zu vergespenstern“.  [...]
„Ähnliche Gefahren traten auf, wo Dir die restlose Formung eines Eindrucks mißlang:
nicht Enttäuschung, Selbstvorwürfe, Niedergeschlagenheit (wie beim Durchschnitt  von
Normalmenschen) trat ein, sondern ein Explodieren in Gefühle, die sich ins Ungeheure,
Ungeheuerliche überschlugen, wie unter einem Zwang, sich davon überwältigen zu lassen
[...]  Du nanntest  es die von Angst  irregeleitete Produktivität“ [...]  „Aber dann folgten
doch  wieder  Angstverfassungen  und  körperliche  Anfälle  (sich  zu  Boden  werfen  aus
Angst, anfallsweises Weinen [den Grund dazu] auf allerlei schiebend)“ [...] „Du spürtest
mit Grauen unberechenbar krankhafte Verursachungen heraus.“

Ende Februar: Abreise nach Arco zu Mutter Phia.
15.3.: Rückkehr nach Westerwede zu Clara. Kurz darauf erkrankt Rilke schwer,

angeblich ein Scharlachfieber, einen Monat halten die Beschwerden an mit Schüttelfrost,
das Fieber schwächte ihn so sehr, dass er nicht einmal eine Feder halten kann. „Zustände
von  gleichzeitiger  Erregung  und  Schwäche“  ist  eindeutiges  Indiz  einer  schweren
Neurasthenie.

29.4.: Heirat mit Clara, sie ist bereits von Rilke schwanger.
Im Mai fahren beide Eheleute zur Kur in Dr. Lahmanns physiatrisches Sanatorium

auf dem Weißen Hirsch bei Dresden. Rilke einer „strengen Kur unterworfen“.
12.12.: Geburt von Rilkes Tochter Ruth.
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1902
Mitte  des  Jahres  wird  Rilke  die  Unterhaltszahlung  von  den  Erben  seines

verstorbenen Onkels gestrichen. René ist jetzt auf die alleinige Unterstützung durch den
Vater  angewiesen.  Die  Eheleute  Rilke  müssen  ihren  gemeinsamen  Hausstand  in
Worpswede aus Geldmangel aufgeben.

Im  August  zieht  Rilke  nach  Paris.  Um  Geld  zu  verdienen  beginnt  er  eine
Monographie über den Bildhauer Rodin zu schreiben.

Im Oktober folgt ihm Clara Rilke-Westhoff; sie arbeitet als Bildhauerin in Paris.

1903
17.3.:  Abreise  Rilkes  von Paris  nach  Viareggio,  um im warmen  Klima  wieder

gesund zu werden. Eine Art Influenza-Anfall kommt einem regelrechten Zusammenbruch
gleich.

26.3.: Brief an die Mutter, Nr. 327: „ein völliges Wiederaufbauen aller Kräfte“.
Vom 13. bis 20.4. schreibt er wie im Fieber vierunddreißig Gedichte, Titel: >Das

Buch von der Armut und dem Tode<.
2.6.: Paris, Brief an die Mutter, Nr. 342: Rilke hatte erneut „eine Art Influenza mit

aller Heftigkeit, mit starkem Fieber etc, so dass ich mehrere Tage ans Bett gefesselt war“.
Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, 30.6.: „drei Influenze-Anfälle mit endlosen

Fiebernächten  und  großer  Bangigkeit  [...]  meine  Kraft  und  mein  Muth  war  klein
geworden [...] fuhr mit dem letzten Rest [an Kraft] fort, fuhr durch viele schwere Berge,
fuhr ein Leben lang und kam eines Abends in Viareggio an [...] da kamen verschiedene
schmerzhafte Zustände, die ich für eingebildet hielt, für ein irrendes Schöpferischsein am
eigenen Körper und gegen die ich kämpfte mit meinem Willen. Ich überwand sie zum
Theil. Aber dann kam etwas so Banges, kam und kam wieder und verließ mich nicht
mehr ganz, und ich weiß gar nicht wie ich sagen soll was es war [...] alles verändert sich,
fällt mir von den Sinnen ab und ich fühle mich hinausgedrängt aus der Welt [...] ein neuer
Influenza-Anfall,  von  dem  ich  mich  nur  ganz  langsam  erholte,  eine  kleine  bessere
Erholung [...] bis es neulich nachts wiederkam. Wenn es kommt, dann möchte ich mich
an etwas sehr wirklichem festhalten; aber nichts ist wirklich genug, alles entfernt sich,
giebt mich auf, geht fort“.

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, 13.7.: „es war eine böse Woche. Ich habe
immerfort so viel Schmerzen und lebe in lauter Ungemach [...] wohl Unregelmäßigkeiten
im Blutumlauf, die entweder ungewöhnliche Geisteszustände erzeugen oder die und jene
Stelle des Körpers schmerzhaft betonen. Jetzt quälte es wieder im Kopfe, war tagelang
heftigster Zahnschmerz, wurde Augenweh und setzte schließlich als Rachenkatarrh mit
trübem Fiebergefühl (ähnlich wie die Influenza-Anfälle des letzten Frühjahrs) ein“.

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, 18.7.: „die Wagen fuhren durch mich durch,
und die welche eilten, machten keinen Umweg um mich und rannten voll Verachtung
über mich hin wie über eine schlechte Stelle in der altes Wasser sich gesammelt hat [...]
in der Nacht stand ich auf und suchte meinen Lieblingsband Baudelaire, die petits poèmes
en prose, und las laut das schönste Gedicht, das überschrieben ist A une heure du matin
[...] Baudelaire [...] oft kann ich ihn kaum verstehen und doch manchmal tief in der Nacht
[...] da war er mein Nächster und wohnte neben mir und stand bleich hinter der dünnen
Wand und hörte meiner Stimme zu, die fiel. Was für eine seltsame Gemeinsamkeit war
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da zwischen uns, ein Theilen von allem, dieselbe Armuth und vielleicht dieselbe Angst“
[Baudelaire war ebenfalls ein Syphilitiker].91

In dieser Zeit in Paris entstehen die ersten Szenen des >Malte Laurids Brigge<.
Nach  kurzem  Deutschlandaufenthalt  reist  das  Ehepaar  Rilke  nach  Rom.  Im

warmen Klima Italiens bessert sich Rilkes Gesundheit.

1904
Brief  Rilkes  an  Lou  Andreas-Salomé,  12.5.:  „wie  im  vorigen  Frühjahr  eine

seltsame Art von Ungesundheit, Hinfälligkeit und Lebenstrübung mich ergriffen hatte, so
wurde  mir  auch  jetzt  wieder  alles  schwer  und  bange  [...]  Angstgefühlen  [...]  eine
Unfähigkeit, die, wie ich begriff, vom körperlichen ausging, verringerte mich zu einem
Mindestmaß von Dasein, ein Erschöpftsein, Vertrocknetsein bis auf die Neige [...] machte
mich so allein wie ein Weggeworfenes ist, das nicht mehr theilnimmt [...] jeden Morgen
den  Kampf  gegen  alle  Last  beginnend,  jeden  Abend  unterliegend  unter  ihr.  Jene
merkwürdige Unstätheit im Gange meines Blutes, von denen ich Dir vor einigen Jahren
schrieb, traten wieder auf und verursachten mir Tage und Nächte, die unter den heftigsten
Kopfschmerzen, Zahnschmerzen qualvoll langsam und nutzlos vergingen“.

Im Juni Rückreise von Rom nach Deutschland.
Im Dezember erneut scheinbarer Erkältungs-Anfall mit heftigen Zahnschmerzen.

1905
Im Frühjahr erneuter Aufenthalt Rilkes im Sanatorium Weißer Hirsch bei Dresden.
30.4.: (Worpswede bei Bremen) Brief an die Mutter, Nr. 424: zwei Tage „in großer

Erschöpfung hingebracht“.

1906
14.5.: Tod des Vaters.
29.11.:  Brief  an  die  Mutter,  Nr.  482:  (Rilke  ist  in  Berlin  in  zahnärztlicher

Behandlung) „habe ein tiefes Loch in dem einen Kiefer“.
Brief  Rilkes  an  Lou  Andreas-Salomé,  13.12.:  „ein  unerträglicher  Aufenthalt  in

Berlin [...] eine sieben Wochen lange quälende zahnärztliche Behandlung [...] die mich
elend und krank (vielleicht infolge des Einflusses der bei einem komplizierten Geschwür
angewandten Antiseptica) [...] gemacht hat“.

1907
Ende  des  Jahres  eine  schwere  Erkältung  mit  Unwohlsein  und  Schlaflosigkeit

Rilkes. Ehefrau Clara pflegt ihn.

1908
Das Unwohlsein hält auch zu Beginn des neuen Jahres an. 
15.1.: Brief an die Mutter, Nr. 525: Rilke hat ein Geschwür am Bein, das ihm viel

Schmerzen bereitet.
Ende Februar Reise in den Süden bis nach Capri. Ende April Rückkehr nach Paris.

91 Diese Stelle im Brief an Lou ist ein Indiz, dass Rilke gewusst, zumindest geahnt haben könnte,
dass er – wie Baudelaire – ebenfalls ein Syphilitiker war.
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1909
Zu Beginn des Jahres wieder Verschlechterung von Rilkes Gesundheit, wiederum

unerklärliche Fieberanfälle, Depressionen, Erschöpfungszustände, Arbeitsunfähigkeit.
11.3.:  Brief  an die  Mutter,  Nr.  573:  „Es kam,  wie im Vorjahr,  auch heuer  ein

schmerzhaftes Geschwür dazu“.
Brief  Rilkes  an  Lou  Andreas-Salomé,  23.10.:  „im  Schwarzwald  [...]

Mineralquellen  von  Rippoldsau  [...]  Arzt  (Dr.  van  Oordt)  empfahl  er  mir  ein
nervenstärkendes Mittel, phytinum liquidum, das ich nun, dreimal täglich seit etwa zehn
Tagen nehme [...] mich seit Monaten eine Spannung quält, die bald da bald dort in den
Muskeln auftritt, bei der geringsten Leseermüdung in der Stirn, in den Wangen, an der
Zungenwurzel, im Halse; dort oft auch mechanisch hervorgerufen durch den geringsten
Druck des Kragens [...] Das Gefühl im Rücken und in der Speiseröhre, davon ich Dir hier
sprach, war derselben Art. Es ist, als ob eine Alaunlösung in die Muskelbänder gerathen
wäre, sie ziehen sich bis an den Beginn eines Schmerzes, gleichsam bitter, zusammen“.

Danach Reise nach Südfrankreich und Rückkehr nach Paris.

1910
Rilke kommt mit der Erzählung >Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge<

seit  sechs  Jahren  zu  keinem Ende.  Auf  Drängen  seines  geschäftstüchtigen  Verlegers
Kippenberg reist er nach Leipzig. Hier werden die Fragmente des >Malte< in der Zeit
vom 12.1.  bis  27.1.  mit  Unterstützung  von  Katharina  Kippenberg  zusammengeflickt,
angeblich „diktiert“.

Vor dem 27.7. (Brief an Mathilde Vollmoeller):  „etwas invalide [...] kann nicht
reisen [...] Sonnabend war ich in Hamburg beim Arzt“.

27.7.: Brief an die Mutter: „ein ganz großer Furunkel am Bein“.
Von September bis Oktober Rilke zu Gast bei Jenny Oltersdorf in München. Plan

einer Reise nach Ägypten.
Brief  von Lou Andreas-Salomé  an  Rilke,  6.11.:  „wie  Du es  beschreibst,  ist  es

sicher und absolut zweifellos neurasthenisch“.
19.11.: Abreise mit Jenny Oltersdorf nach Afrika, zuerst nach Algerien, dann nach

Tunesien.
Wohl  erste  erotische  Beziehung  Rilkes  zu  einer  anderen  Frau  seit  seiner

Eheschließung, dadurch Ende seiner Ehe. 
Dr. med. Paul Ehrlich entwickelt in Berlin ein hochwirksames Medikament gegen

die Syphilis, genannt Salvarsan. Die Heilungsrate liegt bei 90 Prozent.

1911
Vor  dem 24.2.:  Trennung  Rilkes  von  Jenny  Oltersdorf  in  Kairo.  Im Brief  an

Kippenberg schreibt Rilke: „Reise war bisher mit mancherlei Unbillen verbunden“. Brief
an Marie von Thurn und Taxis: „ war fast drei Wochen in Cairo krank“.

Am 6.5.  schenkt  er  der  früheren  Geliebten  Jenny Oltersdorf  ein  Exemplar  von
Dostojewskis >Der Idiot<.

Ca. April / Mai: Rilke trifft nachts in Paris die siebzehnjährige Französin Marthe
Hennebert.  Jahre  später  gesteht  Rilke,  dass  er  Marthe  „ein  reines  Herz  in  einem
verachteten und verworfenen Metier“ [...] „aus einem verrufenen Haus“ gerettet habe. Ein
Schelm, wer Böses dabei denkt. Er schreibt mindestens zwei Gedichte für sie. Er nennt
sie „das phantastische ungehemmte Kind“.

Anfang September in Berlin erneut am Zahnleiden behandelt.
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Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, 28.12.: „sie [die Menschen] können ja nicht
wissen,  wie  wenig  Müh,  im  Grunde,  ich  mir  mit  ihnen  gebe  und  welcher
Rücksichtslosigkeit ich fähig bin [...] Weißt Du, daß ich den letzten Winter in Algier,
Tunis und Aegypten war? Leider in mir so wenig angepaßten Verhältnissen, daß ich Sitz
und  Haltung  verlor  und  schließlich  nicht  anders  mitkam  als  einer,  den  ein
durchgegangenes Pferd abgeworfen hat und auf und ab im Bügel mitreißt“.

1912
Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, 10.1.: „eine Art von Abstumpfung, eine Art

Altwerden [...] fortwährende innere Zerstreutheit [...] nur mit äußerster Anstrengung fünf
Zeilen eines ganz gleichgültigen Briefes aufbringe, die mir,  wenn sie endlich da sind,
einen Nachgeschmack von solcher Unfähigkeit hinterlassen“.

Brief an Marie von Thurn und Taxis, 12.1.: „Ich schreibe wie ein Verrückter [...]
Die Stimme, die sich meiner da bedient, ist mehr als ich.“ Gemeint ist die Niederschrift
des  >Marien-Leben<.  Ist  Marthe  Hennebert  gemeint  mit:  „Jene,  du  neidest  sie  fast,
Verlassenen, die du / so viel liebender fandst als die Gestillten“. Erstes Indiz, dass Rilke
eine Spaltung seiner Persönlichkeit entwickelt hat. Euphorie Rilkes. 

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, 18.1.: „Die Überempfindlichkeit z. B. der
Muskeln ist  so groß,  daß etwas Gymnastik  oder eine irgendwie übertriebene Haltung
(etwa  beim  Rasieren)  gleich  Schwellungen,  Beschwerden  u.s.w.  zur  Folge  hat,
Erscheinungen,  an  die  sich  dann  wieder,  als  ob  sie  nur  gewartet  hätten,  Ängste,
Auslegungen, Quälereien aller Art anschließen: ich schäme mich einzugestehen, wie sehr
mich  oft  wochenlang  dieser  verhängnisvolle  Cirkel  umtanzt,  in  dem ein  Elend  dem
andern jeden Gefallen thut“.

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, 19.2.: „ich alles, was ich schon früher dafür
[zum Quellenstudium] las, wieder rein vergessen habe, weg, nicht eine Spur“.

Brief  Rilkes  an  Lou  Andreas-Salomé,  Ende  Februar:  „ich  beunruhige  mich
ernstlich über diesen Mangel an Gedächtnis, nicht allein, daß ich von früher so gut wie
nichts  [mehr]  weiß,  aber  auch  von  einem Tag  zum andern  fällt  mirs  fort,  bei  aller
Anstrengung“.

Oktober in München Behandlung bei einem Zahnarzt.

1913
Nach der Spanien-Reise lebt Rilke wieder in Paris. Häufiger Umgang mit Marthe

Hennebert.
Werk Rilkes >Der Brief des jungen Arbeiters<, Sämtl. Werke VI, S. 1111-1128:
„Ich  habe  eine  Geliebte  [Marthe  Hennebert],  fast  noch  ein  Kind,  die  als

Heimarbeiterin beschäftigt ist, wodurch sie oft, wenn es wenig Arbeit giebt, in eine arge
Lage gerät.  Sie ist  geschickt,  sie würde leicht in einer Fabrik unterkommen, aber sie
fürchtet  den  Patron.  Ihre  Vorstellung  von  Freiheit  ist  grenzenlos.  Es  wird  Sie  nicht
wundern, daß sie auch Gott so wie eine Art Patron empfindet, ja als den »Erzpatron«,
wie  sie  mir  sagte,  lachend,  aber  mit  solchem  Schreck  in  den  Augen.  Es  hat  lange
gebraucht, bis sie sich entschloß, einmal abends mit mir nach St. Eustache zu gehen, wo
ich gerne eintrat, wegen der Musik der Maiandachten. Einmal sind wir zusammen nach
Maux geraten und haben in der Kirche dort Grabsteine angesehen. Allmählich merkte
sie, daß Gott einen in den Kirchen in Ruhe läßt,  daß er nichts verlangt; man könnte
meinen, er wäre überhaupt nicht da, nicht wahr, – aber doch im Augenblick, wo man das
etwa sagen wollte,  meinte Marthe, daß er auch in der Kirche nicht ist,  da hält einen
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etwas zurück.  Vielleicht  nur das,  was die Menschen selbst  durch soviel  Jahrhunderte
hereingetragen haben in diese hohe, eigentümlich bestärkte Luft. Vielleicht ist es auch
nur, daß das Schwingen der mächtigen und süßen Musik nie ganz hinauskann, ja es muß
ja längst in die Steine eingedrungen sein, und es müssen merkwürdig erregte Steine sein,
diese Pfeiler und Wölbungen, und wenn ein Stein auch hart ist und schwer zugänglich,
schließlich erschütterts ihn doch, immer wieder Gesang und diese Angriffe von der Orgel
her, diese Überfälle, diese Stürme des Lieds, jeden Sonntag, diese Orkane der großen
Feiertage. Windstille. Das ists, was recht eigentlich in den alten Kirchen herrscht. Ich
sagte es Marthe. Windstille. Wir horchten, sie begriff es sofort, sie hat eine wunderbar
vorbereitete Natur. Seither traten wir manchmal da und dort ein, wenn wir singen hörten,
und standen dann da, dicht aneinander. Am schönsten wars, wenn ein Glasfenster vor
uns  war,  eines  von  diesen  alten  Bilderfenstern,  mit  vielen  Abteilungen,  jede  ganz
angefüllt  mit  Figuren,  großen  Menschen  und  kleinen  Türmen  und  allen  möglichen
Ereignissen. Nichts ist dafür zu fremd gewesen, da sieht man Burgen und Schlachten und
eine Jagd, und der schöne weiße Hirsch kommt immer wieder vor im heißen Rot und im
brennenden Blau. Ich habe einmal ganz alten Wein zu trinken bekommen. So ist das für
die Augen, diese Fenster, nur daß der Wein nur dunkelrot war im Mund, – dieses hier
aber ist dasselbe auch noch in Blau und in Violett und in Grün. Es ist ja überhaupt alles*
in  den  alten  Kirchen,  gar  keine  Scheu  vor  etwas,  wie  in  den  neuen,  wo  nur
gewissermaßen die guten Beispiele vorkommen. Hier ist auch das Arge und Böse und das
Fürchterliche; das Verkrüppelte, das was in Not, das was häßlich ist und das Unrecht –,
und man möchte sagen, daß es irgendwie geliebt sei um Gottes willen. Hier ist der Engel,
den es nicht giebt, und der Teufel, den es nicht giebt; und der Mensch, den es giebt, ist
zwischen ihnen,  und,  ich  kann  mir  nicht  helfen,  ihre  Unwirklichkeit  macht  ihn  [den
Mensch] mir wirklicher.“

Vom 6.6. bis Anfang Juli Rilke zum zweiten Mal in Bad Rippoldsau zur Kur. Brief
an Sidonie Nádherný von Borutin: „Das mindeste Schreiben oder Lesen verursacht mir
Kongestionen und Muskelschmerzen“.

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, 15.8.: „nach Berlin, [er wohnt im] Hospiz
des Westens [...] dort laß ich dem Zahnarzt die Zeit, die er braucht [...] Das gewisse Übel
hat (unter dem Einwirken eines Mittels, das ich aus Göttingen’s Apotheke mitnahm) ganz
nachgelassen, aber im Ganzen bin ich nicht recht wohl, voll körperlicher Zwischenfälle
und sehr schreckhaft und aus dem Gleichgewicht“ [offensichtlich schwere Neurasthenie
Rilkes].

1914
Ende  Januar  in  Paris  erhält  Rilke  den  Brief  einer  Verehrerin.  Magda  von

Hattingberg, eine Konzert-Pianistin, ist die Briefschreiberin. Acht Jahre jünger als Rilke
und lebt von ihrem Mann getrennt. Rilke wird euphorisch, die Briefe gehen ihm „stürzend
von Herzen“.  Zuerst  ist  sie seine Schwester,  dann sind sie  ein Liebespaar,  „zuerst  in
Worten, dann in der Wirklichkeit“, (nach Ralph Freedman, II. Band, S. 200). Am 26.2.
steigt  er  in  den  Zug nach Berlin.  Magda  besucht  ihn  im Hospiz  des  Westens.  Zwei
Wochen bleiben sie in Berlin, dann reisen sie über München nach Paris. Magda nimmt
sich angeblich eine eigene Wohnung in Paris. Drei Wochen später reisen sie über die
Schweiz nach Italien (Venedig) und von da aus nach Schloss Duino zu Marie von Thurn
und Taxis. Anfang Mai ist ihre Liebschaft nur noch Freundschaft.
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In Magda von Hattingbergs Buch >Rilke und Benvenuta – Ein Buch des Dankes<,
2.  Aufl.,  Wien  1947  sind  eindrucksvolle  Szenen  von  Rilkes  psychopathischen
Gemütsverfassungen geschildert:

Insbruck, März 1914, ab Seite 94: „Rilke sah mit einem Male so erschöpft und
elend aus [...] Rainer war in seinem Zimmer, er lag angekleidet auf dem Diwan und ich
erschrak bis ins Herz: die Augen geschlossen, das Gesicht fahlgrau, die Stirn qualvoll
verzerrt, sah er wie ein Sterbender aus. „Ah, Dieu merci“, sagte er leise, als ich eintrat,
aber es war mehr ein Stöhnen als ein Sprechen. [...] Nein, einen Arzt wolle er nicht, nur
bäte er  um Kühlung auf Stirn und Augen.  So saß ich Stunde um Stunde neben ihm,
machte  Umschläge,  wechselte  die  nassen  Tücher,  man  hatte  mir  Eis  gebracht  und
Baldriantropfen, die er gern nahm, später durfte ich ihm etwas Tee geben, dann schlief er
ein. [...] hatte ich doch heute zum ersten Mal die zerstörenden Kräfte gesehen, die Rilkes
äußeres Leben bedrohten. Konnte dies alles nicht auch wieder ins Seelische dringen und
jene furchtbaren Depressionen wiederkommen  lassen,  unter  denen er  all  die  Jahre  so
qualvoll gelitten hatte?“

Paris,  ca  April  1914,  ab  Seite  141:  „Er  [Rilke]  hatte  erregt,  wie  im  Fieber
gesprochen, seine hellen Augen waren dunklen Blickes, er fröstelte, obwohl die warme
Spätnachmittagssonne ins Zimmer schien. [...] Sein bräunlich bleiches Gesicht mit den
geschlossenen Augen erinnerte mich plötzlich an jene schreckliche Stunde in Insbruck.
Wie damals, so wagte ich auch jetzt kaum zu atmen, um ihn nicht zu wecken. War es
wieder da, das Furchtbare? [...] Ich beugte mich über ihn, da schlug er die Augen auf, er
sah jammervoll leidend aus. [...] Plötzlich sagte Rainer mit fieberglänzenden Augen und
seine Stimme war ganz heiser, wie in Todesangst: „Benvenuta, laß mich nicht allein.“ [...]
Rainer hat mich gefragt, ob ich – ob wir für unser Leben zusammenbleiben wollen – Er
sprach das von ihm so verdächtige und gemiedene Wort ‚immer‘ mit einem Vertrauen, in
einer gläubigen Inbrunst aus, die mich überwältigte. Ich glaube, ich wurde totenbleich,
denn alles Blut strömte mir zum Herzen.

Er  nahm  meine  Hände  und  küßte  sie  mit  einer  so  rührenden  Bewegung  und
Ehrfurcht, daß mir die Tränen in die Augen stiegen.“

Schilderung  von  Rilkes  geistiger  Verwirrung,  ab  Seite  150:  „Und  als  ob  ich
[Benvenuta]  darin eine Antwort  auf die  verzweifelt  fragende Wirrnis meines  Herzens
finden sollte, las ich in solchen Stunden wieder und wieder in Rilkes frühen Briefen. Er
sprach darin, wie sehr er das ‚Einsehn‘ liebe, wie sehr er es liebe, den Dingen ‚auf die
Spur‘ zu kommen, sie zu ergründen: ‚ ... zum Beispiel einen Hund einsehn, sich einlassen
in den Hund ... wenn ich Dir sage, wo mein Weltgefühl war, meine irdische Seligkeit, so
muß  ich  Dir’s  gestehen:  sie  war  immer  wieder  in  den  raschen  tiefen  zeitlosen
Augenblicken dieses göttlichen Einsehns ... siehst Du, und liebte man, so war dies das
erste, was fortfiel – da kam der Hund: ein unsäglicher Schmerz entstand, man hatte nicht
mehr die Freiheit, verschwenderisch in ihn überzugehen. Da war im Hintergrund jemand,
der ‚mein‘ zu einem sagte ... und bei dem hätte sich der Hund erst vorstellen müssen und
ihn um die Erlaubnis bitten, daß man diesen einen unmerklichen heimlichen Moment in
ihn hinein dürfe ... darauf kommt nun kein Hund – und täte er’s, es wäre überhaupt nichts.
Denn daß jemand davon wüßte und ihn soundso viele Male (‚noch diesmal‘) zugäbe, das
würde ja genügen, jenen verzauberten Augenblick für immer unmöglich zu machen.‘

Rainer hatte mich gefragt, ob ich das ganz töricht und kindisch fände. Nein, ich
begriff es nur zu gut und begriff, daß er vielleicht nur deshalb von zu Hause fortgegangen
war, weil man ‚nicht in den Hund durfte‘ oder daß man, wenn es doch einmal geglückt
war, gleich erzählen mußte, wie es in dem Hund war! Aber er konnte sich auch genügend
weit in die Mutter hineinhalten und verstehen, daß ihr Leids und Abbruch geschah, für sie
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war der  Hund nicht  viel  anständiger als  so eine Schenke am Hafen,  ‚wie  sollte  sie’s
fassen, daß ihr reinlicher Junge gern darin ist und keine Spur bei ihr‘?

[...]  Wie  schicksalhaft  aber  erschien  mir,  daß  die  Zurückbleibende  so  eine  Art
‚Matrosenbraut‘  sein  müsse  und  gar  keine  Vorstellung  habe  von  den  Gefahren  und
Schicksalen,  aus  denen ihr  Geliebter  vielleicht  eines  Tages  oder  mitten  in  der  Nacht
wiederkommt,  dunkel,  wortscheu,  die  Sinne bis  weit  hinein voll  fremder  Bilder,  voll
fremden Gefühls, unfähig wochenlang, über alles das sich auszusagen, ja wie erfüllt von
einem entfremdeten Blute. Und in seinem Innersten, erfüllt von Zweifeln, mußte Rilke
dennoch  fragen,  ob  es  denkbar  wäre,  daß  die,  die  ihn  über  stillen,  gleichmäßigen
Geschäften  erwartet  hat,  dem  gegenüber  nichts  merken  ließe,  keine  Furcht,  keine
Besorgnis, keinen Vorwurf, ja nicht die geringste Träne der Enttäuschung, daß sie einfach
da wäre, wie das Haus, hell am Tage und unbeschreiblich stille in der Nacht, wie der
Garten,  wie das demütige Fenster an der Treppe, ja wie einer der treuen,  gewohnten,
stillherzigen  Gegenstände  des  Hauses:  ‚Daß  sie  die  Liebe  wäre,  die  unendlich
unbekümmerte, immer vollzählige (und daher unverlangte Liebe), ja so müßte eine solche
Wiederkehr  über  alle  Maßen  sein,  wie  ein  seliger  Tod,  wie  Auferstehung.  Aber  ich
[Rilke] sage dir, daß es nicht denkbar ist.‘

Ja, das ist wahr, es ist nicht denkbar, dachte ich [Magda von Hattingberg]“.
Seite 154: „Rilke ist wieder krank. Die schrecklichen Nervenschmerzen überfallen

ihn oft halbe Tage. Trotzdem ist er heute ausgegangen.”
Seite 159: „Rilke will nicht mehr nach Duino, er fühlt sich wieder so krank und

elend, daß er sich einschließen möchte, ‘Verkriechen wie ein stumpf sterbendes Tier’.
Eine trostlose Verzweiflung ist in ihm, so habe ich [Benvenuta] ihn noch nie gesehen. Er
sagt, er sei fertig, es sei aus mit der Arbeit, er würde nie mehr etwas schreiben können, es
sei alles verloren; er müsse fliehen aus dem Tag, aus der Welt der wenigen Menschen, die
er liebe, um sie zu ‘verschonen’, um sie vergessen zu machen, wie unwert er sei, wie
verloren.”

Schloss Duino, ca. Mai, ab Seite 202: „Er [Rilke] vergrub sich in weltabgewandte,
lebensfeindliche Gedanken und Bücher – und in dieser Zeit kam es zwischen uns zum
ersten Male zu einer Art Entfremdung [...] Der Anlaß war: Rilke hatte – ich glaube von
der Künstlerin [Lotte Pritzel], die sie gemacht hatte – farbige Abbildungen von Puppen
bekommen,  die  er  mir  zeigte.  Sie  sahen  aus  wie  Nachbildungen  opiumkranker  oder
irrsinniger Menschen. Ich fand sie schrecklich und war ganz bestürzt, als Rilke sagte, sie
seien ‘erschütternd’ schön. Ich erwiderte: ‘Immer ist es für ein Spielzeug maßgebend, ob
Kinder es lieben, vor diesen Gespenstern aber würde jedes gesunde und harmlose kleine
Mädchen erschrecken.’ [...]

Aber Rilke war nun mit einmal von einer wahren Leidenschaft erfaßt, mir seine
Meinungen verständlich zu machen, er holte ein Heft aus seinem Schrank herunter, es
war eine Nummer der >Weißen Blätter< [März 1914], und begann zu lesen:

[Auszug aus >Zu den Wachs-Puppen von Lotte Pritzel< von R. M. Rilke:]
„[...] Aber wenn nicht; wenn nichts dalag und uns auf andere Gedanken brachte,

wenn jenes beschäftigungslose Geschöpf fortfuhr, sich schwer und dumm zu spreizen, wie
eine  bäuerische  Danaë  nichts  anderes  kennend,  als  den  unaufhörlichen  Goldregen
unserer  Erfindung: ich wollte,  ich könnte  mich entsinnen,  ob wir  dann aufbegehrten,
auffuhren und dem Ungeheuer zu verstehen gaben, daß unsere Geduld zu Ende wäre? Ob
wir dann nicht, zitternd vor Wut, vor ihr standen und wissen wollten, Posten für Posten,
wofür  sie  unsere  Wärme  eigentlich  gebrauche,  was  aus  diesem  ganzen  Vermögen
geworden sei?  –  Dann schwieg  sie,  nicht  aus  Überlegenheit,  schwieg,  weil  das  ihre
ständige Ausrede war, weil sie aus einem nichtsnutzigen, völlig unzurechnungsfähigen
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Stoffe bestand, – schwieg und kam nicht einmal auf den Gedanken, sich darauf etwas
zugute zu tun, ob es ihr gleich zu großer Bedeutung verhelfen mußte in einer Welt, in der
das Schicksal, ja Gott selber, vor allem dadurch berühmt geworden sind, daß sie uns
anschweigen.  Zu  einer  Zeit,  wo  noch  alle  bemüht  waren,  uns  immer  rasch  und
beschwichtigend  zu  antworten,  war  sie,  die  Puppe,  die  erste,  die  uns  jenes
überlebensgroße  Schweigen  antat,  das  uns  später  immer  wieder  aus  dem  Raume
anhauchte, wenn wir irgendwo an die Grenze unseres Daseins traten. Ihr gegenüber, da
sie uns anstarrte, erfuhren wir zuerst (oder irr ich mich?) jenes Hohle im Gefühl, jene
Herzpause, in der einer verginge, wenn ihn dann nicht die ganze, sanft weitergehende
Natur,  wie  ein  Lebloses,  über  Abgründe  hinüberhübe.  Sind  wir  nicht  wunderliche
Geschöpfe, daß wir uns gehen und anleiten lassen, unsere erste Neigung dort anzulegen,
wo  sie  aussichtslos  bleibt?  So  daß  überall  in  den  Geschmack  jener  unüberlegtesten
Zärtlichkeit  die  Bitternis  sich  verteilte,  daß  sie  vergeblich  war?  Wer  weiß,  ob  nicht
mancher später draußen im Leben aus solchen Erinnerungen den Verdacht nimmt, daß er
nicht zu lieben sei? Ob nicht in dem und jenem seine Puppe heillos weiterwirkt, so daß er
hinter  vagen  Befriedigungen  her  ist,  einfach  aus  Widerspruch  gegen  das
Unbefriedigtsein, mit dem sie sein Gemüt verdorben hat? – Ich entsinne mich, auf dem
Herrenhaus eines abgelegenen russischen Gutes, in den Händen der Kinder, eine alte
ererbte Puppe gesehen zu haben, der die ganze Familie ähnlich sah. – Es könnte ein
Dichter unter die Herrschaft einer Marionette geraten, denn die Marionette hat nichts als
Phantasie. Die Puppe hat keine und ist genau um so viel weniger als ein Ding, als die
Marionette  mehr  ist.  Aber  dieses  Weniger-sein-als-ein-Ding,  in  seiner  ganzen
Unheilbarkeit, enthält das Geheimnis ihres Übergewichts. An die Dinge muß sich das
Kind gewöhnen, es muß sie hinnehmen, jedes Ding hat seinen Stolz. Die Dinge dulden die
Puppe, keines liebt sie, man könnte meinen, der Tisch wirft sie ab, kaum sieht man fort,
liegt sie schon wieder auf dem Fußboden. Anfänger der Welt, die wir waren, konnten wir
über nichts überlegen sein, als höchstens über einen solchen halben Gegenstand, der uns
hingelegt  worden war,  wie  man den Tieren in  den Aquarien einen Scherben hinlegt,
damit sie an ihm ein Maß und Kennzeichen ihrer Umwelt fänden. Wir orientierten uns an
der Puppe. Sie lag tiefer von Natur, so konnten wir unmerklich gegen sie abfließen, uns
in ihr sammeln und, wenn auch ein wenig trübe, die neuen Umgebungen in ihr erkennen.
Aber wir begriffen bald,  daß wir sie weder zu einem Ding noch zu einem Menschen
machen konnten, und in solchen Momenten wurde sie uns zu einem Unbekannten, und
alles Vertrauliche, womit wir sie erfüllt und überschüttet hatten, wurde uns unbekannt in
ihr.

Daß wir dich aber dann doch nicht zum Götzen machten, du Balg, und nicht in der
Furcht zu dir untergingen, das lag daran, will  ich dir sagen, daß wir dich gar nicht
meinten.  Wir  meinten etwas ganz anderes,  Unsichtbares,  das  wir  über dich und uns,
heimlich und ahnungsvoll, hinaushielten, und wofür wir beide gleichsam nur Vorwände
waren, eine Seele meinten wir: die Puppenseele. [...]“

Kommentar:  Magda  von  Hattingberg  stellt  in  den  wenigen  Monaten  ihres
Zusammenlebens mit Rilke fest, dass er nicht mehr im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte
ist. Seine Fieberphantasien sind von Wahnsinnsvorstellungen durchdrungen. Was sie am
meisten  abstößt,  das  ist  sein  Atheismus,  den  sie  jedoch  in  ihrem  Buch  nicht  offen
anzuprangern wagt. Sie nennt nur die ihr bekannten Quellen, aus denen sein Atheismus
deutlich erkennbar wird. Sie ist zu der schmerzlichen Erkenntnis gelangt, dass es Autoren
gibt, die zwar >Geschichten vom lieben Gott< schreiben, aber selber gar nicht mehr an
Gott glauben.
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Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, 4.7.: „trug mir die Hitze [...] die quälendsten
Nächte ein und gestern, beim Rückschlag [Umschlag] des Wetters,  blieb ich in einem
Zustande zurück, für den Erschöpfung lange noch kein Ausdruck ist. Die übertriebene
Spannung  und  Entspannung  der  Gewebe,  die  ich  so  gut  an  den  Schläfen  und  dem
Schlunde kenne, war dermaßen über den ganzen Körper ausgebreitet,  daß es war, als
versuchte  ein  in  jedem  Gliede  entstehender  Gähnkrampf  tausend  kleine  Munde
hervorzubringen, die ihn ausgähnen sollten“.

Paris,  Brief an die Mutter,  Nr. 880, vom 18.6.:  „große körperliche und nervöse
Müdigkeit“.

Anfang  August  begibt  sich  Rilke  zu  einer  eingehenden  Untersuchung  nach
München zu Dr. von Stauffenberg. Dieser kann einen leichten Lungenschaden feststellen
und empfiehlt Rilke eine Kur in Irschenhausen. Hier lernt er die Malerin Loulou Albert-
Lasard kennen. Das eheähnliche Verhältnis dauert - mit Unterbrechungen - zwei Jahre.

1915

1916
Brief A. Kippenbergs an Rilke, dass er in den letzten zwei Jahren beinahe 25.000

Mark erhalten habe. Für die damalige Zeit eine bedeutende Summe.
Im Sommer Ende der Beziehung zu Loulou Albert-Lasard.
Ende des Jahres  erotisches Verhältnis zu Mia Mattauch,  das etwa einen Monat

dauert. Im Brief an Lou Andreas-Salomé beschreibt er es: „Wenigstens daß die Unruhe
des  letzten  Monats  eine  wie  von  unruhigen  Engeln  war,  durch  die  Gegenwart  eines
schönen schönen jungen Mädchens bei mir“.

Kommentar: Beginn einer erotischen Enthemmung.

1917

1918
Brief an die Mutter, Nr. 987, vom 18.6.: „dringende Dinge über dieser Schwere

meines gelähmten Schreibvermögens unerledigt bleiben“.
Ende Oktober – Anfang November steht Claire Goll vor Rilkes Münchner Haustür.

In  ihren  Memoiren  >Ich  verzeihe  keinem –  Eine  literarische  Chronique  scandaleuse
unserer  Zeit<,  Berlin  1980,  gesteht  sie  freimütig,  dass  sie  sich  bewusst  an  Rilke
herangemacht habe, um ihn zu umgarnen. Eine Liebesnacht mit Rilke „verwandelte sich
bei ihm in eine Erzählung der Scheherezade. Und um die Illusion zu vollenden, bat er
mich, ihm den Tanz der sieben Schleier vorzuführen. Ich tanzte gut, und er verschlang
mich mit den Augen“.

Claire  Goll  wird schwanger  von Rilke.  In  einem Interview aus dem Jahr  1973
bekennt sie, dass sie Rilkes Kind abgetrieben habe: „Das Kind wäre sowieso idiotisch
geworden wie seine Tochter, die dauernd Schlagsahne aß.“ Außerdem berichtet sie über
Rilke, er sei ein „Salonlöwe“ gewesen und habe „bei literarischen Tees nie das Gefühl
gehabt, seine Zeit zu vergeuden“.

Anfang Dezember reist Claire Goll nach Berlin, da die Lage für Linksintellektuelle
in München bedrohlich wird. Rilkes Wohnung wird zweimal von der Polizei durchsucht.

An  Claire  Goll  schreibt  Rilke  am  29.12.:  „Und  bist  Du  jetzt  bei  Deiner
unbegreiflich schönen Freundin, schlägst in sie über, voll, wie Du bist, meiner. Mir ist’s
wie ein heiliger  Schrecken,  daß ich dabei  bin [klares  Indiz  für  eine Schwangerschaft
Claires durch Rilke]; sag ihr nur, ich [das Kind ist gemeint] mach mich leicht in Dir, um
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nur mit  meinem Göttlichsten an sie  zu rühren in Deiner Umarmung.“  Die  erotischen
Anspielungen Rilkes  sind,  wenn auch verwirrt  und in der Pointe missglückt,  deutlich
erkennbar.

Wir, in den ringenden Nächten,
wir fallen von Nähe zu Nähe;
und wo die Liebende taut,
sind wir ein stürzender Stein.

1919
Ende September 1918 war René Rilke eine höchst empfindsame Freundschaft, ich

vermute sogar Liebschaft, mit Elya Maria Nevar in den Schoß gefallen. Offensichtlich
gelang es ihm, die beiden Geliebten voreinander zu verheimlichen. Mit Elya trifft er sich
anfangs  nur  am Mittwochabend und  mit  etwas  Glück war  dies  nicht  allzuschwer  zu
bewerkstelligen. Dass die Beziehung zu ihr letztendlich auch eine erotische wurde, dafür
spricht ihre Länge von über neun Monaten. Die Indizien scheinen schwach zu sein, aber
Elya  besaß zu viel  Ehrgefühl,  für  Claire  Goll  eher  ein Fremdwort,  um ihr  erotisches
Verhältnis zu Rilke öffentlich publik zu machen, wie auch Magda von Hattingberg. Beide
hatten als  Künstlerinnen gute Gründe,  über ihre  Affaire  zu René Rilke Diskretion zu
wahren. Die Indizien in Elya Maria Nevars Buch >Freundschaft mit R. M. Rilke< sind
folgende:

Brief  Elya  an  René,  17.11.1918:  „Mit  Dir  möchte  ich  wohl  einmal  ein  ganz
heimliches Andachtsstündlein halten in einem traulichen Kirchenwinkel – Ja? Wirst Du
nun in die Schweiz gehen? Fortgehen? Es ist schade, daß Du den Abend nicht frei warst.“

Brief  Elya  an  René,  13.12.1918:  „Das  Band,  das  Menschen  so  gern  eng
umeinander  geschlungen wissen,  ist  mir  ein leichter  Blumenkranz,  der,  will  man  ihn
enger  ziehen,  reißen  muß.  Kann  man  ihn  zart  um  sich  getragen  fühlen,  ist  keiner
Haltender  und  keiner  Gehaltener:  ein  jeder  frei  im Nehmen  und  Geben  aus  innerm
Bedarf.“ 

Seite 102: „So kam – unheimlich schnell – der letzte Abend [ca Mitte Juni 1919].
Wir hatten, wie auf Verabredung, so tun wollen, als wäre er einer, wie alle die andern
schönen in den vergangenen Monaten. Es gelang nicht so ganz – es befiel mich eine
solche  Traurigkeit,  dass  Rainer-Maria  sich  plötzlich  während des  sehr  schweigsamen
Abendbrotes  zu  einem  unvollendet  gebliebenen  Satz  von  einem  doch  möglichen
Wiederkommen verleiten liess ...“

Seite  103:  „Ich  hatte  es  keinen  Augenblick  erwogen,  im  Schwarm  all  seiner
Bekannten am Bahnhof mich zum Lebewohl einzufinden. Ich mied es immer, mit vielen
andern mich zu ihm zu drängen. Ich konnte nur noch eines für ihn tun: zur Bahnfahrt am
frühen  Morgen  einen  Wagen  zu  besorgen.  Das  war  damals  in  München  keine
Leichtigkeit. Doch es gelang mir, und zu einem allerletzten >à Dieu< legte ich rote Rosen
für den scheidenden Freund hinein ...“

Folgendes Indiz in Elya Maria Nevars Buch spricht für eine Syphilis-Diagnose:
Januar 1919:  „unangenehme körperliche Zustände [Rilkes]:  Seine Augen waren

von einer fast unnatürlichen Empfindsamkeit. Deshalb begrüsste er jede Wachskerze, die
ich für ihn auftreiben konnte, mit  einer Art  Erleichterung.  Oft  sassen wir den ganzen
Abend bei Kerzenschein und benutzten nur im kleinen Esszimmer nebenan während des
Abendessens das elektrische Licht.“

Brief Rilkes an den Maler Reinhold Rudolf Junghans vom 31.7.1919: „Die Probe
auf  die  hohe  Luft  [im  Engadin]  hab  ich  ausgezeichnet  bestanden;  die  körperlichen
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Übelstände, mit denen ich aus Zürich ausgereist war, verschwanden am ersten Tage, ich
ging, stieg, schlief mit einer Leichtigkeit, die nichts zu wünschen übrig ließ.“

Kommentar:  Auch  der  Syphilitiker  Friedrich  Nietzsche  liebte  das  Hochtal  des
Engadin, da er dort weniger an Kopfschmerzen und Unwohlsein litt als in tieferen Lagen.

Im Brief an Kippenberg schreibt Rilke, dass er mit den Schweizer Freunden eine
„Anleihe“  von  monatlich  700  bis  900  Schweizer  Franken  vereinbart  habe.  Die
Rückzahlung stehe ihm vollkommen frei. Er darf sie über Jahre aufschieben.

1920
Am 1.1.  begegnet  Rilke  Angela  Guttmann,  alias  Angelina  Rohr.  Das erotische

Verhältnis  mit  ihr  dauert  mit  Unterbrechungen  bis  April.  Eintrag  ins  Tagebuch:
„Sakrament der Trennung“. Angela erzählt Rilke bei einem Wiedersehen, ihr Verhältnis
sei in Locarno bekannt geworden. Es wurde ihr gesagt, dass es auch sonst Rilkes Art sei,
sich Menschen [Frauen?] intensiv zuzuwenden, um sie dann später [nachdem er mit ihnen
im Bett war?] mit einem Schlag fallenzulassen.

Ende  März  ist  Rilke  wieder  einige  Zeit  erkältet  und  unwohl.  Er  leidet  unter
Erschöpfung und Kopfschmerzen bis Mai.

Anfang August fährt er nach Zürich zu einem Zahnarzt. Am 6.8. Reise nach Genf.
Hier trifft er wieder Baladine Klossowska (Kosename: Merline). Beginn ihrer Liaison.

Ende November schreibt er die ersten Gedichte >Aus dem Nachlaß des Grafen C.
W.<  nieder.  Im Brief  an  Frau  Wunderly-Volkart  vom 30.11.  berichtet  er:  „jetzt  erst
versteh ich, wie’s sich hervorthun konnte, Tag für Tag: zu eigener Produktion noch nicht
eigentlich fähig und aufgelegt,  mußte  ich mir,  scheints,  eine Figur  [den Graf  C.  W.]
gewissermaßen ‚vorwändig‘ machen,  die das,  was sich etwa schon,  auf dieser höchst
unzulänglichen Stufe der Concentration, formen ließ, auf sich nahm“.

Kommentar: Rilke hat eine Spaltung der Persönlichkeit entwickelt. Er schreibt die
Gedichte als „Graf C. W.“ da er angeblich zu „eigener Produktion noch nicht eigentlich
fähig und aufgelegt“ ist.

1921
Im Brief an Lou Andreas-Salomé vom 29.12 schreibt Rilke: eine „unglaubliche

Schwierigkeit  der  Concentration  ist  mir  aus  der  Unterbrochenheit  der  Kriegsjahre
zurückgeblieben“.

1922
Anfang  Februar  Niederschrift  des  ersten  Teils  der  >Sonette  an  Orpheus<.  Er

beschreibt es im Brief vom 7.2. an Gertrud Ouckama Knoop als „unaufhaltsame, mich
erschütternde Entstehung“. Rilke nennt es einen „Vor-Sturm zu den [Duineser] Elegien“.
Ein vorher nie gekannter Schaffensrausch ergreift ihn. 

Danach, so Rilke an Katharina Kippenberg (SW II,  S. 243), „brauste der große
Sturm der [Duineser] Elegien herein“.

Die neunte Elegie
[...]
Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar
alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das
seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. Ein Mal
jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nicht mehr. Und wir auch
ein Mal. Nie wieder. Aber dieses
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ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal:
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.
Und so drängen wir uns und wollen es leisten,
wollens enthalten in unsern einfachen Händen,
im überfüllteren Blick und im sprachlosen Herzen.
Wollen es werden. – Wem es geben? Am liebsten
alles behalten für immer... Ach, in den andern Bezug,
wehe, was nimmt man hinüber? Nicht das Anschaun, das hier
langsam erlernte, und kein hier Ereignetes. Keins.
Also die Schmerzen. Also vor allem das Schwersein,
also der Liebe lange Erfahrung, – also
lauter Unsägliches. Aber später,
unter den Sternen, was solls: die sind besser unsäglich. 
[...]

Rilke  ist  außer  Stande,  für  die  >Sonetten<  und  die  >Duineser  Elegien<
Interpretationshilfen zu geben. In >Briefe aus Muzot<, Nr. 63, Seite 195 schreibt er: „Sie
sind vielleicht das geheimste, mir selber, in ihrem Aufkommen und sich-mir-Auftragen,
rätselhafteste Diktat, das ich je ausgehalten und geleistet habe; der ganze erste Teil [der
>Sonetten<] ist, in einem einzigen atemlosen Gehorchen, zwischen dem 2. und 5. Februar
1922 niedergeschrieben, ohne dass ein Wort im Zweifel oder zu ändern war ...“ Brief Nr.
106: „Sie reichen unendlich über mich hinaus.“ [...]  Sie [die >Sonetten an Orpheus<]
sind, wie das anders nicht sein kann, aus derselben ‚Geburt‘ wie die >Elegien<, und ...
plötzlich, ohne meinen Willen ... aufkamen ...“.

Weiteres Indiz für eine Spaltung der Persönlichkeit Rilkes: Er kann es gar nicht
glauben, dass er die Gedichte verfasst haben könnte.

Im  Brief  an  Frau  Wunderly-Volkart  vom  5.7.  berichtet  Rilke  von  großer
Müdigkeit.  „Ich  schlafe  jetzt  hier  [in  Muzot],  bei  frühem Schlafengehen,  10  bis  11
Stunden“.

Im Brief vom 20.10. an Frau Wunderly-Volkart schreibt er „Ich kann eben nur
noch alleinsein“.

1923
Am  7.1.  berichtet  Rilke  Frau  von  Thurn  und  Taxis  über  Beschwerden  des

Sympathicus: dieser „ist seit einiger Zeit von einer krankhaften Empfindlichkeit bei mir,
jede Erregung oder auch nur momentan starke geistige Anstrengung ruft dort Störungen
hervor“.

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, 13.1.: „Seltsam abgestumpft bin ich, war es,
zu meiner  Erstaunung,  schon im Sommer,  gegen die  Landschaft  selbst,  deren so tief
erfahrene Großartigkeit ich mir angestrengt und absichtlich vorhalten muß, um noch an
ihr Theil zu haben“.

Am 9.1. schreibt er Frau Wunderly-Volkart: „aber ich muß vorsichtig sein, jede
Erregung  oder  zu  heftige  Anstrengung  erzeugt  mir  jene  fatalen  Zustände,  um
Weihnachten herum lebte ich, mehr als zehn Tage, nur von etwas Hafersuppe, als Strafe
für ein zu gewaltiges im-Geiste-gewesen-sein“.

Am 6.2. berichtet er Frau Wunderly-Volkart: „Eines ist erreicht, mein Schlaf, ich
schlafe unerhört, wie ein Knabe in der Zeit des Wachsthums mit dem ganzen Körper der
Länge nach, ich habe eine Million Schlaf-Stellen an mir, die alle ‚arbeiten‘ [...] vielleicht
ist jetzt der Aufstieg begonnen, ich hoffe, ach gesund sein, unwillkürlich froh sein im
Körper, welches Köstlichste“.
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Vom 22.8. bis 22.9. ist Rilke zur Kur im Sanatorium Schöneck bei Beckenried am
Vierwaldstätter See. Körpergewicht 49 Kilogramm, die Untersuchung ergibt „certaines
réalités palpables dans les intestins, ce que je préfère à tous les indices purement nerveux
qu’on ne sait jamais atteindre“.

Im Brief  an  Clara  Rilke  vom 10.9.  berichtet  er  von  „allerhand krampfhafte[n]
Darmbeschwerden“.

1924
Im Brief an Frau Wunderly-Volkart vom 7.7. schreibt Rilke: „Ich glaube ich habe

es schwer jetzt allein zu sein [...] Ich weiß mich nicht eines so unmittelbaren Bedürfnisses
nach Umgang und Bezug zu erinnern, wie es mich jetzt erfüllt und beinahe mißhandelt“.

Mitte November ist Rilke in Bern und begibt sich in zahnärztliche Behandlung.
Brief an Clara Rilke vom 17.11.: „ja soweit ich denken kann, ist der Rest dieses

Sommers  und  der  Herbst  eine  meiner  ärgsten  und  innerlich  schwierigsten  Zeiten
gewesen.“

Vom 24.11. bis 8.1.1925 befindet sich Rilke zum zweiten Mal im Sanatorium Val-
Mont.

1925
Brief an A. Kippenberg vom 24.8.: „Alles in allem: ich werde dieses Jahr, 1925, zu

den schlimmsten rechnen, die ich seit den Heimsuchungen der Kindheit erinnern kann,
wie jene hat  es mich bis in meine physischen Grundlagen erschüttert  und,  wer weiß,
verändert, und hat mit den Kindheitsnöten irgend eine innerste Unentrinnbarkeit gemein,
die dadurch noch fühlbarer wird, daß man das Leben nicht mehr vor sich hat“.

Brief an Werner Reinhart vom 26.10.: „Ich war unfähig zu sprechen“.
Kommentar:  Rilke denkt  an eine Phobie,  höchstwahrscheinlich  ist  es  aber  eine

neurologische Ausfallerscheinung.
Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé vom 31.10: „ich lebe seit zwei Jahren mehr

und mehr in der Mitte eines Schreckens, dessen greifbarste Ursache (eine an mir selbst
ausgeübte Reizung) ich, mit teuflischer Besessenheit immer dann am Meisten steigere,
wenn ich eben meine, die Versuchung dazu überwunden zu haben. [angeblich Onanie] Es
ist  ein  entsetzlicher  Cirkel,  ein  Kreis  böser  Magie,  der  mich  einschließt  wie  in  ein
Breugel’sches Höllenbild. Nun haben sich, seit einem Monat, Erscheinungen eingestellt,
die geeignet sind, jene gewisse Phobie [Unfähigkeit zu sprechen] in mir zu unterhalten,
von der heute so viele Menschen verfolgt sind [...] Untergraben wie meine treue Natur
jetzt  ist,  durch  den  Dauer  und  den  Wahnsinn  der  Heimsuchung,  genügt  diese  alles
überwiegende Angst, um mich mir nun ständig zu enteignen. Ich weiß nicht, wie ich so
weiterleben soll. Es ist zwei Jahre her, daß ich zuerst, gewahrend, wie die widerwärtige
Neigung, jene Reizung auszuüben, meinen Willen überlistete und überwuchs, ärztlichen
Rath aufsuchen ging im Sanatorium Valmont  überhalb Montreux.“ [...]  „Nun,  da seit
Ende September [1925], diese neuen Erscheinungen (Knötchen innen an der Lippe, die
H(aemmerli) für Cysten hält, andere Ärzte gaben andere, beruhigende? Auslegungen) zu
den anderen [Knötchen?] hinzugekommen sind, sah ich H. einen Augenblick – in Zürich,
wo  wir  uns  zufällig  gleichzeitig  aufhielten  –  wieder,  und  wieder  war  der  Abstand
zwischen seiner objektiven Feststellung und der subjektiven, kaum mehr  wechselnden
Grundfarbe meines Zustands enorm.“

Am 27.10. verfasst Rilke sein Testament: „Einige persönliche Bestimmungen für
den Fall einer mich mir mehr oder weniger enteignenden Krankheit [...] die am Ende auch
den Geist zerstört [...] priesterlichen Beistand von ihm fernzuhalten“.
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Kommentar: Rilke fürchtet eine geistige Umnachtung.
Brief  Rilkes  an  Nanny  Wunderly-Volkart  zur  Weiterleitung  an  Lou  Andreas-

Salomé, 12.11.: „Die letzten Monate dort [in Paris] war ich [...] ein mir Unbekannter, so
unbekannt, daß ich mich manchmal,  Momente lang, auf einen  außer mir verlasse, der
‚Ich‘ sein müßte [...] Ich bin wie eine leere Stelle, ich bin nicht, ich bin nicht einmal
identisch mit meiner Noth, die ich nur bis zu einem gewissen Grad legitimieren kann. Da
mir das Sprechen wegen der Mundverhältnisse (die Störungen und die gewisse Phobie
sind immer die gleichen) mühsam ist, kann ich nichtmal laut Lesen, was mir sonst immer
am Meisten zu mir hilft. Wie ich mit der Welt durch Aug und Geruch verkehre, so ist
mein Selbstumgang zu einem großen Theil aufs Mich-Hören gestellt“.

Zweite Nachschrift: [8.12.]: „Ich send Dir [Lou] das Alles, denn es gilt Alles noch
so wie ichs schrieb, sogar die Phobie, nicht nur durch die kleinen Verhärtungen innen an
der Lippe, sondern auch sonst durch allerhand Unbehagen im Munde, Schlund und Zunge
unterhalten, hat zugenommen“.

Lou Andreas-Salomé an Rilke, 12.12.: „Wenn Du Deine jetzigen Dinge anschaust,
die in den Mund, an Zunge und Schlund geratene Bereitwilligkeit, dem Schuldgefühl zu
sekundieren  –  woran  mahnt  Dich  das  wohl?  Nicht  vielleicht  an  jene  Jahre,  wo  Du
ebenfalls mit Knötchen zu tun hattest und mit Sensationen an einem anderen Schlund,
operiert worden warst und befürchtetest, es könnten böse Tumoren entstehen? So sprachst
Du im Wolfrathshausener Loufried; aber anstatt mit den Jahren gerade erst zu kommen,
wie Hämorrhoiden pflegen, ließen die nach, waren vermutlich deshalb bereits neurotisch
überbedingt, konnten auf der ‚Rutschbahn hinauf‘ gelangen, von vornherein seelischen
Verklemmungen gehorsam“.

Kommentar: Eindeutig „Nebelkerzen“ von Rilke, um von seiner wahren Krankheit
abzulenken.

Am 20. 12.: Rilke wieder in Val-Mont.

1926
Ende Januar erkrankt Rilke an einer Kehlkopfentzündung.
Im Brief an Frau Wunderly-Volkart vom 18.2. berichtet Rilke von einer erneuten

Röntgenaufnahme, mit der Dr. Haemmerli zufrieden sei.
Im  Brief  an  Frau  Wunderly-Volkart  vom  5.4.  schreibt  Rilke:  „ich  weiß  nicht

weiter.  Trotz  >Recresal<  [...]  merke  ich  keine  Besserung  an  den  verschiedenen
Bruchstellen meiner Schadhaftigkeit, Mund – Leib - und alles Übrige [...] bereiten mir
weiter die gleichen Beschwernisse, und der Schrecken wohnt gleich um die Ecke“.

Am 1. Juni verlässt Rilke das Sanatorium Val-Mont.
Im Brief vom 27.10. schreibt Rilke an Kippenberg, daß er sich Anfang Oktober mit

dem Finger an einer Rosendorne verletzt habe. Am nächsten Tag bekommt er am Finger
der anderen Hand eine Nagelinfektion. Beide Hände sind für zehn Tage im Verband, die
linke Hand ist für Wochen außer Gebrauch. Kurz darauf holt er sich in Sion eine fiebrige
Darminfektion.

Im Brief  an Paul  Thuns vom 4.11.  schreibt  Rilke,  er  sei  krank und warte  nur
darauf, aus seinem kleinen Hotelzimmer nach Val-Mont oder in eine Klinik nach Bern
oder Zürich gebracht zu werden.

Am 27.11. lässt Rilke wegen unerträglicher Schmerzen einen Arzt rufen.
Am  30.11.  fährt  Rilke  nach  Val-Mont.  Es  wird  eine  Blutuntersuchung

vorgenommen.  Dr.  Haemmerli  schreibt  an  Frau  von  Thurn  und  Taxis  (Brief  vom
25.2.1927):  „une  maladie  mortelle  des  globules  blancs  dans  le  sang  qu’on  appelle
leucémie et malheureusement de la forme la plus rare et la plus aigue de leucémie de

126

C
op

yr
ig

ht
 ©

 b
y 

Lo
th

ar
 B

au
s 

D
-6

64
24

 H
om

bu
rg

/S
aa

r 
(G

er
m

an
y)



myéloblastes. C’est une affection extrêmement rare qui se localisa chez R[ilke] en une
forme  spécialement  douloureuse,  das  les  intestins  et  provoqua  ensuite  sur  peau  des
pustules noires comme dans les cas de septicémie“.

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé [Sanatorium Valmont] 13.12.: „das siehst Du
also  wars,  worauf  ich  seit  drei  Jahren  durch  meine  wachsame  Natur  vorbereitet  und
vorgewarnt war: nun hat sie’s [meine Natur] schwer, schwer durchzukommen [...] und
ehe der jetzige grenzenlos schmerzhafte Zustand mit allen seinen Complicationen sich
ausbildete war sie schon durch eine schleichende intestinal-Grippe [Darm-Grippe] mit
mir gegangen“.

Brief Rilkes an Weininger vom 19.12.: „Ich bin sehr krank, mein lieber Weininger,
auf  eine  unendlich  miserable  und  schmerzhafte  Art;  ein  noch  wenig  bekannter
Zellenvorgang  im  Blut,  ruft  an  meinem  Körper  überall  Blasen  und  die  peinlichsten
Wunden hervor, und attaquiert auf allen inneren Wegen mit Nase und Mund angefangen
die Schleimhäute“.

Rilke stirbt am 29.12.1926 im Sanatorium Val-Mont.

René Maria Rilke stirbt zwar unbezweifelbar an akuter Leukämie, diese ist jedoch
eine unmittelbare Folgekrankheit seiner Syphilis.

Die  Syphilis-Diagnose  wird  durch  das  Lehrbuch  von  Eduard  Lang  mit  Titel
>Vorlesungen über Pathologie und Therapie der Syphilis<, 2. Auflage, Wiesbaden 1896,
eindeutig und unbezweifelbar bestätigt. Unter der Kapitelüberschrift >Veränderungen des
Blutes im Verlaufe der Syphilis< lesen wir ab Seite 401: 

„Die lange Dauer des syphilitischen Processes, seine bald schnelle, bald allmälige
Ausbreitung  über  die  verschiedensten  Theile  des  Körpers  führen  sehr  oft  zu  tiefen
Störungen  im Haushalte  des  erkrankten  Organismus.  Anämien  sind  darum bei  Lues
[Syphilis] aller Stadien nicht ungewöhnlich.

Seit Vierordt und Welcker die physiologische Menge der rothen Blutkörperchen in
einer  Volumeneinheit  bestimmt  haben,  hat  man  versucht,  solche  Zählungen auch bei
pathologischen Zuständen vorzunehmen. Es hat sich nun herausgestellt, dass in allen mit
Blutharmuth  einhergehenden  Krankheiten  die  Zahl  der  Blutkugeln  sich  in  Abnahme
befindet; auch für die Syphilis ist ein solches Verhältniss mehrfach constatirt worden.
Während in der Norm 4 – 5 Millionen Blutkörperchen auf ein Cubik-Mm. kommen, hat
man dieselben bei Syphilitischen bis auf die Hälfte und darunter sinken sehen.

Schon  zu  Beginn  der  Generalisation  des  Syphiliscontagiums  werden  manche
Individuen hinfällig, ermüden leicht und fallen durch eine länger andauernde Blässe auf.
Es liegt nahe, hier an eine Anämie zu denken, welche zum Theile in der, wenn auch nur
mässigen  Erkrankung  zahlreicher  Lymphdrüsen  begründet  ist.  Dieser  Zustand  von
syphilitischer Anämie, welche bereits Ricord im Vereine mit Grassi constatirt hatte, oder,
wie man auch sagt, syphilitischer Chlorose bessert sich wohl in den meisten Fällen, doch
führen  zahlreiche  strumöse  Lymphadenitiden  auch  zu  Vermehrung  der  farblosen
Blutzellen,  zur  Leukocytose,  zur  lymphatischen  Anämie.  Besteht  gleichzeitig  auch
Milzerkrankung,  so wird die Analogie mit  Leukämie immer ausgesprochener,  oder es
bildet sich vollkommene Leukämie aus.

Bereits Fr. Moser ist in die Lage gekommen, eine exquisite Leukämie auf Syphilis
zurückführen zu können; im Verlaufe der constitutionellen Erkrankung ist  es zu einer
Schwellung der Lymphdrüsen fast am ganzen Körper und zu einer (auf Vermehrung der
farblosen Blutkörperchen basirten) Vergrösserung der Milz um das Vierfache gekommen.
Die  Leukocytose,  die  bei  Syphilis  öfter  beobachtet  wird,  hatte  sich  zur  wirklichen
Leukämie  ausgebildet;  Mosler  findet  den  Grund  dafür  darin,  ‚Dass  die
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Drüsenerkrankung  eine  so  grosse  Ausdehnung  erlangte,  und  sich  im  Verlaufe  der
Syphilis noch eine Entzündung der Milz hinzugesellte‘.“

Auch die  häufigen  Geschwüre  Rilkes  (Loch im Kiefer  und Geschwüre  an  den
Beinen) waren eine Folge seiner Syphilis. In den o. g. Buch lesen wir dazu ab Seite 188,
Überschrift  >Papulöses  Syphilid<:  „Die  hohe  Gefahr  [der  Ansteckung]  dieses
Syphilisstadiums,  das  durch  die  zahllosen,  ungewöhnlich  lange  dauernden
pathologischen  Producte  eine  bedeutende  Uebertragungs-Wahrscheinlichkeit  in  sich
schliesst, wird für die gesunde Umgebung durch den Umstand nur noch mehr gesteigert,
dass die syphilitischen, insbesondere aber die bezüglich der Ansteckungsfähigkeit sich
vornehmlich  auszeichnenden,  nässenden  Papeln  zu  den  meist  beobachteten
Syphilisrecidiven gehören. Im 1. und 2. Jahre des Bestandes der Syphilis sind dieselben
sehr  gewöhnlich,  doch  gibt  es  Fälle,  wo  Papelrecidiven  auch  noch  viel  später  zur
Beobachtung gelangen.

Die ersten Recidiven des papulösen Syphilids werden mitunter ebenfalls durch ein
Eruptionsfieber eingeleitet und erweisen sich auch in Bezug auf Form und Vertheilung
einem ersten Ausbruche ziemlich ähnlich; je später jedoch ein Papelrecidiv erfolgt, um
so weniger zahlreich sind die Efflorescenzen; und gar nicht so selten ist es, dass das
Syphilisrecidiv  nur  in  Form  einer  einzigen  nässenden  Papel  oder  einer  einzigen
desquamirenden oder  hornartig verdickten Stelle an der  Hohlhand oder den Fingern
auftaucht.“

Die besondere Tragik der Syphilis-Diagnose René Maria Rilkes liegt darin, dass es
seit  1911 gute Heilungsaussichten für Syphilitiker gab durch die Entdeckung von Dr.
Paul Ehrlichs Medikament Salvarsan. Lesen Sie dazu das Buch von Ernst Bäumler mit
Titel >Amors vergifteter Pfeil – Kulturgeschichte einer verschwiegenen Krankheit<, 2.
rev. Auflage, Frankfurt am Main 1997, speziell Kapitel 6: Paul Ehrlichs 606. Versuch.
Keiner der vielen Ärzte, die Rilke im Laufe seines Lebens konsultierte, war anscheinend
auf den Gedanken gekommen,  es könnte  sich bei  seinem Krankheitsbild um Syphilis
handeln.  Die  teuren  Behandlungen  in  den  deutschen  und  schweizerischen  Sanatorien
dienten nur zur Linderung der Symptome, nicht der Heilung von der Syphilis.

Eine durchaus denkbare Möglichkeit  wäre natürlich auch, dass Rilke über seine
Syphilis genau Bescheid wusste und er sich auch heimlich mit Salvarsan behandeln ließ,
aber das Medikament bei ihm nicht anschlug. In diesem Fall hätte er zu den 10 Prozent
gehört, für die es tatsächlich zu damaliger Zeit - bis 1926 das Penizillin entdeckt wurde -
keine Heilung gab.

Und noch etwas muss mit aller Deutlichkeit ausgesprochen werden. Die Syphilis
war in den letzten drei Jahren von Rilkes Leben derart zerstörerisch fortgeschritten, dass
er kurz vor der völligen geistigen Umnachtung stand: Er schreibt am 12.11.1925, Brief
Rilkes  an Nanny Wunderly-Volkart  zur  Weiterleitung an  Lou Andreas-Salomé:  „Die
letzten Monate dort [in Paris] war ich [...] ein mir Unbekannter, so unbekannt, daß ich
mich manchmal, Momente lang, auf einen [Menschen] außer mir verlasse, der ‚Ich‘ sein
müßte [...] Ich bin wie eine leere Stelle, ich bin nicht, ich bin nicht einmal identisch mit
meiner Noth,  die ich nur bis zu einem gewissen Grad legitimieren kann.  Da mir das
Sprechen  wegen  der  Mundverhältnisse  (die  Störungen  und  die  gewisse  Phobie  [in
Wirklichkeit eine neurologische Ausfallerscheinung, bedingt durch das Zerstörungswerk
der  Spirochäten  in  seinem  Gehirn]  sind  immer  die  gleichen)  mühsam  ist,  kann  ich
nichtmal laut l esen, was mir sonst immer am Meisten zu mir hilft. Wie ich mit der Welt
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durch Aug und Geruch verkehre, so ist mein Selbstumgang zu einem großen Theil aufs
Mich-Hören gestellt“.

Wäre René Rilke nicht  1926 an Leukämie  als  Folgeerkrankung seiner  Syphilis
gestorben,  er  hätte  möglicherweise  nur  wenige  Monate  später  in  eine  psychiatrische
Klinik eingeliefert werden müssen. Der Tod hat ihm ein Schicksal in völliger geistiger
Umnachtung, wie das von Friedrich Nietzsche und anderen Syphilitikern, erspart.

Und noch ein letztes Indiz möchte ich nicht unerwähnt lassen. Das Endstadium von
Rilkes Syphilis  hat  ein Pendant  mit  dem von Winston Churchills  Vater Randolph.  In
Ernst Bäumlers Buch >Amors vergifteter Pfeil< lesen wir auf Seite 319: „Geschwüre, die
nicht  abheilen  wollen,  brachen  am  ganzen  Körper  [von  Randolph  Churchill]  auf“.
Bäumler vermutete eine Tabo-Paralyse. 

Bei Rilke ist es ebenso: „Während des Krankheitsverlaufs bildeten sich schwarze
Blasen an verschiedenen Stellen seines Körpers, die aufbrachen und bluteten; die Nasen-
und  die  inneren  Mundschleimhäute  waren bis  in  die  Speiseröhre  hinein  mit  solchen
kleinen Blasen besetzt, so daß es schwer wurde, den furchtbaren Durst des Kranken zu
stillen.  (Man versuchte,  ihm durch kleine Glasröhren Flüssigkeit  zuzuführen).  - Nach
dem  Zeugnis  des  behandelnden  Arztes  hat  er  furchtbare  Schmerzen  gelitten.  -  Die
schwarzen  Geschwüre  wurden täglich  abgetupft  und  der  Geschwürsgrund behandelt,
dann leicht kokainisiert (auch im Innern des Mundes)“, berichtet J. R. von Salis in seinem
Buch >Rainer Maria Rilkes Schweizer Jahre<, 3. Auflage Frauenfeld 1952.

Weitere Indizien zu Rilkes Syphilis lassen sich mühelos in dem Werk von Erich
Simenauer mit Titel >Rainer Maria Rilke – Legende und Mythos< finden. Besonders die
Kapitel  >Eine  Krankengeschichte<,  >Hinter  tausend  Stäben  keine  Welt<  und
>Spiegelzauber< bieten eine Fülle von Belegen,  die eindeutig für eine fortschreitende
Präparalyse Rilkes in Folge einer Syphiliserkrankung sprechen.
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Indizien in Rilkes Werk

>Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge<92

11. September, rue Toullier, Paris.
[...]
Ich  war  etwas erschöpft  nach alledem,  man  kann wohl  sagen angegriffen,  und

darum war es zuviel für mich, daß auch er noch auf mich warten mußte. Er wartete in der
kleinen Crémerie, wo ich zwei Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich war den
ganzen Tag nicht dazu gekommen zu essen. Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir
nehmen; ehe die Eier noch fertig waren, trieb es mich wieder hinaus in die Straßen, die
ganz dickflüssig von Menschen mir entgegenrannen. Denn es war Fasching und Abend,
und die Leute hatten alle Zeit und trieben umher und rieben sich einer am andern. Und
ihre Gesichter waren voll von dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen
quoll  aus  ihren  Munden wie  Eiter  aus  offenen Stellen.  Sie  lachten  immer  mehr  und
drängten  sich  immer  enger  zusammen,  je  ungeduldiger  ich  versuchte  vorwärts  zu
kommen. Das Tuch eines Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog sie
hinter mir her, und die Leute hielten mich auf und lachten, und ich fühlte, daß ich auch
lachen sollte, aber ich konnte es nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen,
und es brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen festgekeilt, einer in
den  andern  geschoben,  und  es  war  keine  Weiterbewegung  in  ihnen,  nur  ein  leises,
weiches Auf und Ab, als ob sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und ich am
Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Gedränge gab, hinlief wie ein Rasender, war es in
Wahrheit doch so, daß sie sich bewegten und ich mich nicht rührte. Denn es veränderte
sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich immer noch dieselben Häuser auf der einen
Seite und auf der anderen die Schaubuden. Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur
ein Schwindel in mir und ihnen, der alles zu drehen schien. Ich hatte keine Zeit, darüber
nachzudenken, ich war schwer von Schweiß, und es kreiste ein betäubender Schmerz in
mir, als ob in meinem Blute etwas zu Großes mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin
es kam. Und dabei fühlte ich, daß die Luft längst zu Ende war und daß ich nur mehr
Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen stehen ließen.

Aber nun ist es vorbei; ich habe es überstanden. Ich sitze in meinem Zimmer bei
der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was,
wenn er rauchte und ich müßte wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm
wäre, würde ich mir ein anderes Zimmer mieten, ein Zimmer mit Möbeln, die nicht so
aufgebraucht sind, nicht so voll von früheren Mietern wie diese hier. Zuerst war es mir
wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da nämlich eine gewisse
schmierig-graue Mulde in seinem grünen Bezug, in die alle Köpfe zu passen scheinen.
Längere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu legen,
aber jetzt bin ich zu müde dazu; ich habe gefunden, daß es auch so geht und daß die
kleine Vertiefung genau für meinen Hinterkopf gemacht  ist,  wie nach Maß. Aber ich
würde mir, wenn ich nicht arm wäre, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich würde
das reine, starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese trostlosen
têtes-de-moineau, deren Dunst das Atmen so bang macht und den Kopf so wirr. Und dann
müßte jemand da sein, der ohne grobes Geräusch aufräumt und der das Feuer besorgt, wie

92 Diese  Erzählung  Rilkes  ist  m.  E.  weniger  Dichtung  als  man  vermuten  könnte,  sondern
überwiegend reale Schilderung seines Lebens und seiner krankhaften psychischen Verfassung in
Paris im Jahr 1903 und später.
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ich es  brauche;  denn oft,  wenn ich eine Viertelstunde vor  dem Ofen knien muß und
rütteln, die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen Augen,
gebe ich alles aus, was ich für den Tag an Kraft habe, und wenn ich dann unter die Leute
komme, haben sie es natürlich leicht. Ich würde manchmal, wenn großes Gedränge ist,
einen Wagen nehmen, vorbeifahren, ich  würde täglich in einem Duval essen ... und nicht
mehr in die Crémerien kriechen ... Ob er wohl auch in einem Duval gewesen wäre? Nein.
Dort hätte er nicht auf mich warten dürfen. Sterbende läßt man nicht hinein. Sterbende?
Ich sitze ja jetzt in meiner Stube; ich kann ja versuchen, ruhig über das nachzudenken,
was mir begegnet ist. Es ist gut, nichts im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah
zuerst nur, daß der Tisch, an dem ich öfters zu sitzen pflegte, von jemandem anderen
eingenommen war.  Ich grüßte nach dem kleinen Buffet  hin, bestellte und setzte mich
nebenan.  Aber  da  fühlte  ich  ihn,  obwohl  er  sich  nicht  rührte.  Gerade  seine
Regungslosigkeit fühlte ich und begriff sie mit einem Schlage. Die Verbindung zwischen
uns war hergestellt, und ich wußte, daß er erstarrt war vor Entsetzen. Ich wußte, daß das
Entsetzen ihn gelähmt hatte, Entsetzen über etwas, was in ihm geschah. Vielleicht brach
ein Gefäß in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er lange gefürchtet hatte, gerade jetzt in
seine Herzkammer ein, vielleicht ging ein großes Geschwür auf in seinem Gehirn wie
eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich
mich,  nach ihm hinzusehen,  denn ich hoffte  noch,  daß  alles  Einbildung sei.  Aber  es
geschah, daß ich aufsprang und hinausstürzte; denn ich hatte mich nicht geirrt. Er saß da
in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues, gespanntes Gesicht hing tief
in ein wollenes Halstuch. Sein Mund war geschlossen,  als wäre er mit  großer Wucht
zugefallen,  aber  es  war  nicht  möglich  zu  sagen,  ob  seine  Augen  noch  schauten:
beschlagene,  rauchgraue  Brillengläser  lagen  davor  und  zitterten  ein  wenig.  Seine
Nasenflügel waren aufgerissen, und das lange Haar über seinen Schläfen, aus denen alles
weggenommen war, welkte wie in zu großer Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit
großen Schatten hinter sich. Ja, er wußte, daß er sich jetzt von allem entfernte nicht nur
von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn verloren haben, und
dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er sich klammert, alles Tägliche und
Nächste wird unverständlich geworden sein, fremd und schwer. So saß er da und wartete,
bis es geschehen sein würde. Und wehrte sich nicht mehr.

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weiß, daß mir das Herz
schon heraus hängt und daß ich doch nicht mehr leben kann, auch wenn meine Quäler
jetzt von mir abließen. Ich sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen
Mann nur begreifen können, weil auch in mir etwas vor sich geht, das anfängt, mich von
allem  zu  entfernen  und  abzutrennen.  Wie  graute  mir  immer,  wenn  ich  von  einem
Sterbenden sagen hörte: er konnte schon niemanden mehr erkennen. Dann stellte ich mir
ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas Bekanntem
suchte, nach etwas schon einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn meine
Furcht nicht so groß wäre, so würde ich mich damit trösten, daß es nicht unmöglich ist,
alles  anders  zu  sehen  und  doch  zu  leben.  Aber  ich  fürchte  mich,  ich  fürchte  mich
namenlos vor dieser Veränderung. Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewöhnt
gewesen, die mir gut scheint.

Was soll ich in einer anderen? Ich würde so gerne unter den Bedeutungen bleiben,
die mir lieb geworden sind, und wenn schon etwas sich verändern muß, so möchte ich
doch wenigstens unter  den Hunden leben dürfen,  die eine verwandte Welt haben und
dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird ein Tag
kommen,  da meine Hand weit  von mir sein wird,  und wenn ich sie schreiben heißen
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werde, wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung
wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie
Wolken sich auflösen und wie Wasser niedergehen. Bei aller Furcht bin ich schließlich
doch wie einer, der vor etwas Großem steht, und ich erinnere mich, daß es früher oft
ähnlich in mir  war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben
werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, und
ich könnte  das alles  begreifen und gutheißen.  Nur  ein Schritt,  und mein  tiefes Elend
würde Seligkeit sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann
mich nicht mehr aufheben, weil ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es
könnte eine Hülfe kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift, was ich gebetet
habe,  Abend  für  Abend.  Ich  habe  es  mir  aus  den  Büchern,  in  denen  ich  es  fand,
abgeschrieben,  damit  es  mir  ganz  nahe  wäre  und  aus  meiner  Hand  entsprungen  wie
Eigenes. Und ich will es jetzt noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will
ich es schreiben; denn so habe ich es länger, als wenn ich es lese, und jedes Wort dauert
an und hat Zeit zu verhallen.

»Mécontent  de  tous  et  mécontent  de  moi,  je  voudrais  bien  me  racheter  et
m'enorgueillir  un peu dans le silence et la solitude de la nuit.  Âmes de ceux que j'ai
aimés,  âmes de ceux que j'ai  chantés,  fortifiez-moi,  soutenez-moi,  éloignez de moi  le
mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-
moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis
pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise.«

»Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande waren. Nun
bin ich ihr Saitenspiel worden und muß ihr Märlein sein. ... sie haben über mich einen
Weg gemacht ... ... es war ihnen so leicht, mich zu beschädigen, daß sie keiner Hülfe dazu
durften. ... nun aber geußet [gießt] sich aus meine Seele über mich, und mich hat ergriffen
die elende Zeit. Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich
jagen, legen sich nicht schlafen. Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders
gekleidet;  und  man  gürtet  mich  damit  wie  mit  dem  Loch  meines  Rocks  ...  Meine
Eingeweide sieden und hören nicht auf; mich hat überfallen die elende Zeit ...  Meine
Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.«

Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu erzählen.
Man wollte einen Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel:
ich  sollte  um  ein  Uhr  in  der  Salpêtrière  sein.  Ich  war  dort.  Ich  mußte  lange  an
verschiedenen Baracken vorüber, durch mehrere Höfe gehen, in denen da und dort Leute
mit weißen Hauben wie Sträflinge unter den leeren Bäumen standen. Endlich kam ich in
einen  langen,  dunklen,  gangartigen  Raum,  der  auf  der  einen  Seite  vier  Fenster  aus
mattem,  grünlichem  Glase  hatte,  eines  vom  anderen  durch  eine  breite,  schwarze
Zwischenwand getrennt. Davor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser
Bank saßen sie, die mich kannten, und warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die
Dämmerung des Raumes gewöhnt hatte, merkte ich, daß unter denen, welche Schulter an
Schulter in endloser Reihe dasaßen, auch einige andere Leute sein konnten, kleine Leute,
Handwerker, Bedienerinnen und Lastkutscher. Unten an der Schmalseite des Ganges auf
besonderen  Stühlen  hatten  sich zwei  dicke  Frauen ausgebreitet,  die  sich unterhielten,
vermutlich Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war fünf Minuten vor Eins. Nun in fünf,
sagen wir in zehn Minuten, mußte ich drankommen; es war also nicht so schlimm. Die
Luft war schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An einer gewissen Stelle schlug die
starke, steigernde Kühle von Äther aus einer Türspalte. Ich begann auf und ab zu gehen.
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Es kam mir in den Sinn, daß man mich hierher gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese
überfüllte, allgemeine Sprechstunde. Es war sozusagen die  erste öffentliche Bestätigung,
daß ich zu den Fortgeworfenen gehörte; hatte der Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte
meinen  Besuch  in  einem  leidlich  guten  Anzuge  gemacht,  ich  hatte  meine  Karte
hineingeschickt.  Trotzdem,  er  mußte  es irgendwie erfahren haben,  vielleicht  hatte  ich
mich selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache war, fand ich es auch gar nicht so arg;
die  Leute  saßen  still  und  achteten  nicht  auf  mich.  Einige  hatten  Schmerzen  und
schwenkten ein wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten. Verschiedene Männer
hatten  den  Kopf  in  die  flachen  Hände  gelegt,  andere  schliefen  tief  mit  schweren,
verschütteten  Gesichtern.  Ein  dicker  Mann  mit  rotem,  angeschwollenem  Halse  saß
vorübergebeugt da, stierte auf den Fußboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf
einen Fleck, der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die langen
magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie umfaßt und an
sich gepreßt, als müßte es von ihnen Abschied nehmen. Eine kleine, blasse Frau, der ein
mit runden, schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf den Haaren saß, hatte die
Grimasse  eines  Lächelns  um  die  dürftigen  Lippen,  aber  ihre  wunden  Lider  gingen
beständig über. Nicht weit von ihr hatte man ein Mädchen hingesetzt mit rundem glatten
Gesicht und herausgedrängten Augen, die ohne Ausdruck waren; sein Mund stand offen,
so daß man das weiße, schleimige Zahnfleisch sah mit den alten, verkümmerten Zähnen.
Und  viele  Verbände  gab  es.  Verbände,  die  den  ganzen  Kopf  Schichte  um Schichte
umzogen,  bis  nur  noch  ein   einziges  Auge  da  war,  das  niemandem  mehr  gehörte.
Verbände, die verbargen, und Verbände, die zeigten, was darunter war. Verbände, die
man geöffnet hatte und in denen nun, wie in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die
keine mehr war; und ein eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, groß wie ein
ganzer Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Mühe, ruhig zu sein. Ich beschäftigte
mich  viel  mit  der  gegenüberliegenden  Wand.  Ich  bemerkte,  daß  sie  eine  Anzahl
einflügeliger Türen enthielt und nicht bis an die Decke reichte, so daß dieser Gang von
den Räumen, die daneben liegen mußten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach der
Uhr; ich war eine Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile später kamen die Ärzte. Zuerst
ein paar junge Leute, die mit gleichgültigen Gesichtern vorbeigingen, schließlich der, bei
dem  ich  gewesen  war,  in  lichten  Handschuhen,  Chapeau  à  huit  reflets,  tadellosem
Überzieher. Als er mich sah, hob er ein wenig den Hut und lächelte zerstreut. Ich hatte
nun Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann
mich nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam in einer
fleckigen Schürze, eine Art Wärter, und berührte mich an der Schulter. Ich trat in eines
der Nebenzimmer. Der Arzt und die jungen Leute saßen um einen Tisch und sahen mich
an, man gab mir einen Stuhl. So. Und nun sollte ich erzählen, wie das eigentlich mit mit
wäre. Möglichst kurz, s'il  vous plaît.  Denn viel Zeit  hätten die Herren nicht.  Mir war
seltsam  zumut.  Die  jungen  Leute  saßen  und  sahen  mich  an  mit  jener  überlegenen,
fachlichen  Neugier,  die  sie  gelernt  hatten.  Der  Arzt,  den  ich  kannte,  strich  seinen
schwarzen Spitzbart  und lächelte zerstreut.  Ich dachte,  daß ich in Weinen ausbrechen
würde, aber ich hörte mich französisch sagen: »Ich hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein
Herr, alle Auskünfte zu geben, die ich geben kann. Halten Sie es für nötig, daß diese
Herren eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer Unterredung gewiß imstande, dies
mit einigen Worten zu tun, während es mir sehr schwer fällt.« Der Arzt erhob sich mit
höflichem Lächeln, trat mit den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er
mit  einer  waagerechten,  schwankenden Handbewegung begleitete.  Nach drei  Minuten
kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch zurück und sagte,
indem er  versuchte,  mich  strenge  anzusehen:  »Sie  schlafen  gut,  mein  Herr?«  »Nein,
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schlecht.« Worauf er wieder zu der Gruppe zurücksprang. Dort verhandelte man noch
eine Weile, dann wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit, daß man mich rufen
lassen würde. Ich erinnerte ihn, daß ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Er lächelte und
machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen kleinen weißen Händen,
die bedeuten wollten, daß er ungemein beschäftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang
zurück, in dem die Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin und her zu
gehen,  obwohl  ich  mich  todmüde  fühlte.  Schließlich  machte  der  feuchte,  angehäufte
Geruch mich schwindlig; ich blieb an der Eingangstür stehen und öffnete sie ein wenig.
Ich sah, daß draußen noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar
wohl. Aber ich hatte kaum eine Minute so gestanden, da hörte ich, daß man mich rief.
Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische saß, zischte mir
etwas zu. Wer mich geheißen hätte, die Türe öffnen. Ich sagte, ich könnte die Luft nicht
vertragen. Gut, das sei meine Sache, aber die Türe müsse geschlossen bleiben. Ob es
denn nicht anginge, ein Fenster aufzumachen. Nein, das sei verboten. Ich beschloß, das
Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es schließlich eine Art Betäubung war und
niemanden kränkte. Aber der Frau an dem kleinen Tische mißfiel jetzt auch das. Ob ich
denn  keinen  Platz  hätte.  Nein,  den  hätte  ich  nicht.  Das  Herumgehen  sei  aber  nicht
gestattet; ich müßte mir einen Platz suchen. Es würde schon noch einer da sein. Die Frau
hatte  recht.  Es  fand  sich  wirklich  sogleich  ein  Platz  neben  dem  Mädchen  mit  den
herausdrängenden Augen. Da saß ich nun in dem Gefühle, daß dieser Zustand unbedingt
auf  etwas  Fürchterliches  vorbereiten  müsse.  Links  war  also  das  Mädchen  mit  dem
faulenden  Zahnfleisch;  was  rechts  von  mir  war,  konnte  ich  erst  nach  einer  Weile
erkennen. Es war eine ungeheuere, unbewegliche Masse, die ein Gesicht hatte und eine
große, schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne
Züge  und ohne  Erinnerungen,  und  es  war  unheimlich,  daß  der  Anzug  wie  der  einer
Leiche war, die man für den Sarg angekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde
war in derselben losen unpersönlichen Weise um den Kragen geschnallt, und dem Rock
sah man es an, daß er von anderen über diesen willenlosen Körper gezogen worden war.
Die Hand hatte man auf diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das Haar war
wie von Leichenwäscherinnen gekämmt und war, wie das Haar ausgestopfter Tiere, steif
geordnet. Ich betrachtete das alles mit Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, daß dies also
der  Platz  sei,  der  für  mich  bestimmt  gewesen war,  denn ich  glaubte  nun endlich  an
diejenige Stelle meines  Lebens gekommen zu sein,  an der ich bleiben würde.  Ja,  das
Schicksal geht wunderbare Wege.

Plötzlich erhoben sich ganz  in  der  Nähe  rasch hintereinander  die  erschreckten,
abwehrenden  Schreie  eines  Kindes,  denen  ein  leises,  zugehaltenes  Weinen  folgte.
Während ich mich anstrengte, herauszufinden, wo das könnte gewesen sein, verzitterte
wieder  ein  kleiner,  unterdrückter  Schrei,  und  ich  hörte  Stimmen,  die  fragten,  eine
Stimme, die halblaut befahl, und dann schnurrte irgend eine gleichgültige Maschine los
und kümmerte sich um nichts. Jetzt erinnerte ich mich jener halben Wand, und es war mir
klar,  daß das alles von jenseits  der Türen kam und daß man dort  an der Arbeit  war.
Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Wärter mit der fleckigen Schürze und winkte. Ich
dachte gar nicht mehr daran, daß er mich meinen könnte. Galt es mir? Nein. Zwei Männer
waren da mit einem Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, daß es ein
alter, lahmer Mann war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte
mit einem offenen, trüben, traurigen Auge. Sie fuhren ihn hinein, und neben mir entstand
eine  Menge  Platz.  Und ich  saß  und dachte,  was  sie  wohl  dem blöden Mädchen tun
wollten und ob es auch schreien würde. Die Maschinen dahinten schnurrten so angenehm
fabrikmäßig, es hatte gar nichts Beunruhigendes.
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Plötzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine überlegene, selbstgefällige
Stimme, die ich zu kennen glaubte:

»Riez!«  Pause.  »Riez.  Mais  riez,  riez.«  Ich  lachte  schon.  Es  war  unerklärlich,
weshalb der Mann da drüben nicht lachen wollte. Eine Maschine ratterte los, verstummte
aber sofort wieder, Worte wurden gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische
Stimme und befahl: »Dites-nous le mot: avant.« Buchstabierend: »a-v-a-n-t«... Stille. »On
n‘entend rien. Encore une fois:....«

Und da,  als  es  drüben so  warm und schwammig  lallte:  da  zum erstenmal  seit
vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das, was mir das erste, tiefe Entsetzen eingejagt
hatte, wenn ich als Kind im Fieber lag: das Große. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie
alle  um  mein  Bett  standen  und  mir  den  Puls  fühlten  und  mich  fragten,  was  mich
erschreckt habe: Das Große. Und wenn sie den Doktor holten und er war da und redete
mir zu, so bat ich ihn, er möchte nur machen, daß das Große wegginge, alles andere wäre
nichts. Aber er war wie die andern. Er konnte es nicht fortnehmen, obwohl ich damals
doch klein war und mir leicht zu helfen gewesen wäre. Und jetzt war es wieder da. Es war
später einfach ausgeblieben, auch in Fiebernächten war es nicht wiedergekommen, aber
jetzt war es da, obwohl ich kein Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir
heraus wie eine Geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es
doch gar nicht zu mir gehören konnte, weil es so groß war. Es war da, wie ein großes
totes Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein Arm. Und
mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und denselben Körper. Und
mein Herz mußte sich sehr anstrengen, um das Blut in das Große zu treiben: es war fast
nicht  genug Blut  da.  Und das Blut  trat  ungern ein in das Große und kam krank und
schlecht zurück. Aber das Große schwoll an und wuchs mir vor das Gesicht wie eine
warme bläuliche Beule und wuchs mir vor den Mund, und über meinem letzten Auge war
schon der Schatten von seinem Rande.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Höfe hinausgekommen war.
Es war Abend, und ich verirrte mich in der fremden Gegend und ging Boulevards mit
endlosen Mauern in einer Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der
entgegengesetzten Richtung zurück bis an irgendeinen Platz. Dort begann ich eine Straße
zu gehen, und es kamen andere Straßen, die ich nie gesehen hatte, und wieder andere.
Elektrische Bahnen rasten manchmal überhell und mit hartem, klopfendem Geläute heran
und vorbei. Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich nicht kannte. Ich wußte nicht,
in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und was ich tun
mußte, um nicht mehr gehen zu müssen.

Und  jetzt  auch  noch  diese  Krankheit,  die  mich  immer  schon  so  eigentümlich
berührt  hat.  Ich bin sicher,  daß man sie unterschätzt.  Genau wie man die Bedeutung
anderer Krankheiten übertreibt. Diese Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten, sie
nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie ergreift. Mit einer somnambulen Sicherheit holt
sie  aus  einem jeden seine  tiefste  Gefahr  heraus,  die  vergangen schien,  und stellt  sie
wieder vor ihn hin, ganz nah, in die nächste Stunde. Männer, die einmal in der Schulzeit
das  hülflose  Laster  versucht  haben,  dessen  betrogene  Vertraute  die  armen,  harten
Knabenhände sind, finden sich wieder darüber, oder es fängt eine Krankheit, die sie als
Kinder überwunden haben, wieder in ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder
da, ein gewisses zögerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen war. Und mit
dem, was kommt, hebt sich ein ganzes Gewirr irrer Erinnerungen, das daranhängt wie
nasser  Tang  an  einer  versunkenen  Sache.  Leben,  von denen  man  nie  erfahren  hätte,
tauchen empor und mischen sich unter das, was wirklich gewesen ist, und verdrängen
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Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was aufsteigt, ist eine ausgeruhte,
neue Kraft, das aber, was immer da war, ist müde von zu oftem Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, fünf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts unterbricht,
ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das lange verloren war, eines Morgens
auf seiner Stelle liegt, geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob
es  bei  irgend  jemandem  in  Pflege  gewesen  wäre  –:  so  liegt  da  und  da  auf  meiner
Bettdecke Verlorenes  aus  der  Kindheit  und ist  wie  neu.  Alle  verlorenen Ängste  sind
wieder da.

Die Angst, daß ein kleiner Wollfaden, der aus dem Saum der Decke heraussteht,
hart sei, hart und scharf wie eine stählerne Nadel; die Angst, daß dieser kleine Knopf
meines Nachthemdes größer sei als mein Kopf, groß und schwer; die Angst, daß dieses
Krümchen  Brot,  das  jetzt  von  meinem  Bette  fällt,  gläsern  und  zerschlagen  unten
ankommen würde, und die drückende Sorge, daß damit eigentlich alles zerbrochen sei,
alles  für  immer;  die  Angst,  daß  der  Streifen  Rand eines  aufgerissenen Briefes  etwas
Verbotenes sei, das niemand sehen dürfe, etwas unbeschreiblich Kostbares, für das keine
Stelle in der Stube sicher genug sei; die Angst, daß ich, wenn ich einschliefe, das Stück
Kohle verschlucken würde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, daß irgendeine Zahl in
meinem Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, daß
das Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit; die Angst, daß ich schreien könnte und
daß man vor meiner Türe zusammenliefe und sie schließlich aufbräche, die Angst, daß
ich mich verraten könnte und alles das sagen, wovor ich mich fürchte, und die Angst, daß
ich nichts sagen könnte, weil alles unsagbar ist, – und die anderen Ängste... die Ängste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich fühle,
daß sie immer noch so schwer ist  wie damals und daß es nichts genützt hat,  älter zu
werden.

Gestern war mein Fieber besser,  und heute fängt  der Tag wie Frühling an,  wie
Frühling in Bildern.  Ich will  versuchen,  auszugehen in die Bibliothèque Nationale zu
meinem Dichter,  den ich so  lange nicht  gelesen habe,  und vielleicht  kann ich  später
langsam durch die Gärten gehen.  Vielleicht  ist  Wind über  dem großen Teich,  der  so
wirkliches Wasser hat,  und es kommen Kinder, die ihre Schiffe mit  den roten Segeln
hineinlassen und zuschauen.

[...]
Was hätte es für einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war leer. Wie

in leeres Papier trieb ich an den Häusern entlang, den Boulevard wieder hinauf.
Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt nach einem

notwendigen Abschied. Ich versuche es dennoch, ich glaube, ich muß es tun, weil ich die
Heilige gesehen habe im Pantheon, die einsame, heilige Frau und das Dach und die Tür
und drin die Lampe mit dem bescheidnen Lichtkreis und drüben die schlafende Stadt und
den Fluß und die Ferne im Mondschein. Die Heilige wacht über der schlafenden Stadt.
Ich habe geweint. Ich habe geweint, weil das alles auf einmal so unerwartet da war. Ich
habe davor geweint, ich wußte mir nicht zu helfen.

Ich bin in Paris, die es hören freuen sich, die meisten beneiden mich. Sie haben
recht. Es ist eine große Stadt, groß, voll merkwürdiger Versuchungen. Was mich betrifft,
ich muß zugeben, daß ich ihnen in gewisser Beziehung erlegen bin. Ich glaube, es läßt
sich  nicht  anders  sagen.  Ich  bin  diesen  Versuchungen  erlegen,  und  das  hat  gewisse
Veränderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in meinem Charakter, so doch in meiner
Weltanschauung, jedenfalls in meinem Leben. Eine vollkommen andere Auffassung aller
Dinge  hat  sich  unter  diesen  Einflüssen  in  mir  herausgebildet,  es  sind  gewisse
Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige abtrennen. Eine
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veränderte Welt. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen. Ich habe es augenblicklich
etwas  schwer,  weil  alles  zu  neu  ist.  Ich  bin  ein  Anfänger  in  meinen  eigenen
Verhältnissen.

Ob es nicht möglich wäre, einmal das Meer zu sehen?
Ja,  aber  denke  nur,  ich  bildete  mir  ein,  Du könntest  kommen.  Hättest  Du  mir

vielleicht sagen können, ob es einen Arzt giebt? Ich habe vergessen,  mich danach zu
erkundigen. Übrigens brauche ich es jetzt nicht mehr.

Erinnerst  Du  Dich  an  Baudelaires  unglaubliches  Gedicht  »Une  Charogne«?  Es
kann sein, daß ich es jetzt verstehe. Abgesehen von der letzten Strophe war er im Recht.
Was sollte er tun, da ihm das [die Syphilis-Infektion] widerfuhr? Es war seine Aufgabe,
in diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwärtigen das Seiende zu sehen, das unter
allem Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung giebt es nicht. Hältst Du es für einen Zufall,
daß Flaubert  seinen Saint-Julien-l'Hospitalier  geschrieben hat? Es kommt  mir  vor,  als
wäre das das Entscheidende: ob einer es über sich bringt, sich zu dem Aussätzigen zu
legen und ihn zu erwärmen mit der Herzwärme der Liebesnächte, das kann nicht anders
als gut ausgehen.

Glaube nur nicht, daß ich hier an Enttäuschungen leide, im Gegenteil. Es wundert
mich manchmal, wie bereit ich alles Erwartete aufgebe für das Wirkliche, selbst wenn es
arg ist.

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen ließe. Aber wäre es dann, wäre es dann?
Nein, es ist nur um den Preis des Alleinseins.

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du atmest es ein mit
Durchsichtigem; in dir aber schlägt es sich nieder, wird hart, nimmt spitze, geometrische
Formen an zwischen den Organen; denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat
auf den Richtplätzen, in den Folterstuben, den Tollhäusern, den Operationssälen, unter
den Brückenbögen im Nachherbst: alles das ist von einer zähen Unvergänglichkeit, alles
das besteht auf sich und hängt,  eifersüchtig auf alles Seiende, an seiner schrecklichen
Wirklichkeit. Die Menschen möchten vieles davon vergessen dürfen; ihr Schlaf feilt sanft
über solche Furchen im Gehirn, aber Träume drängen ihn ab und ziehen die Zeichnungen
nach. Und sie wachen auf und keuchen und lassen einer Kerze Schein sich auflösen in der
Finsternis und trinken, wie gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf
welcher Kante hält sich diese Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder
steht der Blick über Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben noch so tröstliche
Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen. Hüte dich vor dem Licht, das den Raum
hohler macht; sieh dich nicht um, ob nicht vielleicht ein Schatten hinter deinem Aufsitzen
aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du wärest in der Dunkelheit geblieben und dein
unabgegrenztes Herz hätte versucht, all des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein.
Nun hast du dich zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir aufhören in deinen
Händen, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht nach. Und
in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt es dich, daß in dieser Engheit in dir unmöglich
sehr Großes sich aufhalten kann; daß auch das Unerhörte binnen werden muß und sich
beschränken den Verhältnissen nach. Aber draußen, draußen ist es ohne Absehen; und
wenn es da draußen steigt, so füllt es sich auch in dir, nicht in den Gefäßen, die teilweis in
deiner  Macht  sind,  oder  im  Phlegma  deiner  gleichmütigeren  Organe:  im  Kapillaren
nimmt  es  zu,  röhrig  aufwärts  gesaugt  in  die  äußersten  Verästelungen  deines
zahlloszweigigen Daseins. Dort hebt es sich, dort übersteigt es dich, kommt höher als
dein Atem, auf den du dich hinaufflüchtest wie auf deine letzte Stelle. Ach, und wohin
dann, wohin dann? Dein Herz treibt dich aus dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und
du stehst fast schon außer dir und kannst nicht mehr zurück. Wie ein Käfer, auf den man
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tritt, so quillst du aus dir hinaus, und dein bißchen obere Härte und Anpassung ist ohne
Sinn.

O Nacht ohne Gegenstände. O stumpfes Fenster hinaus, o sorgsam verschlossene
Türen; Einrichtungen von alters her,  übernommen,  beglaubigt,  nie ganz verstanden. O
Stille im Stiegenhaus, Stille aus den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Decke. O
Mutter: o du Einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in der Kindheit. Die sie auf
sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin es. Die den Mut hat, ganz in der Nacht diese
Stille zu sein für das, was sich fürchtet, was verkommt vor Furcht. Du zündest ein Licht
an, und schon das Geräusch bist du. Und du hältst  es vor dich und sagst:  ich bin es,
erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, und es ist kein Zweifel: du bist es, du bist
das Licht um die gewohnten herzlichen Dinge, die ohne Hintersinn da sind, gut, einfältig,
eindeutig. Und wenn es unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen Schritt macht in den
Dielen:  so  lächelst  du  nur,  lächelst,  lächelst  durchsichtig  auf  hellem  Grund  in  das
bangsame Gesicht, das an dir forscht, als wärst du eins und unterm Geheimnis mit jedem
Halblaut, abgeredet mit ihm und einverstanden. Gleicht eine Macht deiner Macht in der
irdischen Herrschaft? Sieh, Könige liegen und starren, und der Geschichtenerzähler kann
sie nicht ablenken. An den seligen Brüsten ihrer Lieblingin überkriecht sie das Grauen
und macht sie schlottrig und lustlos. Du aber kommst und hältst das Ungeheuere hinter
dir und bist ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang, den es da oder da aufschlagen
kann. Nein, als hättest du es überholt auf den Ruf hin, der dich bedurfte. Als wärest du
weit  allem  zuvorgekommen,  was  kommen  kann,  und  hättest  im  Rücken  nur  dein
Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner Liebe.

[...]
Es ist natürlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hätte in jener Zeit schon

gefühlt,  daß da etwas in mein  Leben gekommen sei,  geradeaus in meines,  womit  ich
allein würde herumgehen müssen, immer und immer. Ich sehe mich in meinem kleinen
Gitterbett  liegen  und nicht  schlafen  und irgendwie  ungenau voraussehen,  daß  so  das
Leben sein würde: voll lauter besonderer Dinge, die nur für Einen gemeint sind und die
sich nicht sagen lassen. Sicher ist, daß sich nach und nach ein trauriger und schwerer
Stolz in mir erhob. Ich stellte mir vor, wie man herumgehen würde, voll von Innerem und
schweigsam.  Ich  empfand  eine  ungestüme  Sympathie  für  die  Erwachsenen;  ich
bewunderte sie, und ich nahm mir vor, ihnen zu sagen, daß ich sie bewunderte. Ich nahm
mir vor, es Mademoiselle zu sagen bei der nächsten Gelegenheit.

Und  dann  kam  eine  von  diesen  Krankheiten,  die  darauf  ausgingen,  mir  zu
beweisen, daß dies nicht das erste eigene Erlebnis war. Das Fieber wühlte in mir und
holte von ganz unten Erfahrungen, Bilder, Tatsachen heraus, von denen ich nicht gewußt
hatte; ich lag da, überhäuft mit mir, und wartete auf den Augenblick, da mir befohlen
würde,  dies  alles  wieder  in  mich  hineinzuschichten,  ordentlich,  der  Reihe  nach.  Ich
begann, aber es wuchs mir unter den Händen, es sträubte sich, es war viel zu viel. Dann
packte  mich  die  Wut,  und  ich  warf  alles  in  Haufen  in  mich  hinein  und  preßte  es
zusammen; aber ich ging nicht wieder darüber zu. Und da schrie ich, halb offen wie ich
war, schrie ich und schrie. Und wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so standen sie
seit  lange um mein Bett und hielten mir die Hände, und eine Kerze war da, und ihre
großen Schatten rührten sich hinter ihnen. Und mein Vater befahl mir, zu sagen, was es
gäbe. Es war ein freundlicher, gedämpfter Befehl, aber ein Befehl war es immerhin. Und
er wurde ungeduldig, wenn ich nicht antwortete.

[...]
Es sei zu meiner Ehre gesagt, daß ich viel geschrieben habe in diesen Tagen; ich

habe krampfhaft geschrieben. Allerdings, wenn ich ausgegangen war, so dachte ich nicht
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gerne an das Nachhausekommen. Ich machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese
Art eine halbe Stunde, während welcher ich hätte schreiben können. Ich gebe zu, daß dies
eine Schwäche war. War ich aber einmal  in meinem Zimmer,  so hatte ich mir  nichts
vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte mein Leben, und das da nebenan war ein ganz anderes
Leben, mit dem ich nichts teilte: das Leben eines Studenten der Medizin, der für sein
Examen studierte. Ich hatte nichts Ähnliches vor mir, schon das war ein entscheidender
Unterschied. Und auch sonst waren unsere Umstände so verschieden wie möglich. Das
alles leuchtete mir ein. Bis zu dem Moment, da ich wußte, daß es kommen würde; da
vergaß ich, daß es zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab. Ich horchte so, daß mein Herz
ganz laut wurde. Ich ließ alles und horchte. Und dann kam es: ich habe mich nie geirrt.

Beinah jeder kennt den Lärm, den irgendein blechernes, rundes Ding, nehmen wir
an, der Deckel einer Blechbüchse, verursacht, wenn er einem entglitten ist. Gewöhnlich
kommt er gar nicht einmal sehr laut unten an, er fällt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter
und wird eigentlich erst unangenehm, wenn der Schwung zu Ende geht und er nach allen
Seiten taumelnd aufschlägt, eh er ins Liegen kommt. Nun also: das ist das Ganze; so ein
blecherner Gegenstand fiel nebenan, rollte,  blieb liegen, und dazwischen,  in gewissen
Abständen, stampfte es. Wie alle Geräusche, die sich wiederholt durchsetzen, hatte auch
dieses sich innerlich organisiert;  es wandelte sich ab,  es war niemals  genau dasselbe.
Aber gerade das sprach für seine Gesetzmäßigkeit. Es konnte heftig sein oder milde oder
melancholisch;  es  konnte  gleichsam  überstürzt  vorübergehen  oder  unendlich  lange
hingleiten,  eh  es  zu Ruhe  kam.  Und das  letzte  Schwanken war  immer  überraschend.
Dagegen hatte das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast Mechanisches. Aber es teilte
den Lärm immer anders ab, das schien seine Aufgabe zu sein. Ich kann diese Einzelheiten
jetzt viel besser übersehen; das Zimmer neben mir ist leer. Er ist nach Hause gereist, in
die Provinz.  Er sollte sich erholen.  Ich wohne im obersten Stockwerk.  Rechts ist  ein
anderes Haus, unter mir ist noch niemand eingezogen: ich bin ohne Nachbar.

In dieser  Verfassung wundert  es  mich  beinah,  daß ich die  Sache nicht  leichter
nahm. Obwohl ich doch jedesmal im voraus gewarnt war durch mein Gefühl. Das wäre
auszunutzen gewesen. Erschrick nicht, hätte ich mir sagen müssen, jetzt kommt es; ich
wußte ja, daß ich mich niemals täuschte. Aber das lag vielleicht gerade an den Tatsachen,
die ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wußte, war ich noch schreckhafter geworden.
Es  berührte  mich  fast  gespenstisch,  daß  das,  was  diesen  Lärm auslöste,  jene  kleine,
langsame, lautlose Bewegung war, mit  der sein Augenlid sich eigenmächtig über sein
rechtes Auge senkte und schloß,  während er  las.  Dies war das Wesentliche an seiner
Geschichte, eine Kleinigkeit. Er hatte schon ein paar Mal die Examen vorbeigehen lassen
müssen,  sein  Ehrgeiz  war  empfindlich  geworden,  und  die  Leute  daheim  drängten
wahrscheinlich, sooft sie schrieben. Was blieb also übrig, als sich zusammenzunehmen.
Aber da hatte sich, ein paar Monate vor der Entscheidung, diese Schwäche eingestellt;
diese kleine, unmögliche Ermüdung, die so lächerlich war, wie wenn ein Fenstervorhang
nicht oben bleiben will. Ich bin sicher, daß er wochenlang der Meinung war, man müßte
das beherrschen können. Sonst wäre ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen Willen
anzubieten. Eines Tages begriff ich nämlich, daß der seine zu Ende sei. Und seither, wenn
ich es  kommen fühlte,  stand ich da auf meiner  Seite  der Wand und bat  ihn,  sich zu
bedienen. Und mit der Zeit wurde mir klar, daß er darauf einging. Vielleicht hätte er das
nicht  tun  dürfen,  besonders  wenn  man  bedenkt,  daß  es  eigentlich  nichts  half.
Angenommen sogar, daß wir die Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es doch fraglich,
ob er wirklich imstande war, die Augenblicke, die wir so gewannen, auszunutzen. Und
was meine Ausgaben betrifft, so begann ich sie zu fühlen. Ich weiß, ich fragte mich, ob
das so weitergehen dürfe, gerade an dem Nachmittag, als jemand in unserer Etage ankam.
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Dies ergab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel. Eine Weile
später schien es mir,  als trete man bei meinem Nachbar ein. Unsere Türen waren die
letzten im Gang, die seine quer und dicht neben der meinen. Ich wußte indessen, daß er
zuweilen Freunde bei sich sah, und, wie gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht für
seine Verhältnis se. Es ist möglich, daß seine Tür noch mehrmals geöffnet wurde, daß
man draußen kam und ging. Dafür war ich wirklich nicht verantwortlich.

[...]
Manchmal früher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres großartigen

Gefühls nicht an Gott wandte. Ich weiß, sie sehnte sich, ihrer Liebe alles Transitive zu
nehmen,  aber  konnte ihr  wahrhaftiges  Herz sich darüber  täuschen,  daß Gott  nur eine
Richtung der Liebe ist, kein Liebesgegenstand? Wußte sie nicht, daß keine Gegenliebe
von  ihm  zu  fürchten  war?  Kannte  sie  nicht  die  Zurückhaltung  dieses  überlegenen
Geliebten, der die Lust ruhig hinausschiebt, um uns, Langsame, unser ganzes Herz leisten
zu lassen? Oder  wollte  sie  Christus  vermeiden?  Fürchtete  sie,  halben Wegs von ihm
aufgehalten,  an  ihm  zur  Geliebten  zu  werden?  Dachte  sie  deshalb  ungern  an  Julie
Reventlow?

[...]
Wird er bleiben und das ungefähre Leben nachlügen, das sie ihm zuschreiben, und

ihnen allen mit dem ganzen Gesicht ähnlich werden? Wird er sich teilen zwischen der
zarten  Wahrhaftigkeit  seines  Willens  und  dem  plumpen  Betrug,  der  sie  ihm  selber
verdirbt? Wird er es aufgeben, das zu werden, was denen aus seiner Familie, die nur noch
ein schwaches Herz haben, schaden könnte?

Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel während sie alle beschäftigt sind, ihm den
Geburtstagstisch zu bestellen mit den schlecht erratenen Gegenständen, die wieder einmal
alles ausgleichen sollen. Fortgehen für immer. Viel später erst wird ihm klar werden, wie
sehr er sich damals vornahm, niemals zu lieben, um keinen in die entsetzliche Lage zu
bringen, geliebt zu sein. Jahre hernach fällt es ihm ein und, wie andere Vorsätze, so ist
auch  dieser  unmöglich  gewesen.  Denn  er  hat  geliebt  und  wieder  geliebt  in  seiner
Einsamkeit;  jedesmal  mit  Verschwendung  seiner  ganzen Natur  und unter  unsäglicher
Angst um die Freiheit des andern. Langsam hat er gelernt, den geliebten Gegenstand mit
den Strahlen seines Gefühls zu durchscheinen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war
verwöhnt von dem Entzücken, durch die immer transparentere Gestalt der Geliebten die
Weiten zu erkennen, die sie seinem unendlichen Besitzenwollen auftat.

Wie konnte er dann nächtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so durchleuchtet zu
sein. Aber eine Geliebte, die nachgiebt, ist noch lang keine Liebende. O, trostlose Nächte,
da er seine flutenden Gaben in Stücken wiederempfing, schwer von Vergänglichkeit. Wie
gedachte er dann der Troubadours, die nichts mehr fürchteten als erhört zu sein. Alles
erworbene und vermehrte Geld gab er dafür hin, dies nicht noch zu er fahren. Er kränkte
sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag zu Tag bang, sie könnten versuchen, auf seine
Liebe einzugehen. Denn er hatte die Hoffnung nicht mehr, die Liebende zu erleben, die
ihn durchbrach.

Selbst in der Zeit, da die Armut ihn täglich mit neuen Härten erschreckte, da sein
Kopf das Lieblingsding des Elends war und ganz abgegriffen, da sich überall an seinem
Leibe Geschwüre aufschlugen wie Notaugen gegen die Schwärze der Heimsuchung, da
ihm graute vor dem Unrat, auf dem man ihn verlassen hatte, weil er seinesgleichen war:
selbst da noch, wenn er sich besann, war es sein größestes Entsetzen, erwidert worden zu
sein. Was waren alle Finsternisse seither gegen die dichte Traurigkeit jener Umarmungen,
in denen sich alles verlor. Wachte man nicht auf mit dem Gefühl, ohne Zukunft zu sein?
Ging man nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr? Hatte man nicht hundertmal
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versprechen  müssen,  nicht  zu  sterben?  Vielleicht  war  es  der  Eigensinn  dieser  argen
Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, was
sein Leben unter den Abfällen währen ließ. Schließlich fand man ihn wieder. Und erst
dann, erst in den Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit.

Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat die Überredung,
seiner damaligen Tage Länge zu vertragen mit der Kürze des Lebens? Welche Kunst ist
weit genug, zugleich seine schmale, vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen
Überraum seiner riesigen Nächte.

Das war die Zeit, die damit begann, daß er sich allgemein und anonym fühlte wie
ein zögernd Genesender. Er liebte nicht, es sei denn, daß er es liebte, zu sein. Die niedrige
Liebe seiner Schafe lag ihm nicht an; wie Licht, das durch Wolken fällt, zerstreute sie
sich um ihn her und schimmerte sanft über den Wiesen. Auf der schuldlosen Spur ihres
Hungers  schritt  er  schweigend über  die  Weiden der  Welt.  Fremde  sahen ihn auf  der
Akropolis,  und  vielleicht  war  er  lange  einer  der  Hirten  in  den  Baux  und  sah  die
versteinerte Zeit das hohe Geschlecht überstehen, das mit allem Erringen von Sieben und
Drei die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte. Oder soll ich ihn
denken  zu  Orange,  an  das  ländliche  Triumphtor  geruht?  Soll  ich  ihn  sehen  im
seelengewohnten Schatten der Allyscamps,  wie sein Blick zwischen den Gräbern,  die
offen sind wie die Gräber Auferstandener, eine Libelle verfolgt?

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals die lange Liebe
zu  Gott  begann,  die  stille,  ziellose  Arbeit.  Denn  über  ihn,  der  sich  für  immer  hatte
verhalten wollen, kam noch einmal das anwachsende Nichtanderskönnen seines Herzens.
Und  diesmal  hoffte  er  auf  Erhörung.  Sein  ganzes,  im langen Alleinsein  ahnend  und
unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm, daß jener, den er jetzt meinte, zu lieben
verstünde mit durchdringender, strahlender Liebe. Aber während er sich sehnte, endlich
so meisterhaft geliebt zu sein, begriff sein an Fernen gewohntes Gefühl Gottes äußersten
Abstand. Nächte kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum; Stunden
voller Entdeckung, in denen er sich stark genug fühlte, nach der Erde zu tauchen, um sie
hinaufzureißen auf der Sturmflut  seines Herzens.  Er war wie einer,  der eine herrliche
Sprache  hört  und  fiebernd  sich  vornimmt,  in  ihr  zu  dichten.  Noch  stand  ihm  die
Bestürzung bevor, zu erfahren, wie schwer diese Sprache sei; er wollte es nicht glauben
zuerst, daß ein langes Leben darüber hingehen könne, die ersten, kurzen Scheinsätze zu
bilden, die ohne Sinn sind. Er stürzte sich ins Erlernen wie ein Läufer in die Wette; aber
die Dichte dessen, was zu überwinden war, verlangsamte ihn. Es war nichts auszudenken,
was demütigender sein konnte als diese Anfängerschaft. Er hatte den Stein der Weisen
gefunden, und nun zwang man ihn, das rasch gemachte Gold seines Glücks unaufhörlich
zu verwandeln in das klumpige Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum angepaßt hatte,
zog wie ein Wurm krumme Gänge ohne Ausgang und Richtung. Nun, da er so mühsam
und kummervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt, wie nachlässig und gering bisher alle
Liebe  gewesen war,  die  er  zu  leisten  vermeinte.  Wie  aus  keiner  etwas  hatte  werden
können, weil er nicht begonnen hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie zu verwirklichen.

In diesen Jahren gingen in ihm die großen Veränderungen vor.  Er vergaß Gott
beinah über der harten Arbeit, sich ihm zu nähern, und alles, was er mit der Zeit vielleicht
bei ihm zu erreichen hoffte, war »sa patience de supporter une âme«. Die Zufälle des
Schicksals, auf die die Menschen halten, waren schon längst von ihm abgefallen, aber
nun  verlor,  selbst  was  an  Lust  und  Schmerz  notwendig  war,  den  gewürzhaften
Beigeschmack  und  wurde  rein  und  nahrhaft  für  ihn.  Aus  den  Wurzeln  seines  Seins
entwickelte sich die feste, überwinternde Pflanze einer fruchtbaren Freudigkeit. Er ging
ganz  darin  auf,  zu  bewältigen,  was  sein  Binnenleben  ausmachte,  er  wollte  nichts
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überspringen, denn er zweifelte nicht, daß in alledem seine Liebe war und zunahm. Ja,
seine innere Fassung ging so weit,  daß er  beschloß,  das Wichtigste von dem,  was er
früher nicht hatte leisten können, was einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen.
Er  dachte  vor  allem an  die  Kindheit,  sie  kam ihm,  je  ruhiger  er  sich  besann,  desto
ungetaner vor; alle ihre Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an sich, und daß sie
als  vergangen  galten,  machte  sie  nahezu  zukünftig.  Dies  alles  noch  einmal  und  nun
wirklich auf sich zu nehmen, war der Grund, weshalb der Entfremdete heimkehrte. Wir
wissen nicht, ob er blieb; wir wissen nur, daß er wiederkam.

Die die Geschichte erzählt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns an das Haus zu
erinnern, wie es war; denn dort ist nur wenig Zeit vergangen, ein wenig gezählter Zeit,
alle im Haus können sagen, wieviel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben noch.
Es  wird  berichtet,  daß  einer  aufheulte.  Eine  Unterbrechung  geht  durch  das  ganze
Tagwerk. Gesichter erscheinen an den Fenstern, gealterte und erwachsene Gesichter von
rührender  Ähnlichkeit.  Und in  einem ganz  alten  schlägt  plötzlich  blaß  das  Erkennen
durch.  Das  Erkennen?  Wirklich  nur  das  Erkennen?  –  Das  Verzeihen.  Das  Verzeihen
wovon? – Die Liebe. Mein Gott: die Liebe.

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschäftigt wie er war: daß sie
noch sein könne.  Es  ist  begreiflich,  daß von allem,  was  nun geschah,  nur  noch dies
überliefert ward: seine Gebärde, die unerhörte Gebärde, die man nie vorher gesehen hatte;
die Gebärde des Flehens, mit der er sich an ihre Füße warf, sie beschwörend, daß sie nicht
liebten.  Erschrocken  und  schwankend  hoben  sie  ihn  zu  sich  herauf.  Sie  legten  sein
Ungestüm nach ihrer Weise aus, indem sie verziehen. Es muß für ihn unbeschreiblich
befreiend gewesen sein, daß ihn alle mißverstanden, trotz der verzweifelten Eindeutigkeit
seiner  Haltung.  Wahrscheinlich konnte  er  bleiben.  Denn er erkannte  von Tag zu Tag
mehr, daß die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so eitel waren und zu der sie einander
heimlich ermunterten. Fast mußte er lächeln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde
klar, wie wenig sie ihn meinen konnten.

Was wußten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben, und er fühlte,
daß nur Einer dazu imstande sei. Der aber wollte noch nicht.

Ende der Aufzeichnungen
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