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Verlauf einer Syphilis-Erkrankung

Die Inkubationszeit der Syphilis betrdgt im Allgemeinen zwei bis vier Wochen. Es
entsteht zuerst ein kleiner derber Knoten oder ein Geschwiir an der Eintrittspforte der
Bakterien, im Genitalbereich, Mund oder Anus. Er besteht aus wuchernden
Bindegewebszellen. In vielen Féllen wird dieses erste Anzeichen einer Infektion gar nicht
bemerkt und nach kurzer Zeit verschwindet es meist wieder.

Das zweite Stadium beginnt etwa neun Wochen nach der Infektion. Es ist
gekennzeichnet durch grippedhnliche Symptome. Der Betroffene fiihlt sich krank, hat
Fieber, klagt iiber Gelenkschmerzen. Es bildet sich ein Ausschlag tiberall am Korper,
muss aber nicht vorkommen. Viele Lymphknoten sind vergroflert und lassen sich
ertasten. Gleichzeitig treten Papeln im Mund-, am Genital- oder Analbereich auf. Die
Ausschlidge gehen auch unbehandelt nach ca. vier bis flinf Monaten zuriick. Manchmal
hinterlassen sie fleckartige Hautstellen. Diese Flecken fallen vor allem am Nacken auf,
das so genannte ,,Halsband der Venus®.

Das letzte Stadium der Syphilis tritt meist erst nach Jahrzehnten auf: Metalues oder
progressive Paralyse genannt. Bei ihm sind die Hirnhdute und die Nervenstriange befallen.
Dieses  Stadium ist gekennzeichnet durch Lahmungen, Schmerzanfillen,
Empfindungsstérungen und Reflexausfillen.

Am Anfang einer Paralyse, Vorstadium oder Prédparalyse genannt, steht in den
meisten Féllen eine Neurasthenie, d. h. eine allgemeine Nervenschwiche mit
Erschopfungszustinden. Das  Endstadium einer unbehandelten Syphilis ist
unausweichlich die progressive Paralyse. Im Laufe der Jahrhunderte hat sich die drztliche
Kunst immer weiter entwickelt und verbessert, sodass stindig mehr Menschen vor dem
letzten Stadium - der progressiven Paralyse - gerettet werden konnten. Im 18. Jahrhundert
war diese Hoffnung in erster Linie eine Frage des Geldbeutels.

Die Syphilis, auch Lues genannt, ldsst sich in kein Schema einordnen. Bei dem
einen Kranken lauft sie lehrbuchméBig ab, andererseits sind viele Fille bekannt, in denen
die latenten Phasen iiber viele Jahrzehnte oder bis ans Ende eines langen Lebens dauern.
Syphilis ist eine Erkrankung, die hiufig andere Krankheiten imitiert, daher wird sie nicht
leicht erkannt. Die erstmalige Erkrankung verleiht keinen Schutz vor neuen Infektionen.

Eine besonders hdufig auftretende Auffélligkeit ist das Silbenstolpern. Der
Erkrankte versetzt Buchstaben oder ganze Silben in einem Wort, ldsst sie aus oder
wiederholt sie. Ebenso kommen Versprecher und Wortverwechslungen vor, die vom
Kranken meistens gar nicht bemerkt werden. Auch verdndert sich die Handschrift.
Manche Paralyseform &ufert sich in Euphorie. Im psychischen Befund konnen
Enthemmungserscheinungen mit Neigung zum Witzeln und stindige hypomanische
Stimmungslage auftreten. Auch in ethisch-moralischer Hinsicht tritt oft eine Veranderung
ein. Die Familie z. B. verwundert sich iiber frither unbekannte Riicksichtslosigkeiten,
iiber brutalen Egoismus und maBlose Reizbarkeit des Erkrankten. Er wird nachldssig in
seiner Kleidung und unanstindig, ja sogar obszon in seinen Gesprachen. Die
Verstandestitigkeit ist beeintrachtigt, die Reaktionszeit verldngert und die
Auffassungsgabe erschwert. Durch Ausfall der Erinnerung entstehen Liicken im
Gedidchtnis, die durch Einbildungskraft ausgefiillt wird. Dadurch werden die
Erinnerungen verfilscht und dies fiihrt wiederum dazu, dass der Syphilitiker zu
GroBenwahn neigt.

Das Gemiit des Syphilitikers schwankt zwischen den affektiven Extremen:
zwischen Wut und Liebeswiirdigkeit, Verzweiflung und hochster Gliickseligkeit. Dabei
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besteht ein krasses Missverhiltnis zwischen Affektstirke und Ursache. Der Kranke lésst
sich jedoch leicht beeinflussen; er wird leicht beruhigt und aufgeheitert.

Vor Ausbruch der Paralyse kommt es schon lange vorher zu neurasthenischen
Auffilligkeiten, zur so genannten Préparalyse. Das heifit, die Paralyse beginnt
schleichend und kann sich tiber Jahrzehnte hinziehen. Neben der Préparalyse gibt es noch
den defektgeheilten Syphilitiker. Nach Kraepelin versteht man unter einer Remission ein
Nachlassen der psychischen und physischen Krankheitserscheinungen, was sogar wieder
zur Aufnahme einer beruflichen Tétigkeit von lang anhaltender Dauer fiihren kann. Der
Gehirnprozess, hervorgerufen durch die Spirochiten, wird nach erfolgreicher Behandlung
zum Stillstand gebracht und auch die Psyche als solche beeinflusst. Die Krankheit kommt
zum Stillstand, jedoch bleiben psychische Defekte zuriick, deren Umfang wiederum ganz
unterschiedlich sein konnen. Das ist der so genannte defektgeheilte Paralytiker.

Die Paralyse und bereits ihr Vorstadium, die Préparalyse, verursacht eine
Abstumpfung der so genannten hoheren ethischen und sozialen Normen. Bereits wahrend
der Préparalyse entsteht GroBenwahn, der zur Realisierung dringt. Paralytiker sind wegen
ihrer psychischen Schwiéche und Haltlosigkeit nicht mehr fahig, den Trieben, Affekten
und den dufBleren Verfiihrungen des tiglichen Lebens zu widerstehen.

Einige Psychiater sind iiberzeugt, dass das Findringen der Spirochéten ins Gehirn
von hoch begabten Menschen und Kiinstlern zunichst einen Reiz verursacht, der zu einer
enormen Leistungssteigerung fiihrt. Auch deswegen, weil bei der beginnenden
Priparalyse Schranken des Denkens und Fiihlens abgebaut werden. Mdbius z. B. glaubte,
dass Nietzsche einige seiner Werke nicht ohne das Stimulantium der Spirochédten und
ihrer Toxine hétte schreiben konnen. Thomas Mann hat sich dieses Themas kiinstlerisch
angenommen und im >Doktor Faustus< einen Romanhelden kreiert, der durch die
Syphilis zu hochster kiinstlerischer Leistungsfihigkeit, ja Virtuositit gelangt, bis er
schlieBlich an der progressiven Paralyse zu Grunde geht.

Dem Préparalytiker kann man ohne weiteres den Typ des Betriigers und Falschers
gegeniiberstellen.' Baeyer, >Zur Genealogie psychopathischer Schwindler und Liigner<,
Band VII, Leipzig 1935, teilt die Betriiger ein in:

1. Die pseudologischen Schwindler: Das sind Individuen, die aus gesteigertem
Geltungsbediirfnis schwindeln, liigen oder félschen. Sie sind gekennzeichnet durch
gesteigerte Selbstwerterhohung und durch eine abnorm gesteigerte Phantasietitigkeit.

2. Die sonstigen abnormen Schwindler: Sie versuchen in erster Linie ein bequemes
Leben zu erreichen durch wenig Arbeit. Bei ihnen fehlt die Lust am Phantasiespiel.

Ansonsten haben beide Gruppen vieles gemeinsam. Beide sind eitle,
selbstbewusste Individuen, die oft die Féhigkeit zum Selbstbetrug besitzen.

A. Krauss behauptet in seinem Buch >Psychologie des Verbrechers<, Tiibingen
1884, dass die Betriiger auch eine gewisse Neigung zur Hochstapelei besitzen, und
schreibt: ,,Diese Individuen [..] verdanken ihren Hang [zur Hochstapelei] einem
aristokratischen Grundzug ihrer Natur. [...] Sie dringen sich unbefugt in die héheren
Gesellschaftskreise ein, um allein durch die Blindheit der Menschen geschiitzt, auf
Kosten derselben zu leben. Was kann sie nun in aller Welt zu solchem Unterfangen
treiben und ermutigen? Vor allem eine in ihnen wohnende Eitelkeit, welche sich auf das

' Siehe >Betrug und Urkundenfélschung bei progressiver Paralyse<, Inaugural-Dissertation von
Hildegunde Fanderl, Miinchen 1964; und >Progressive Paralyse - Verlaufs- und Korrelations-
studien<, von Prof. Dr. Wilhelm Zeh, Stuttgart 1964.
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Bewusstsein des Talents, eine Trugrolle durchzufiihren, sowie auf eine gewisse
aristokratische Schule stiitzt.*

In dem Biichlein >Die Syphilis< von Dr. med. Wolfgang Bohn, Leipzig o. J., habe
ich hochst aufschlussreiche Informationen iiber den Verlauf und die Heilung der Syphilis
gefunden, die bereits zu Goethes Lebzeiten vielen Arzten bekannt waren.

>Erscheinungen der Syphilis auf den Schleimhiuten<

»Die gleichmifBige Beschaffenheit der Schleimhiute bedingt es, dass die
Erscheinungen auf den Schleimhiuten nicht so vielfdltiger Natur sind, wie die auf der
Oberhaut. Die Flecken auf der Oberhaut werden vertreten durch stirkere Rotungen der
Schleimhaut, die Knotchen durch erhobene Schleimhautstellen, so genannte Plaques oder
breite Condylome. Sie bleiben geschlossen und mit derben Hautzellen dick weil3 belegt,
oder bilden sich zu oberflichlichen Geschwiiren um. Auf der zarten Schleimhaut gibt es
keine Eiterpusteln, sondern nur Geschwiire.

Die Geschwiirformen nehmen auf der Schleimhaut einen raschen Verlauf und
tragen die Gefahr groBBerer Zerstdrungen in sich. Die groBten Fahrlichkeiten bestehen an
faltigen und versteckten Stellen, wie in der Nasenhdhle.

Oberflachliche Schleimhautentziindungen gehéren schon zu den frithesten
Krankheitszeichen der Mundhdhle, der Mandeln, des Gaumens und Zapfchens. Diese
Zeichen treten schon in der vierten bis fiinften Woche nach der Ansteckung hervor, und
sind hiufig das erste Krankheitszeichen iiberhaupt. Der Kranke hat das Gefiihl der
Trockenheit im Halse, besonders des Morgens, der weiche Gaumen, Zidpfchen und
Mandeln sind gerdtet, die Rote breitet sich bis auf die hintere Rachenwand aus.

Besonders Kennzeichen, dass die Rotung gerade syphilitischen Ursprungs ist, gibt
es nicht. Erst das Auftreten anderer sicherer Erscheinungen bringt die Aufklarung. Die
Roétung ist hdufig von einer starken Anschwellung begleitet, sodass Schlingbeschwerden
auftreten konnen, und von Sausen und Klingen in den Ohren als Zeichen, dass die
eustachische Ohrtrompete an der Schwellung teil hat.

>Die fortschreitende Gehirnerweichung<

Die fortschreitende Gehirnerweichung besteht in dem Schwunde der grauen Rinde
des GroBhirns. Auch sie gehort zu den Spitfolgen der Syphilis, oder eigentlich der mit
Quecksilber  behandelten  Syphilis.  Die  korperlichen  Erscheinungen  der
Riickenmarksschwindsucht iiberwogen auch hier frither. Nunmehr hat eine Umbildung
der Krankheit stattgefunden, durch die der ganze Prozess mehr auf das Feld der geistigen
Gehirntétigkeit verlegt ist.

Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit und gereizte Stimmung sind oft jahrelang die
einzigen Erscheinungen. Dann tritt leichte Vergesslichkeit und geringe Merkfahigkeit auf.
Leichte Lahmungserscheinungen der Gesichtsmuskulatur und Sprachstérungen infolge
Lahmung der Zunge stellen sich ein. Es kommt zum Silbenstolpern, die Sprache wird
verwaschen. Es treten Gehstorungen dazu.

[...] Die Kranken begehen allerhand lacherliche Handlungen, werden leichtsinnig
und verschwenderisch, zeigen alle Zeichen des GroBenwahns und verlieren alle
Selbstkritik und alle moralische Regungen.

Die Quecksilberbehandlung
Das Quecksilber wurde von den Alten als eine entschieden giftige Substanz
geflirchtet, und deshalb als Arzneimittel von ihnen nie angewendet. Selbst Dioscorides,
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der seine Zubereitungen aus Zinnober [Quecksilber] kannte, glaubte, es zerfrifie die
inneren Teile durch seine Schwere. Zinnober wurde nun &uBerlich in Salbenform bei
Verbrennungen, Ausschligen und Augenkrankheiten angewendet. Erst Mitte des
dreizehnten Jahrhunderts wird eine Salbe aus verrithrtem metallischen Quecksilber
erwihnt, die bei verschiedenen Hautkrankheiten verordnet wurde, und wahrscheinlich
schon seit dem 11. Jahrhundert in Gebrauch war. Die sarazenische Quecksilberpaste, die
im 14. Jahrhundert sehr beriihmt war, wurde bereits so massiv verwendet, dass
Speichelfluss auftrat. Der Syphilis stand man anfangs machtlos gegeniiber, hielt sie aber
fiir eine Form der Lepra, und verordnete gegen sie als gegen eine Hautkrankheit die
damals gebriuchlichen Quecksilbersalben, anfangs sehr vorsichtig, um den geféhrlichen
Speichelfluss zu vermeiden, bald aber roh und gedankenlos bis zum Eintritt starken
Speichelflusses. Das Quecksilber lieB man damals in besonderen erhitzten Rdumen
verdampfen und einatmen, und verband so die an sich wohltitige Schwitzkur mit der
zerstorenden, oft tddlichen Quecksilberkur. Die Félle von Quecksilbervergiftungen
mehrten sich bald derartig, dass diese Behandlung in Verruf kam und man zur
Behandlung mit dem von Amerika eingefiihrten Guajakholz griff. Erst in der Mitte des
16. Jahrhunderts wagten sich wieder die Quecksilberanhédnger, die Merkurialisten, vor
und begannen damit, Zinnober in Pillenform zu verabreichen.

[...] Die Wirkung der grauen Quecksilbersalbe kommt zustande dadurch, dass das
auf der warmen Korperhaut verteilte verriebene Quecksilber unter der Wésche verdampft
und luftformig von der Haut aufgesaugt wird. Wie schon seit Jahrhunderten bekannt ist,
wirkt die Vermehrung der Ausscheidungen an sich antisyphilitisch. Quecksilber fordert
die Speichelabsonderung, bewirkt Darmkatarrh und fordert den Schwei3. Es wird durch
die Haut aufgenommen, aber auch wieder durch die Haut abgegeben. In warmen Léndern,
wo also an sich die Hautausscheidungen stérker sind, heilt Syphilis bei verniinftigem
Verhalten ohne jede Behandlung. Die Schwitzkuren und die Pflanzenbehandlung wirken
in derselben Richtung. [...]

Die Diagnose aus der Heilwirkung

Bei der Vielfdltigkeit der Erscheinungen der Syphilis in den verschiedensten
Organen sieht der eine Arzt im Falle einer Erkrankung héufig dort Syphilis, wo ein
anderer nicht an diese Ursache zu denken wagt. Bei der zunehmenden Durchseuchung der
Menschheit mit der Syphilis, die begleitet ist von einer immer milder werdenden Art der
Erkrankung und immer groBer werdenden Heilungstendenz, ist es auf der anderen Seite
kein Wunder, dass auch bei Menschen, die gar nichts von einer Ansteckung bemerkt
haben, manche quilende chronische Krankheitserscheinungen doch syphilitischen
Ursprungs sein kdnnen.

Homoopathische Quecksilberanwendung

[...] Die Wirksamkeit des Quecksilbers beschriankt sich also auf die Tatsache, dass
es das Eiweill der Gewebe vor weiterem Zerfall schiitzt. Wirklich heilen kann es nicht. Es
liegen keine Beweise vor, dass es das Gift zerstort oder aus dem Korper austreibt.

Die Fahigkeit, Eiweill zu binden, kommt iibrigens dem Quecksilber nicht allein zu,
in geringerem Maf3e besitzen sie auch das ihm an Giftigkeit wenig nachstehende Blei und
wahrscheinlich die meisten Schwermetalle. Es ist also zu erkldren, dass auch andere
Metalle, besonders die Goldsalze in die Behandlung der Syphilis Eingang gefunden
haben. Sie sind bald wieder von der Bildfliche verschwunden, das Quecksilber ist
geblieben. Die beiden Forderungen: das Syphilisgift zu zerstéren und auszuscheiden,
konnen sie sdmtlich nicht erfiillen, das vermdgen nur die Entziehungskuren und die
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Schwitzkuren oder Ausscheidungskuren im weiteren Sinne. Die reine Syphilis aber ist
keine gefdhrliche Krankheit und kann, wenn es sich nicht gerade um elende,
schwichliche Personen handelt, dauernd und ohne Nachteile geheilt werden. Schwere
Schiden bis zum todlichen Ausgange entstehen durch den Missbrauch des Quecksilbers.

Es dringt sich die Frage auf, ob es nicht moglich ist, sich des Quecksilbers zu
bedienen, ohne sich seinen Nachteilen auszusetzen. Dies konnte geschehen durch
betrichtliche Verminderung der Arzneimenge bei Erhdhung der Wirksamkeit. Die
Homoopathen haben diesen Weg betreten, mit niederen Potenzen (3-6) des Quecksilbers
vorziigliche, durch keine Nachteile getriibte Erfolge erzielt, besonders bei den
Spatformen der angeborenen Syphilis, aber auch in ganz frischen Fillen. Die Form der
Anwendung empfiehlt sich besonders, wenn es gilt, dem Gewebszerfall, der edle Teile zu
zerstoren droht, rasch Einhalt zu tun, oder bei Personen, deren Reaktionskraft
darniederliegt und eines AnstoBBes bedarf. Hitte man die Gewissheit, dass andere Mittel
immer rasch genug wirken, so konnte man auch auf das stark verdiinnte Quecksilber
verzichten; so lange dies aber nicht der Fall ist, ist es besser, von zwei Ubeln das kleinere
zu wihlen, als aus Prinzipienreiterei einen Menschen lebensldnglicher Entstellung
auszusetzen.

Die Bewegung gegen das Quecksilber

Schon in der ersten Zeit der Syphilis gab es Arzte, die das Quecksilber nicht
anwandten, sondern verwarfen. Eine Reihe hervorragender Arzte im Beginn des
sechzehnten Jahrhunderts nannten es unzuverléssig und fiirchteten seine Giftwirkung. Die
bald einsetzende Guajakbehandlung vermehrte die Zahl seiner Gegner. Die trotzdessen
bald einsetzende Quecksilbermode wurde als eine unheilvolle Kur wéahrend dreier
Jahrhunderte empfunden und trotzdem man sie milder gestaltete, und anstelle des Dampf-
und Einatmungsverfahrens und der rohen Schmierverfahren innerlich nur geringe Dosen
anwandte, begann ein einfaches didtetisches Verfahren immer mehr Anhdnger zu
bekommen. Englische Militdrérzte hatten in Portugal und Spanien, wo ein wérmeres
Klima den SchweiBausbruch begiinstigte, gelernt, dass Syphilis auch ohne
Quecksilberanwendung wohl heilbar sei. Zwei beriihmte englische Arzte, die ihre
Kranken — Soldaten - lange beobachten konnten, hatten bei hundert so geheilten Kranken
nur 6 Riickfille, von denen 5 ohne Quecksilber noch geheilt wurden, der sechste bei
Gebrauch von Quecksilber schlieBlich auch genal3. Syphilis aller Formen wurde ohne
Merkur [Quecksilber] griindlich geheilt und die Berichte dariiber stammten aus den
verschiedensten Krankenhdusern Europas. Am meisten Gewicht legte man damals auf
Bettruhe und eine strenge Didt. Nicht nur primire, sondern auch sekundire Formen
fanden Heilung. Ein Dr. Wilhelm in Miinchen machte 1830 seine giinstigen Erfahrungen
bekannt. Er heilte durch Steigerung aller Ab- und Aussonderungen, Diét, Ruhe,
Reinlichkeit und vermehrte Temperatur jede syphilitische Krankheitsform schon und
vollkommen. Die Kranken wurden schneller gesund, bekamen ein gutes Aussehen und
blieben frei von Riickfdllen. Aus den Militdrkrankenhdusern Frankreichs war der Merkur
[das Quecksilber] ganz verbannt. [..] Die beriihmten Untersuchungen Desruelles
erstreckten sich liber mehr als 1.000 Kranke. Innerhalb von etwa 40 Jahren erbrachten die
Arzte der europiischen Krankenhiuser den unzweifelhaften Beweis, dass venerische
Erkrankungen ohne Merkur heilbar sind, dass eine milde vegetabilische Diét die
Grundlage jeder Kur zu bilden habe, dass die einfache Behandlung am wenigsten
Riickfille zu verzeichnen hitte. Schwedische Arzte berichteten iiber annéhernd 50.000
Fille und rithmten den bedeutend schnelleren und besseren Heilungsverlauf der nicht mit
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Quecksilber Behandelten. Die Didtkur ist am wirksamsten, wenn vorher noch kein
Versuch mit Quecksilber gemacht worden war.

Heilquellenbehandlung

Eine ganze Reihe von natiirlichen Quellwéssern, die als Brunnen oder zum Bade
verwendet werden, gelten als Heilmittel gegen die Syphilis, mehr noch freilich gegen die
Quecksilbervergiftung. Denn die Badedrzte und die gelehrten Balneologen haben so
wenig Vertrauen zur Heilkraft ihrer Brunnen, und stehen so sehr im Banne der
Quecksilbers, dass sie in ihren Heilmitteln nur Unterstiitzungsmittel fiir Quecksilberkuren
sehen. Sie geben aber zu, dass der Gebrauch der Brunnenkuren imstande ist, den
Ausbruch der Hauterscheinungen bei konstitutioneller Syphilis zu befordern, tiberhaupt
die verborgene, oft nur vermutete Syphilis zum Ausbruch zu bringen. Das ist natiirlich
ein groBer Vorteil, denn der Ausbruch der Hautausschlige bedeutet die beginnende
Reinigung und Heilstrebung des Korpers. Die heiflen Bidder wiederum werden fiir
geeignet gehalten, die Haut zu starkerer Tétigkeit und zum SchweiBausbruch anzuregen.
Endlich, so sagt der Hauptvertreter dieser Richtung, Professor Kisch, vermdgen wir
Nutzen in jenen Fillen zu schaffen, wo die Kranken infolge veralteter [chronischer]
Syphilis oder unzweckmaéBiger Quecksilber- und Jodkuren sehr heruntergekommen sind,
und es sich darum handelt, auf den Organismus erneuernd einzuwirken und einzelne
Reste der Syphilis, wie Hautausschldge, Driisenschwellungen, Gelenk- und
Knochenaffektionen zu beseitigen. Des groften Rufes erfreuen sich die Schwefelbéder, in
erster Linie die Quellen von Aachen®’. Es scheint, dass der Schwefelgehalt bei
Quecksilbervergiftung die Quecksilberldsung steigert, im Ubrigen ist natiirlich die Hitze
der wichtigste Heilfaktor. Auch Kochsalzheiwésser und andere haben giinstige Wirkung.

[...] Als Kurzeit wird die wiarmere Jahreszeit, zur Winterszeit werden siidliche
Kurorte empfohlen. Bekannt ist ja, dass in den Tropen Syphilis oft genug ohne jede Kur
heilt, und dass man im warmen Agypten zu den natiirlichen Einwirkungen des Klimas
einst nur den Gebrauch von frischem Leindl hinzuzufiigen pflegte”.

Dr. Desruelles® einfache Behandlung der Syphilis

Die einfache Behandlung wurde angegeben in dem Buche des franzosischen
Forschers Desruelles, der seine ausfiihrlichen Beobachtungen iiber die quecksilberfreie
Behandlung zu einer Zeit verdffentlichte, als durch die schweren Gefahren der
Quecksilberkur veranlasst, zahlreiche Arzte sie aufgegeben hatten, und in mehr als
600.000 Beobachtungen giinstige Erfolge niedergelegt worden waren.

Die Hauptregel in der Behandlung der venerischen Krankheiten, die man damals
nicht besonders voneinander unterschied, besteht in der Beobachtung der strengen Regeln
der Gesundheitslehre und einem zweckméBigen didtetischen Verhalten mit verniinftiger
Anwendung von Heilmitteln. Die Didt oder der Gebrauch einer leichten, der Ruhe des
Korpers und des Geistes angemessenen Nahrung, der Genuss blutreinigender Trinke, die
Gleichheit der Temperatur, dies alles bewirkt die Reinigung der [Korper-]Safte, denn die
Aussonderungen nehmen alles Unreine mit, und es werden nur solche Substanzen in den
Korper gefiihrt, welche iiberall die Reizbarkeit vermindern, sowie die zu schnelle
Aufnahme der fliissigen Stoffe verzogert. Je mehr ihr unreinen Korpern Nahrung gebt,

? FuBnote Hrsg.: HeiBwiisser, wie die heiBen Quellen von Wiesbaden oder Karlsbad.
* FuBnote Hrsg.: Goethe war mehrere Jahre nach seinem Italienaufenthalt von den Auswirkungen
seiner Syphilis-Erkrankung beschwerdefrei.
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sagt Hippokrates, desto mehr Ubel verursacht ihr in ihnen. Dieser Lehrsatz findet hier die
richtige Anwendung.

Die Behandlung der venerischen Krankheit kann in drei Stufen geteilt werden: die
Vorbereitung, die Uménderung, die Heilung.

Die Vorbereitung: [...] Eine alte gute Regel und Sitte ist es, den
Geschlechtskranken aus seinem oft recht lebhaften Lebenskreise auszuschalten, ihn zuerst
als einen akuten Schwerkranken anzusehen und ihm Bettruhe zu verordnen. Die
korperliche und seelische Ruhe und gleichmiBige Erwarmung befordert die Heilung sehr.
Sind die akuten Erscheinungen voriiber, so kann der Kranke wieder seine Berufsarbeiten
aufnehmen, falls er nicht langere Zeit sich einer Anstaltskur unterwerfen will. [...] Schon
Desruelles empfiehlt als wichtigste entziindungswidrige Vornahmen den Gebrauch von
Bédern; er lasst dieselben allerdings mdglichst lange ausdehnen, in der Ansicht, dass
kurze Bédder keinen groflen Nutzen bringen. Man verlidngert, sagt er, die Béder auf
mehrere Stunden, halte das Wasser immer in gleichméfBiger Temperatur und man erzielt
damit besonders bei Entziindungen der Harnréhre, der Hoden, der Driisen gute Erfolge.

[.]

Die Pflanzenbehandlung der Syphilis

Die Zahl der Heilpflanzen, die im Laufe der Jahrhunderte gegen Syphilis
empfohlen wurden, und die immer dem einen oder dem anderen Beobachter als wahre
Spezifika imponierten, betrdgt etwa 150. Alle Weltteile und wilde, wie kultivierte Volker
haben in diese Liste Pflanzennamen eingetragen, Indianer und Inder, Russen und Ungarn,
die Neue wie die Alte Welt, Abendland wie Morgenland. Trotzdem ist die Zahl der
wirklich hilfreichen Pflanzenmittel recht beschriankt geblieben. Es ist ja leicht zu
verstehen, dass bei einer Krankheit, die die Neigung hat, besonders im warmen Klima
und bei entsprechender Pflege und Erndhrung in einiger Zeit leicht und dauernd zu heilen,
auch jedes Mittel, das gebraucht wird, von einer Heilung gefolgt sein kann, ohne doch
selbst die Heilung irgendwie verschuldet zu haben. So galt ja eine Zeit lang sogar das
Opium als Heilmittel.

Sehen wir niher hin, so sind als wirksam gerade die Pflanzen empfohlen worden,
die zur Klasse der scharfen, schweil- und urintreibenden Mittel gehéren, vom Guajaholz
Amerikas bis zu den Fruchtschalen des Walnussbaumes und zu dem Gnadenkraut unserer
Flur. Selbst den Quecksilbergebrauch verbanden die alten Merkurialisten mit dem
Gebrauche von Holz- und Wurzeltrdnken, und das durch ein Jahrhundert gefeierte
Zittmannsche Dekokt enthielt nur noch Spuren oder meist gar kein Quecksilber und
stellte einen stark konzentrierten Holztrank dar. Mit dem Zittmannschen Pflanzentrank
haben Hunderte von Arzten Tausende von Syphiliskranken geheilt. Es grenzt, sagt ein
Arzt des anfangenden 19. Jahrhunderts, ans Unglaubliche, was der methodische Gebrauch
in vielen eingewurzelten und hartndckigen Fillen sekundérer Syphilis leistet. Es war
lange Zeit Geheimmittel, wie die Pflanzensirupe, mit denen am Anfange des neunzehnten
Jahrhunderts wahre Glanzkuren geleistet wurden.

Unter den Pflanzenmitteln standen lange an erster Stelle das Dreigestirn:
Guajakholz, Sarsaparillwurzel, Sassafrasholz. Sie stammten aus Amerika und waren recht
teuer. Deshalb setzten heimische Arzte, die in alter Zeit ja auch das Fach der Botanik zu
beackern pflegten, an ihre Stelle bald drei heimische Wurzeln: Sandsegge, Klette und
Seifenkraut. Hufeland war es, der fiir gewisse Félle den abendlédndischen Lebensbaum
und die Rinde des Seidelbastes empfahl.

Auf derselben Linie der schweil3-, urin- und stuhlférdernden Wirkung liegen nun
fast alle geheimen und nichtgeheimen Pflanzenmittel gegen Syphilis, von denen einige
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noch besonderer Erwéhnung verdienen, allerdings unter Wahrung der Tatsache, dass sie
weder Spezifika darstellen sollen, noch dass sie etwas anderes als die Ausscheidung des
Syphilisgiftstoffes ebenso wie des Quecksilbers fordernde Hilfsmittel neben der Kur mit
duBeren Naturheilmitteln, Schwitzbddern und Packungen sein konnen.

Daphne Mezerem — Seidelbast

Ein kleiner Strauch in den Wiéldern des grofften Teiles von Europa mit
frithzeitigen, wohlriechenden pfirsichroten Blumen, welche zu 2 und 3 in den
Blattachseln der im vorigen Jahre abgefallenen Blitter sitzen, und aus welchen rote,
rundliche, erbsengrof3e Friichte folgen. Man benutzt vorziiglich die Rinde des Stammes.
Sie ist frisch griinlich oder roétlich, wird trocken auBlen brdunlich oder griingelb mit
dunklerem Streifen und Punkten. Der Geruch der Rinde ist unbedeutend, der Geschmack
scharf, stark und nachhaltig brennend. Auf die Haut gelegt, rotet sich dieselbe und
entziindet sie, wirkt blasenziehend. Innerlich in kleinen Gaben verursacht sie ein Gefiihl
von Wirme im Unterleib, wirkt reizend in Magen und Darmkanal, wirkt abfiihrend,
speichel- und urinférdernd. In groBeren Gaben wirkt sie stark giftig, kann totbringende
Entziindungen des Magens und Darmes hervorrufen.

Innerlich benutzt man die Abkochung oder Tinktur der Rinde. Sie ist ganz
besonders von dem groBen Hufeland empfohlen als bestes Mittel gegen den
syphilitischen Knochenschmerz. Sie wird aber iiberhaupt von den alten Arzten bei
Behandlung der syphilitischen Haut- und Knochenerkrankungen benutzt.

Man gibt von der in homopathischen Apotheken hergestellten Tinktur steigend 5
— 20 Tropfen dreimal téglich. Das Rezept Hufelands fordert eine Abkochung von 5 — 15
Gramm Seidelbastrinde mit 20 Gramm Siilholz und 500 Gramm Wasser eingekocht auf
200 Gramm, wovon téglich 2 — 4 mal 1 Essloffel zu nehmen ist.

Die Wasserbehandlung des weichen Schankers

Die Grundlage der naturgeméflen Behandlung bildet die Absicht, die Reinlichkeit,
die Basis aller Gesundheit, innerlich und duBlerlich, auf der Haut wie im Blute wieder
herzustellen. [...]

Meistens wird der Kranke seinem Berufe nachgehen konnen, aber stirkere
korperliche Anstrengungen, Turnen, Reiten, Tanzen wird er vermeiden miissen. Die
Kleidung werde so eingerichtet, dass die Haut dauernd diinstet, lieber schwitzt als friert.
In der Stube halte man auf ziemliche Warme bis heran an 20 Grad R. = 25 Grad Celsius
von 20 bis 25 Grad R. wochentlich zweimal und einem oder zwei Vollbddern von 26 bis
28 Grad R.

Die wichtigste Heilanwendung ist das Sitzbad. Man l4sst den Kranken im Hause
und gut gewédrmten Zimmern téglich 2 Sitzbdder nehmen, die eine laue Temperatur von
etwa 22 bis 24 Grad R. haben sollen, und in denen der Kranke je nach seiner Konstitution
5 bis 10 Minuten bleibt. Durch sie wird das Geschwiir dauernd rein gehalten und Stauung
und Weiterleitung des Eiters zu den Lymphdriisen verhindert.

Der erkrankte Teil bedarf natiirlich eines Verbandes, der in Form eines feuchten
Wickels ausgefiihrt wird. Es sollen nicht einfach kalte Umschlége sein, sondern feuchte
Wirme erzeugen, die das Krankheitsgift aus dem Korper herauslocken. [...]

Die Diitetik des Gemiites als Kurmittel
Die Ansteckung mit einer Geschlechtskrankheit setzt voraus, dass der Betroffene
entweder selbst auBerhalb der Ehe Verkehr mit einer angesteckten Person gehabt hat,
oder dass er oder sie in der Ehe vom anderen Eheteil, der sich seiner Erkrankung meistens
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nicht bewusst ist, angesteckt wurde. Im ersten Falle liegt vom streng sittlichen, besonders
auch vom religios-sittlichen Standpunkte aus eine Schuld vor, im zweiten Teil ein
Ungliick. Uber beides soll man nicht in Verzweiflung stiirzen. Die Zahl der Selbstmorde
aus dem Glauben heraus, nie mehr gesund werden zu kdnnen und am Ende der
Gehirnerweichung [progressiven Paralyse] verfallen zu miissen, ist wahrlich gro3 genug.
Und fast jeder derartige Selbstmord war im Grunde unnétig, beruhte lediglich auf
Unkenntnis der wahren Verhéltnisse, oder war ein Opfer, das einer falschen Behandlung
gebracht wurde. Uberreich ist das Schrifttum iiber giftfreie, vor allem quecksilberfreie
Behandlung der Syphilis. [...]

Wer also das Ungliick gehabt hat, sich anzustecken, der lasse die Hoffnung nicht
sinken. Er befreie sich von dem Gedanken der Unheilbarkeit und benutze die Zeit, in der
ihm sittliche und gesundheitliche Riicksichten aufs strengste jede weitere geschlechtliche
Betitigung verbieten, um tiberhaupt einmal {iber Fragen nachzudenken, die er bisher
seinem Leichtsinn, seinem Durst nach Lebensgenuss oder der Gleichgiiltigkeit und
Gewohnheit untergeordnet hat. Denn auch seine Seele ist krank geworden und bedarf
einer griindlichen Kur. In einem Buche (Selbstheilung der kranken Seele durch
Erkenntnis und Vertiefung) werde ich versuchen, einen Weg zu zeigen, der uns von
Seelennot und Verzweiflung, von sittlichen Schwéchen und vom Lebensleide heilen
kann. Die Zeit der Mufle, die eine Erkrankung gewéhrt, ist die rechte Zeit auch zu dieser
Kur und das Bewusstsein einer Schuld fiir viele ein starker Hebel zu weiterer
Entscheidung und seelischem Fortschritt.*

Eine weitere hochinteressante Veroffentlichung zum Thema Syphilis ist das Buch
von Emst Baumler mit Titel >Amors vergifteter Pfeil — Kulturgeschichte einer
verschwiegenen Krankheit<, 2. rev. Auflage, Frankfurt am Main 1997. Darin sind viele
beriihmte Kiinstler erwéhnt, die an Syphilis erkrankt waren.

Das wichtigste natiirliche Heilmittel im Kampf gegen die Syphilis war die Warme-
behandlung oder das Fieber. Die Arzte erkannten bereits im 18. Jahrhundert, dass
Infizierte in heilen Léandern, wie in Siidfrankreich, Italien oder Spanien ohne
Medikamente, offensichtlich nur durch Hitze die Krankheit iiberwanden. Eine natiirliche
AbwehrmaBnahme des Korpers bildet bekanntlich das Fieber. Bei Karl Ponitz lesen wir
unter Kapitel VII*: ,,Welche Griinde sind es nun, die sog. Defektheilungen der Paralyse
bedingen? Die Beantwortung der Frage ergibt sich, wenn wir die Frage anders
formulieren: Was konnen wir denn von einer Fieberbehandlung der Paralyse erwarten?
Was diirfen wir von einer solchen Behandlung nicht verlangen?

Wir miissen uns vor Augen halten, dass die Fieberbehandlung der Paralyse ja im
wesentlichen empirisch [durch Erfahrung] entstanden ist. Zum Ausbau der Methode
fiihrte ja die Beobachtung, dass Paralytiker, die interkurrent fieberhaft erkrankten,
besonders dann, wenn es sich um manische Formen handelte, in der Regel zu remittieren
pflegten. Deshalb ging das Bestreben dahin, kiinstlich Fieber zu erzeugen. Man hatte
urspriinglich in der Hauptsache wohl daran gedacht, dass das Fieber als solches, die
erhohte Temperatur das Wesentliche der Erfolgs ausmachten, dass unter dem Einfluss der
erhohten Temperatur die Spirochéten abgetitet werden. |[...]

Kein Zweifel wird dariiber entstehen, dass die paralytischen Entziindungsprozesse
im Gehirn zu einer Riickbildung gebracht werden konnen. Dass mit dem Abtdten der

4 Quelle: >Der defektgeheilte Paralytiker<, von Prof. Dr. Karl Ponitz, Halle a. d. Saale, in:
>Ergebnisse der gesamten Medizin, hrsg. von Prof. Dr. Th. Brugsch, XIV. Band, 1930.
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Spirochédten nach dieser Richtung hin ein Riickgang, bzw. eine Wiederherstellung eintritt,
ist beispielsweise aus den Arbeiten von Straussler und Koskinas zu ersehen. Wir konnen
auch einen Schritt weiter gehen und wir kénnen uns durchaus vorstellen, dass ein
beginnender Degenerationsprozess in den Ganglienzellen der Hirnrinde, bzw. in den
entsprechenden  Nervenbahnen riickbildungsfahig ist. [..] Uberschreitet der
Degenerationsprozess gewisse Grade, die zahlenmifBig nicht fassbar sind, so entstehen
eben Intelligenzdefekte, die nun wiederum — und das ist das Wesentliche fiir unsere
Betrachtung — irreparabel sind. Anders ausgedriickt: Wenn in dem Zeitpunkt, in dem die
Fieberbehandlung im Gehirn zu wirken beginnt, die Degeneration nur recht wenig
fortgeschritten war, wenn noch eine Riickbildung und andererseits ein Ersatz der
Funktionen durch andere Gehirnzellen moglich ist, dann wird man eine Heilung erwarten
diirfen, die nicht nur im parasitologischen Sinne als Heilung anzusprechen ist, sondern
auch im klinischen, d. h. in diesem Fall im psychologischen Sinne. In solchen Fillen kann
man erwarten, dass der behandelte Paralytiker auch geistig wieder die alte Hohe oder
doch fast die alte Hohe erreicht. Waren die Degenerationserscheinungen in diesem
Zeitpunkt aber schon weit fortgeschritten, bzw. schreitet die Degeneration sehr rasch vor
sich, also rascher als der Kampf gegen die Spirochédten sich auswirkt, so wird man
vielleicht die Spirochédten abtdten konnen, man wird verhindern konnen, dass das
Zerstorungswerk der Spirochéten fortgesetzt wird, aber die anatomischen Defekte, die
bereits entstanden waren, sind dann so betrdchtlich, dass man es nicht nur mit
Gehirnnarben zu tun hat, die nur den Anatomen interessieren, dass vielmehr entsprechend
auch psychische Defekte zuriickbleiben. Und dann haben wir eben den Patienten vor uns,
auf dessen auBlerordentliche klinische und soziale Bedeutung ich zuerst hingewiesen
habe, den von mir ,,defektgeheilten Paralytiker genannten Patienten.*

Obwohl erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts in der Medizin der Begriff des
,,defektgeheilten Paralytikers® geschaffen wurde, ist mit Sicherheit davon auszugehen,
dass es bereits viel frither, z. B. im 18. Jahrhundert, defektgeheilte Paralytiker gab! Ja es
ist sogar mit Sicherheit davon auszugehen, dass es im 18. Jh. mehr defektgeheilte als
geheilte Paralytiker gab, auch dass viel mehr Menschen an den Folgen ihrer Paralyse
starben, ohne dass dies von den Arzten erkannt wurde. Die Biderkuren mit heiflem
Wasser bedeuteten ja nichts anderes als Wairmebehandlungen, als eine Art
Fieberbehandlung. Falls im 18. Jahrhundert noch ein natiirliches Fieber als
AbwehrmaBnahme des Korpers hinzukam, konnte sogar ein Paralytiker wieder
remittieren, d. h. seine Paralysepsychosen verschwanden wieder. Der Syphilitiker wurde
anscheinend wieder gesund. Es blieben jedoch sogenannte Defekte zuriick. Die
gesundheitsbewussten Syphilitiker, zumeist die Adeligen und die wohlhabenden Biirger,
bekdmpften durch regelmaBige jahrliche Baderkuren ihre Syphilis, um diese unter einem
gewissen unschédlichen Niveau zu halten. Dies wurde im 18. Jahrhundert allerdings mehr
geahnt als gewusst. Man bekédmpfte nur die Symptome, wie zum Beispiel rheumatische
Schmerzen oder Gelenkschmerzen, und erzielte damit unbewusst eine Reduzierung der
Spirochdten im Korper. Goethe zum Beispiel kdmpfte Zeit seines Lebens durch seine
vielen Biderkuren gegen die Syphilis in seinem Kdorper. Er besuchte alle Heilquellen, wo
er sich gerade wéhrend seiner vielen Reisen authielt. Viele seiner Krankheiten waren
Spétfolgen der Syphilis.

Die sogenannten ,,genialen Syphilitiker” miissten daher richtiger heiflen: ,,geniale
defektgeheilte Paralytiker oder ,,geniale Préparalytiker*.
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Jean-Jacques Rousseau

Als ich die >Bekenntnisse< von Rousseau gelesen hatte, wusste ich — dank meines
vorherigen intensiven Studiums der Syphilis im Fall Goethe — dass Rousseau ebenfalls
ein Syphilitiker war. Mehr als verwunderlich ist wiederum die Tatsache, dass vor mir
kein anderer Autor gewagt hat, diese These zu veroffentlichen. Es ist offensichtlich wie
im Fall Nietzsche: die Nietzsche-Verehrer glaubten im vorigen Jahrhundert, einige
vielleicht auch noch heutzutage, ihr Ideal damit zu beschmutzen. Aber es geht nicht an,
dass die Wahrheit absichtlich verheimlicht oder gar verfialscht wird. Sowohl Nietzsche als
auch Rousseau waren nur Menschen; und kein Mensch ist unfehlbar oder allwissend.
Beide haben nicht die Weisheit allein gepachtet oder gar die absolute Wahrheit gewusst
und niedergeschrieben. Ich bin sogar der Uberzeugung, dass Rousseau, Goethe, Nietzsche
und Rilke in der Achtung ihrer kritischen Leser und Anhénger gewinnen, wenn ihre
wahren Lebensumsténde restlos aufgedeckt werden.

Jean-Jacques Rousseau liefert uns unbewusst die Indizien zur sicheren Diagnose
seiner furchtbaren Krankheit in seinen >Bekenntnissen< selber. Ich zitiere nach der
dlteren Ubersetzung von Levin Schiicking mit Titel >Rousseau’s Bekenntnisse<, Leipzig,
Verlag des Bibliographischen Instituts. Diese Indizienkette fiir die Syphilis-Diagnose
Rousseaus mag dem einen oder anderen Leser vielleicht etwas zu ausfiihrlich und zu
weitschweifig erscheinen. Ich halte sie durchaus fiir angebracht und wichtig, auBBerdem
fiir iiberaus unterhaltsam. Ich bin iiberzeugt, Sie werden staunen.

In der Biographie der Frau von Warens finden wir gewichtige Indizien fiir eine
Syphiliserkrankung.’ Im Jahr 1725 unterzog sie sich in Aix-les-Bains einer Thermalkur.
Am 14, Juli 1726 fuhr sie mitten in der Nacht mit einem Boot von Vevey nach Evian. Am
19. September 1726 konsultierte sie den Arzt Viridet, einen Spezialist fiir Dampfbéder,
der ihr eine Kur in Evian verschreibt. Ihr Verwalter und Liebhaber Claude Anet fertigte
Kréutertinkturen und Latwergen fiir sie. Um welche Krankheit zu heilen oder zumindest
zu lindern, erwéhnt Rousseau nicht. Natiirlich war es die Syphilis. Anet reiste sogar bis
nach Montpellier, wo es beriihmte Arzte gab, die sich auf Syphilis spezialisiert hatten.®

Rousseau wusste selbstverstindlich mit Sicherheit, wann und wo er sich mit
Syphilis infizierte: bei Madame de Warens. Ganz subtil und anscheinend voéllig
absichtslos gibt er demjenigen, der sich mit der Krankheit der Venus auskennt, die
ndtigen Informationen.

>Bekenntnisse<, S. 132 [Essstorungen]: ,, Sie [Frau von Warens] ertrug mit Miihe
[wegen Brechreiz] den ersten Duft der Suppe und der Gerichte; dieser Duft lief3 sie fast
ohnmdchtig werden, und dieser Widerstand dauerte lange an. Nach und nach erholte sie
sich, plauderte und af nicht. Erst nach Verlauf einer halben Stunde versuchte sie den
ersten Bissen.

S. 132 [Erotische Enthemmung]: ,,Vom ersten Tag an trat die innigste
Vertraulichkeit zwischen uns ein, in demselben Grade, womit sie wihrend ihres ganzen
tibrigen Lebens angedauert hat. *

S. 133: ,, ... desto berauschender war es, eine junge und hiibsche Mama
[Kosewort fiir Frau von Warens] zu haben, die ich mit solcher Wonne liebkosen konnte;
ich sage liebkosen im eigentlichen Sinne des Wortes, denn nie fiel es ihr ein, mit Kiissen
und den zdrtlichsten miitterlichen Liebkosungen sparsam zu sein ... "

> Quelle: Anne Noschis, >Madame de Warens — éducatrice de Rousseau, espionne, femme
d'affaires, libertine<, Editions de L'Aire 2012, S. 479.
% Quelle: Ernst Baumler, >Amors vergifteter Pfeil<, 2. rev. Auflage, Frankfurt/M. 1997, S. 93.
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S. 137: ,,Sie [Frau von Warens] liefs mich die abscheulichsten Drogen schmecken.
Ich hatte gut Reiffaus nehmen oder mich verteidigen, meinem Widerstande und den
schrecklichen Gesichtern, die ich schnitt, zum Trotz; mir und meinen Zdahnen zum Trotz
mufste ich, wenn ich diese reizenden beschmierten Finger sich meinem Munde néihern
sah, ihn zuletzt doch offnen und saugen. Wenn ihr ganz kleiner Hausstand in demselben
Zimmer versammelt war, hdtte man bei all dem Laufen und Geschrei und Ausbriichen
von Geldchter glauben sollen, dafp man dort irgend eine Posse auffiihre, und nicht, daf
man eben ein Opiat oder eine Latwerge mache.

Frage: Aus welchem Grund stellte Frau von Warens Opiate und Latwergen her? Es
waren Heilmittelchen gegen ihre Syphilis. Rousseau erkannte wohl auch, dass durch das
Quecksilber in den Latwergen seine Zahne schwarz wurden.

S. 220: ,, Zuweilen, wenn ich sie bei einem Ofen [richtiger: Herd] titig sah, sagte
ich ihr: Mama, hier ist ein reizendes Duo, das mir ganz danach aussieht, Ihren
Latwergen ein Vorgefiihl von Empyreum [Wohnung der Gliicklichen] zu geben. Ah,
meiner Treu, versetzte sie, wenn du machst, dass ich sie anbrennen lasse, so lasse ich
dich sie auffressen. Wihrend des Streits dariiber zog ich sie an ihr Clavier, man vergaf}
sich dabei; der Wachholder- oder Absynthextrakt war verkohlt, sie beschmierte mir das
Gesicht damit, und das alles war kostlich!

ADb S. 234 schildert Rousseau sehr beredt, wie er von Frau von Warens zu ihrem
Liebhaber gemacht wurde. Dies ist ein weiterer Beleg fiir die erotische Enthemmung
einer Syphilitikerin.

Der erste Hinweis einer Infektion - das erste Stadium - wird meist iibersehen. Eine
Entziindung bildet sich an der Stelle, an der die sogenannten Spirochéten in den Korper
gelangten; bei Rousseau wahrscheinlich der Mund. Die Symptome gleichen der einer
Halsentzlindung. Rousseau erzéhlt in seinen >Bekenntnissen<:

S. 135 [Infektionsgefahr] ,, Eines Tages rief ich bei Tische in dem Augenblick, als
sie [Frau von Warens] einen Bissen in ihren Mund gesteckt hatte, ich séihe ein Haar
daran, und als sie ihn auf den Teller wirft, ergreife ich ihn gierig und schlucke ihn
hinunter. *

Man kann sich an einem anderen Menschen mit Syphilis infizieren, ohne mit ihm
Geschlechtsverkehr zu haben. Zum Beispiel durch einen harmlosen Kuss, wie zwischen
einem Sohn und seiner Mutter; oder wenn man mit der gleichen Gabel isst, die der
Infizierte vorher im Mund hatte; oder durch einen Waschlappen, den der Syphilitiker
vorher benutzte. Wenn Feuchtigkeit im Spiel ist, iiberleben die Spirochdten bis zu zwei
Stunden! Das Bekenntnis Rousseaus, dass er mit Madame de Warens zuerst ein
Verhiltnis wie zwischen Mutter und Sohn gehabt habe, ist daher absolut glaubhaft.
Rousseau zihlt nach meiner Uberzeugung zu den so genannten ,,unschuldig” Infizierten,
wie auch Goethe und Rilke.

S. 223: ,,Durch einen anderen Zufall wurde ich krank. Die Krankheit war eine
Entziindung, heftig und kurz; aber meine Wiederherstellung dauerte lange, und einen
Monat hindurch war ich nicht im Stande auszugehen. Wihrend dieser Zeit verarbeitete,
verschlang ich meine Abhandlung iiber die Harmonie [gemeint ist: ein Werk Rameau’s
tiber die Harmonie, das Rousseau sich gekauft hatte]; aber sie war so lang, so
verworren, so schlecht geordnet, dass ich fiihlte, ich wiirde eine bedeutende Zeit
bediirfen, um sie zu studieren und zu verstehen. Ich hérte mit meinem Bemiihen auf und
lief3 meine Augen sich an Noten erholen. Die Kantaten von Bernier, an denen ich mich
tibte, kamen mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich lernte vier oder fiinf davon auswendig,
unter anderen die von den schlummernden Liebesgottern, die ich seit dem nicht wieder
gesehen und die ich fast noch volistindig im Geddchtnis behalten habe, ebenso wie den
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von der Biene gestochenen Amor, eine sehr hiibsche Kantate von Clerambaut, die ich fast

I

zur selben Zeit lernte.

L
ﬁ}i&h

Madame de Warens

Indizien in den >Bekenntnissen< Rousseaus, die flir eine Syphilis-Infektion der
Madame de Warens sprechen, sind folgende: Sie besuchte im Jahr 1725 die Bader von
Aix in Savoyen; sie hatte einen Brechreiz vor frisch gekochtem Essen; sie brauchte eine
halbe Stunde, bis sie den ersten Bissen zu sich nehmen konnte; sie arbeitete stéindig an
der Zubereitung von Opiaten und Latwergen; sie lieB durch ihren Vertrauten und
Geliebten Claude Anet Krauter sammeln, fir welche Krankheit, das wird absichtlich
verschwiegen. Claude Anet reiste einige Jahre vor Rousseau nach Montpellier, angeblich
um botanische Studien zu betreiben. Montpellier galt im 18. Jh. als ein Zentrum der
arztlichen Heilkunst in Frankreich, vor allem was die Syphilis anbetrifft, was Rousseau
auch erwdhnt im Zusammenhang mit seiner Liebesaffaire mit Frau von Larnage. Claude
Anet starb bald danach am 13. Mérz 1734, was vermuten lésst, dass er hauptsdchlich der
eigenen Heilung wegen nach Montpellier fuhr, aber leider vergebens. Des einen Leid ist
des anderen Freud. Rousseau folgte Claude Anet in der Gunst der Madame de Warens.

Fiir Jean-Jacques Rousseau, der seine Mutter im Kindbett verlor, war Madame de
Warens ein seltener Gliicksfall. Sie lieben sich wie Mutter und Sohn. Diese Liebe ist auch
weiter nicht gefdhrlich, auer wenn Mama ,,die Deutschen’, d. h. die Syphilis hat. Dies

" FuBnote Hrsg.: Bei den Franzosen wurde die Syphilis ,,die Deutschen* genannt, die Deutschen
nannten sie ,,die Franzosen®.
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war Jean-Jacques Schicksal. Er dachte, bei seiner jungen und hiibschen ,,Mama®“ den
Himmel auf Erden gefunden zu haben. Leider war sein irdischer Himmel mit einer
gefdhrlichen Krankheit verseucht.

Erst nach dem zweiten Stadium der Syphilis hatte der junge Rousseau
Geschlechtsverkehr mit seiner geliebten ,,Mama®. Ich bin {liberzeugt, Frau von Warens
war sich absolut bewusst, dass Jean-Jacques durch sie mit Syphilis infiziert wurde.
Madame de Warens gewéhrte ihrem ,,Kleinen* die hohe Gunst der korperlichen Liebe als
eine Art Entschiddigung, als Wiedergutmachung dafiir, weil sie ihn - natiirlich
unbeabsichtigt - mit dieser furchtbaren Krankheit ansteckte. Rousseau fiihrt lang und breit
aus, dass sie diese Gunst, die sie auch anderen Ménnern gewihrte, immer wieder
einsetzte, um irgendwelche Absichten damit zu erreichen, niemals nur aus Spall an der
Freude. Diese vitale Enthemmung ist gleichzeitig ein Indiz dafiir, dass die Syphilis bei
Madame de Warens ins letzte Stadium, in eine sog. Hirnlues eingetreten war, d. h. die
Spirochéten setzten ihr Zerstorungswerk im Gehirn fort.

Rousseau liefert uns in seinen >Bekenntnissen< eine genaue Schilderung seiner
Syphiliserkrankung mit der einhergehenden Neurasthenie. Wir lesen ab Seite 265:

,Ich weif3 nicht, woher es kam, dafs ich, obwohl von guter Leibesbeschaffenheit
und ohne nach irgend einer Richtung hin auszuschweifen, zusehends [an Gesundheit]
abnahm. Ich bin ziemlich fest gebaut, von breiter Brust, die Lunge muf3 sich darin frei
bewegen konnen, und doch hatte [richtiger: bekam] ich einen kurzen Atem, ich fiihite
mich bedriickt, ich seufzte unwillkiirlich, ich hatte Herzklopfen, ich spuckte Blut; das
schleichende Fieber trat hinzu und ich bin seiner [des Fiebers] nie recht ledig geworden.
Wie kann man in der Bliite der Jugend, ohne einen inneren Schaden, ohne durch irgend
etwas seine Gesundheit zerstort zu haben, in einen solchen Zustand verfallen? °

[...]

Meine [Liebes-]Leidenschaften haben mich leben gemacht, und meine
[Liebes-] Leidenschaften haben mich getotet. [Richtig: nicht getétet, aber in einen
paralytischen Geisteszustand getrieben. Siehe weiter unten.] Welche Leidenschaften,
wird man fragen. Nichtigkeiten, die kindischsten Dinge von der Welt, die mich aber
erregten, als ob es sich um den Besitz der Helena oder den Thron der Welt gehandelt
hiitte. Zuerst die Frauen. Wenn ich eine besafs, so waren meine Sinne ruhig, aber mein
Herz war es niemals. Das Liebesbediirfnis verzehrte mich inmitten des Genusses. Ich
hatte eine zdrtliche Mama [gemeint ist: die Frau von Warens], eine teure Freundin, aber
ich bedurfte einer Geliebten. Ich stellte mir diese vor an der Stelle jener; ich malte sie
mir [in Gedanken] unter tausend Gestalten aus, um mich selbst zu tiuschen. Wenn ich
Mama geglaubt hdtte in den Armen zu halten, wenn ich sie umarmte, so wdren diese
Umarmungen nicht weniger lebhaft gewesen, aber all mein Verlangen wdre erloschen,
ich hdtte vor Zirtlichkeit geschluchzt, aber nicht genossen. [...]

Ich kaufte ein Schachbrett, ich kaufte die Figuren, ich schlieffe mich in mein
Zimmer ein, ich bringe Tage und Ndchte damit zu, um alle Partien auswendig zu lernen,
um sie meinem Kopf einzuprigen, er mag wollen oder nicht, um allein zu spielen ohne
Rast und Ruh. Nach zwei oder drei Monaten dieser [6blichen Arbeit und nach
unglaublichen Anstrengungen gehe ich zum Kaffeehause, mager, gelb, fast stumpfsinnig.
Ich mache einen Versuch, ich spiele wieder mit dem Herrn Bagueret, er schldgt mich ein
Mal, zwei Mal, zwanzig Mal; die Menge verschiedener Combinationen hatten sich in
meinem Kopfe durcheinander gewirrt und meine Einbildungskraft war so abgehetzt, daf3

8 FuBnote Hrsg.: Antwort: Durch die Syphilis! Die bewirkt genau die Symptome, die Rousseau
hier und noch weiter unten beschreibt.
20



ich nur noch eine Wolke vor den Augen sah. [...] Ich endete diesen ersten Versuch nicht
eher, als bis ich die Kraft nicht mehr hatte fortzufahren. Als ich aus meinem Zimmer
hervorkam, hatte ich das Aussehen eines wieder Ausgegrabenen, und wenn ich so
fortgemacht hdtte, wdre ich nicht lange unbegraben geblieben. [...]

Meine abnehmende Gesundheit wirkte auf meine Laune und mdfigte die Glut
meiner Einbildungskraft und ihrer Bilder. Mich schwdcher fiihlend, wurde ich ruhiger
und verlor ein wenig die Reisewut. Ich blieb mehr daheim; und hier erfasste mich nicht
die Langeweile, sondern die Schwermut, die Hypochondrie folgte auf die Leidenschaften;
meine Abgespanntheit wurde Traurigkeit, ich weinte und seufzte iiber die nichtigsten
Dinge; ich fiihite das Leben hinschwinden, ohne es genossen zu haben; ich seufzte iiber
den Zustand [der vélligen Armut], worin ich meine arme Mama [gemeint ist: Frau von
Warens] lasse, wo hinein ich sie im Begriffe sah zu geraten; ich kann sagen, dass mein
einziger Kummer war, sie zu verlassen [zu sterben], wihrend sie beklagenswert war.
Schliefflich wurde ich wirklich krank. Sie pflegte mich, wie nie eine Mutter ihr Kind
gepflegt hat, und das war eine Wohltat fiir sie selbst, indem es sie von ihren Projekten
ab- und den Projektemachern fernhielt. Welch siiffer Tod, wenn er damals gekommen
wdre! Wenn ich die [materiellen] Giiter des Lebens wenig genossen hatte, so hatte ich
auch wenig deren Schmerzen kennen gelernt. Meine friedliche Seele konnte scheiden
ohne den grausamen Schmerz iiber die Ungerechtigkeit der Menschen, der das Leben
und den Tod vergiftet. [...] Ohne die Unruhe, die ich iiber ihr Schicksal hatte, wire ich
gestorben, als ob ich eingeschlummert wdire, und diese Unruhe selbst hatte einen
geliebten und zdrtlichen Gegenstand, der die Bitterkeit derselben milderte. Ich sagte ihr:
mein ganzes Sein liegt in deiner Hand; mache es so, dass es gliicklich sei. Zwei oder drei
Mal, wenn ich am schlimmsten daran war, trieb es mich in der Nacht auf, um mich in ihr
Schlafzimmer zu schleppen und ihr Ratschlige zu geben, die, wie ich sagen darf,
durchaus richtig und verniinftig waren, aber worin meine Teilnahme fiir sie mehr
hervortrat als alles andere. Als ob die Trinen meine Nahrung und mein Heilmittel
gewesen wdren, stirkte ich mich an denen, die ich bei ihr weinte, mit ihr auf ihrem Bett
sitzend und ihre Hand in der meinen haltend. Die Stunden flossen in diesen ndchtlichen
Unterredungen dahin, und ich ging von ihr in besserem Zustande, als worin ich
gekommen, zufrieden und ruhig wegen der Versprechung, die sie mir gemacht, wegen
der Hoffnungen, die sie mir gegeben, schlief ich ein, den Frieden im Herzen [...].

Mit all ihrer Sorge, Aufmerksamkeit und unglaublicher Anstrengung rettete sie
[Frau von Warens] mich, und es ist gewiss, dass sie allein mich retten konnte. Ich habe
wenig Vertrauen auf die Medizin der Arzte, aber ich habe grofies auf die der wahren
Freunde; das, wovon unser Gliick abhdngt, macht sich immer viel besser als alles
andere. Wenn es im Leben ein siifses Gliick gibt, so ist es das, welches wir empfanden,
uns einander zuriickgegeben zu sein. Unsere gegenseitige Anhdnglichkeit wuchs nicht
dadurch, das war nicht moglich; aber sie nahm etwas Innigeres, etwas in ihrer grofien
Einfachheit Riihrenderes an. Ich wurde ganz ihr Werk, ganz ihr Kind und mehr, als wenn
sie meine wahre Mutter gewesen wdre. Wir begannen unwillkiirlich damit, uns nicht
mehr zu trennen, gewissermafien unsere ganze Existenz gemeinschaftlich zu machen [...].

Obwohl von meiner grofsen Krankheit genesen, hatte ich doch meine Kraft nicht
wieder bekommen. Meine Brust [gemeint ist: Herz, Lunge und Blutgefifie] war nicht
wieder hergestellt; ein Uberrest des Fiebers blieb noch immer und machte mich hinfiillig.
Ich verlangte nichts mehr, als meine Tage in der Ndihe derjenigen, welche mir teuer war,
zu enden, sie in ihren guten Entschliissen zu erhalten, sie fiihlen zu lassen, worin der
wahre Reiz eines gliicklichen Lebens bestehe, ihr Leben zu einem solchen zu machen, so
weit es von mir abhinge. Aber ich sah, ich fiihite selbst, dass die fortwdhrende Einsamkeit
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des Zweiseins in einem diisteren und tristen Hause auch am Ende trist werde. Das
Gegenmittel dawider stellte sich wie von selbst ein. Mama hatte mir Milch verordnet und
wollte, dass ich aufs Land ziehe, sie zu trinken. Ich war’s zufrieden, falls sie mit mir
gehen wolle. Es bedurfte nicht mehr, um sie zu bestimmen, nur die Wahl des Orts war
noch zu treffen. [..] Nachdem wir ein wenig gesucht hatten, wdhlten wir die
,, Charmettes *, ein dem Herrn von Conzié gehérendes Gut vor dem Tore von Chambéry,
aber abgelegen und einsam, als ob man hundert Meilen davon entfernt sei. Zwischen
zwei ziemlich hohen Berghdngen erstreckt sich von Nord nach Siid ein kleines Tal, auf
dessen Grunde ein Wasserfaden [ein Bach] um Kiesel und Bdume rinnt. Das Tal entlang,
auf halber Hohe des Berges, liegen einige Hdiuser zerstreut, ziemlich angenehm fiir den,
der ein Asyl in einer etwas wilden Einsamkeit sucht. Nachdem wir zwei oder drei dieser
Hduser gemustert, wihlten wir endlich das hiibscheste, das einem im Dienste stehenden
Edelmann, namens Noiret, gehdrte. Das Haus war sehr wohnlich. Davor ein Garten mit
Terrasse, ein Weingarten dariiber, ein Obstgarten darunter, gegeniiber ein kleines
Geholz von Kastanienbdumen, eine Quelle dicht bei; héher in den Bergen Weiden zum
Unterhalt des Viehs; mit einem Wort alles, was wir fiir die kleine Landwirtschaft, welche
wir da treiben wollten, bedurften.

So viel ich mich der Zeit und der Umstinde erinnern kann, nahmen wir gegen
Ende des Sommers [wahrscheinlich des Jahres 1735] Besitz davon. Ich war am ersten
Tage, an welchem wir dort schliefen, entziickt. O Mama, sagte ich zu meiner teuren
Freundin, sie umarmend und mit Trdinen der Riihrung und Freude iiberstromend, dies ist
der Aufenthalt des Gliicks und der Unschuld. *

Les Charmettes bei Cambéry

Sechstes Buch, Seite 275: ,, Die Landluft gab mir aber meine firiihere Gesundheit
nicht zuriick. Ich siechte und es wurde nur schlimmer. Ich konnte die Milch nicht

vertragen und musste sie aufgeben. Man hatte damals die Wasserkurwut; ich stiirzte mich
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ins Wasser [ins Wassertrinken] und so unvorsichtig, dass ich mich beinahe von allem
irdischen Leid geheilt hitte. Alle Morgen beim Aufstehen ging ich mit einem grofien
Becher zur Quelle und trank auf- und abgehend nach und nach so viel wie zwei Flaschen
etwa. Den Tischwein gab ich ganz auf. Kurz, ich machte es so, dass ich mir in weniger
als zwei Monaten vollstindig den Magen verdarb, der bisher so gut gewesen war. Ich
begriff, dass ich jetzt, ohne Verdauung, keine Hoffnung auf Heilung mehr hatte. Zur
selben Zeit stiefs mir etwas zu, das ebenso sonderbar an sich wie durch seine Folgen war,
die nur mit mir aufhoren werden [also lebenslinglich waren].

Eines Morgens — ich befand mich nicht schlechter als gewdhnlich — als ich eine
kleine Tischplatte auf ihr Gestell hob, fiihite ich in meinem ganzen Kérper eine plétzliche
unbegreifliche Revolution. Ich weif3 sie nicht besser zu vergleichen als mit einer Art
Sturm, der in meinem Blut losbrach und sich im Augenblick aller meiner Glieder
bemdchtigte. Meine Adern begannen nicht allein so stark zu schlagen, dass ich fiihlite,
sondern dass ich es auch horte und besonders das Schlagen der Schldfenadern. Damit
verband sich ein grofles Gerdusch in den Ohren, und dies Gerdusch war dreifach oder
vielmehr vierfach, ndimlich ein schweres und dumpfes Summen, ein Murmeln heller wie
von rinnendem Wasser, ein sehr scharfes Pfeifen [Tinitus] und ein Pulsklopfen, dessen
Schlidge ich leicht zdhlen konnte, ohne meinen Puls zu fiihlen oder meinen Koérper mit
meinen Hinden zu beriihren. Dies innere Gerdusch war so stark, dass es mir meine
bisherige Feinheit des Gehors nahm und mich nicht gerade taub, aber harthorig machte,
wie ich es von da an geblieben bin.

[.]

Ich hatte bis dahin viel im Schlafen geleistet. Die vollstindige Schlaflosigkeit,
welche sich mit all diesen Symptomen verband und sie bis jetzt bestdndig begleitet hat,
tiberzeugte mich vollends, dass ich nur noch wenig Zeit zu leben habe. Diese
Uberzeugung beruhigte mich fiirs erste iiber meine Kurbemiihungen. Da ich mein Leben
nicht verlingern konnte, so beschloss ich, den kurzen Rest so gut wie méglich
auszubeuten, und das konnte ich Dank einer besonderen Gunst der Natur, die mich in
einem so traurigen Zustand von Schmerzen frei hielt, die damit hitten verbunden sein
miissen. Ich war von dem [Tinitus-] Gerdusch beldstigt, aber ich litt nicht davon; es war
keine andere Unbequemlichkeit dabei als die Schlaflosigkeit wihrend der Ndchte und
Jjederzeit ein kurzer Atem, der nicht bis zum Asthma wurde und sich nur fiihlbar machte,
wenn ich laufen oder ein wenig stark zugreifen wollte.

Der Anfall, der meinen Kérper hiitte toten miissen, totete meine Leidenschaften.

[..-]

Ich kann wohl sagen, dass ich nicht eher zu leben begann, als da ich mich als
einen toten Menschen betrachtete. Indem ich die Dinge, welche ich verlassen sollte, in
ihrem wahren Wert erblickte, begann ich mich mit Edlerem zu beschdftigen ...

[-]

Seite 280: ,, Die Weinlese, die Obsternte ergotzten uns den Rest dieses Jahres und
banden uns mehr und mehr an das Landleben inmitten der guten Leute [der Bauern], von
denen wir umgeben waren. Wir sahen mit grofiem Bedauern den Winter kommen und
kehrten in die Stadt zuriick, als ob wir in die Verbannung gezogen wdren. Ich besonders,
der daran zweifelte, ob ich das Friihjahr wiedersehen wiirde, glaubte den Charmettes fiir
immer Lebewohl sagen zu miissen. Ich schied, nicht ohne die Erde und die Bdume zu
kiissen und ohne mich mehrmals beim Fortgehen zuriickzuwenden. Da ich seit langer Zeit
meine [Musik-] Schiilerinnen verlassen hatte, da mir der Geschmack an den Freuden und
an den Gesellschaften der Stadt entschwunden war, so ging ich nicht aus und sah
niemand, ausgenommen Mama und Herrn Salomon, der seit kurzem ihr und mein Arzt
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geworden war, einen ehrenhaften gescheiten Mann und grofien Cartesianer, der ziemlich
gut vom Weltsystem sprach und dessen angenehme und belehrende Unterhaltungen mir
besser bekamen als alle seine Rezepte. [...] Nichts verschaffte mir freilich eine
wesentliche Erleichterung, aber da ich keine lebhaften Schmerzen hatte, gewohnte ich
mich an das Siechtum, an die Schlaflosigkeit, an das Denken statt der Bewegung und
endlich daran, das allmdhliche und langsame Schwinden meiner Krifte wie ein
unvermeidlicher Prozess zu betrachten, den der Tod allein beenden konne. “

Seite 282: ,, Die Freude, womit ich die ersten Knospen [des Jahres 1736] sah, ist
unbeschreiblich. Den Friihling wiedersehen, hief3 fiir mich, im Paradies wieder
auferstehen. Kaum begann der Schnee zu schmelzen, als wir unser Gefingnis verliefien
und uns auf den Weg nach den Charmettes begaben, um die ersten Nachtigallklinge zu
genieffen. Von da an gab ich die Todesgedanken auf und es ist in der Tat seltsam, dass
ich nie bedeutende Krankheiten auf dem Lande gehabt habe. Ich habe viel gelitten, bin
aber nie bettligerig gewesen. [...]

Obwohl noch schwach, nahm ich meine lindlichen Beschdftigungen wieder auf,
aber in einer Weise, die meinen Krdften entsprach. Es verdross mich herzlich, dass ich
den Garten nicht ganz allein bestellen konnte, aber wenn ich sechs Spatenstiche gemacht
hatte, war ich aufer Atem, tiberstromt von Schweifs und konnte nicht weiter. Wenn ich
mich biickte, verdoppelte sich mein Herzklopfen und das Blut stieg mir mit solcher
Gewalt zu Kopfe, dass ich mich schnell wieder aufrichten musste. Gezwungen, mich auf
weniger ermiidende Arbeiten zu beschrdnken, nahm ich mich unter anderem des
Taubenschlages an und fasste eine so groffe Vorliebe dafiir, dass ich oft, ohne mich zu
langweilen, mehrere Stunden nacheinander dort zubrachte. *

Rousseau berichtet weiter {iber seine korperliche Verfassung ab Seite 299: ,, Noch
immer kehrte meine Gesundheit nicht zuriick. Ich nahm im Gegenteil zusehends ab. Ich
war leichenblass und mager wie ein Gerippe. Das Pulsieren meiner Adern war furchtbar,
das Herzklopfen hdufiger, ich war fortwihrend kurzatmig und meine Mattigkeit ward
schliefflich so grofs, dass ich Miihe hatte, mich zu bewegen. Ich konnte nicht rascher
laufen, ohne zu ersticken, ich konnte mich nicht biicken, ohne Schwindel zu bekommen;
ich konnte nicht die leichteste Last heben; ich war zur qudlendsten Untitigkeit fiir einen
so unruhigen Menschen, wie ich bin, gezwungen. Es ist gewiss, dass sich in alles das viel
Hypochondrie mischte. Die Hypochondrie ist die Krankheit der gliicklichen Leute, es war
die meinige; die Trdnen, die ich oft vergoss, ohne Grund zum Weinen zu haben; das
lebhafte Zusammenschrecken beim Rascheln eines Blattes oder dem Schwirren eines
Vogels, die wechselnde Stimmung im ruhigen Verlauf des gliicklichsten Lebens, alles dies
bekundete jene Langeweile des Wohlseins, die sozusagen zu einer ausschweifenden
Empfindsamkeit fiihrt. [...] Als ich das Leben hdtte recht geniefien kénnen, verhinderte
meine verfallende Maschine [mein verfallender Korper, Anspielung auf >I1’homme
machine< von Julien Offray de La Mettrie] daran, ohne dass man sagen konnte, wo die
Ursache des Ubels ihren eigentlichen Sitz habe.

Hier ist es notwendig, wieder eine kurze Zusammenfassung der Indizien zu liefern,
die eindeutig fiir eine Syphilis sprechen: Im fiinften Buch ab Seite 223 berichtet
Rousseau: ,,Die Krankheit war eine Entziindung, heftic und kurz, aber meine
Wiederherstellung dauerte lange; und einen Monat hindurch war ich nicht im Stande
auszugehen. Ab Seite 268 spricht Rousseau von ,,abnehmender Gesundheit*. Er fiihlte
sich schwicher, wurde deshalb innerlich ruhiger und verlor seine Reisewut, blieb mehr
daheim. Hier erfasste ihn nicht die Langeweile, sondern die Schwermut, die
Hypochondrie. Seine Abgespanntheit wurde Traurigkeit, heutzutage Depression genannt.
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Er bekennt: ,,ich weinte und seufzte iiber die nichtigsten Dinge*. SchlieBlich wurde er
,wirklich krank*. Worin die Krankheit bestand, vermag er nicht anzugeben. Madame de
Warens pflegte ihn wie nur eine wirkliche Mutter ihr Kind pflegen kann. Die omindse
Krankheit war von Fieber und fieberhaften Delirien begleitet. Das Fallen eines Blattes
und das Auffliegen eines Vogels versetzte ihn in panisches Erschrecken. Dies ist ein
eindeutiges Zeichen einer Neurasthenie, die regelméfige Begleiterscheinung einer
Syphilis.

Mit diesen Angaben Rousseaus iiber seine ritselhafte Krankheit ist uns sogar eine
genaue Diagnose moglich. In dem Buch >Amors vergifteter Pfeil — Kulturgeschichte
einer verschwiegenen Krankheit< von Ernst Baumler, 2. rev. Auflage 1997, lesen wir ab
Seite 115:

., Nicht nur die Hirngefdife, auch die Gefifse anderer Organe, vor allem die grofe
Korperschlagader, werden von den Treponemen [Erreger der venerischen Syphilis]
angegriffen. Von ihnen gehen die grofien Arterien im Kérper aus. Der Angriffspunkt der
Treponemen liegt nun meist im Aortenbogen, der sich von der Vorderseite des
Brustraumes nach hinten bis zur Wirbelsdule dehnt; von dort fiihrt die Schlagader
abwirts ins Becken.

Die syphilitische Infektion findet gemeinhin im ersten Stiick des Aortenbogens
statt: die Treponemen nisten sich im inneren Bindegewebe der Aderwand, der Intima, ein
und beginnen mit ihrem Zerstorungswerk. Wihrend das Gewebe der Aderwand beim
gesunden Menschen elastisch ist und sich im Rhythmus des Herzschlags bliht und wieder
zusammenzieht, macht die syphilitische Infektion dieses Gewebe sprode und narbig, es
gibt nicht mehr nach. Die Herzarbeit findet an dieser Stelle keine Entsprechung mehr,
der fortgesetzte Druck wird nicht mehr ausgeglichen, die Aorta ,,beutelt” aus, d. h. es
entsteht eine sackartige Ausbuchtung. FEine solche krankhafte Erweiterung —
hervorgerufen durch eine Aortitis, eine Entziindung dieser Arterie — ist dann das
gefiirchtete Aneurysma.

In anderen Fillen gefihrdet die Aortitis die Eingdnge der Herzkranzarterien. Die
Entziindung verengt die Offiungen der Kranzgefifle, sodass die Blutzufuhr im
tiberanstrengten Herzmuskel immer weiter nachlisst. Dies bedeutet empfindlichen
Sauerstoffmangel, es kommt zu Anfillen von Angina pectoris, die mit jeder kérperlichen
Anstrengung wiederkehren. Diese Symptome werden unter dem Begriff ,, cardiovasculdre
Syphilis *“ zusammengefasst.

Im Anfangsstadium verursachen Infektionen der Aorta und Herzkranzgefife oft
nur geringe Storungen und sind klinisch iiberdies auferordentlich schwer nachzuweisen.
Deshalb wurden in der Vergangenheit Fille syphilitischer Aortitis (Endarteriitis) in
frithen Stadien nur selten entdeckt. Rontgenuntersuchungen trugen in letzter Zeit sehr zur
Friihdiagnostik solcher Krankheitsbilder bei. Vorher registrierten zumeist erst die
Pathologen auf dem Sektionstisch diese Krankheitserscheinungen. *

Bei Jean-Jacques Rousseau deutet wirklich alles darauf hin, dass er ein
syphilitischer Herzpatient war. Die Infektion griff die Aorta an, sodass er bei der
kleinsten korperlichen Anstrengung Herzrasen bekam, auBerdem Atemnot und Schwindel
wegen Sauerstoffmangels, er hatte starke Tinitusgerdusche im Ohr, wurde schwerhorig,
kurzsichtig, fiir kurze Zeit sogar blind, angeblich Explosion einer Flasche, jedoch ohne
Narben zu hinterlassen, was wiederum unglaubhaft ist, auBerdem litt er unter
Schlaflosigkeit und psychischer Verstimmung, der sogenannten Hypochondrie, wir
wiirden heute sagen er litt unter depressiven Gemiitsschwankungen.
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Wir lesen weiter in den >Bekenntnissen<, Sechstes Buch, ab Seite 300: ,, Da ich in
jeder Krankheit Symptome der meinigen fand, glaubte ich sie alle zu haben, und bekam
noch eine grausame obendrein, von der ich mich frei geglaubt hatte: die Begier, genesen
zu wollen; man entgeht ihr schwer, wenn man sich damit beschdftigt, medizinische
Biicher zu lesen. Mit all dem Nachforschen, Nachdenken, Vergleichen kam ich zu der
Einbildung, der Grund meines Ubels sei ein Herzpolyp und [der Arzt] Salomon selbst
schien von diesem Gedanken betroffen’. [...] Auf einer Reise, welche [Claude] Anet nach
Montpellier gemacht hatte, um den botanischen Garten und dessen Vorstand Sauvages
kennen zu lernen, hatte man ihm gesagt, dass Herr Fizes einen solchen Polypen kuriert
habe. Mama erinnerte sich dessen und sprach mir davon. Mehr bedurfte es nicht, um mir
das Verlangen einzuflofien, Herrn Fizes zu Rate zu ziehen. Die Hoffnung auf Genesung
gibt mir meinen Mut wieder und die Krifte, die Reise zu unternehmen. Das aus Genf
geholte Geld bietet die Mittel. Mama rdt mir nicht ab, sondern ermutigt mich, und so
mache ich mich auf den Weg nach Montpellier.

Ich brauchte nicht so weit zu gehen, um den Arzt, dessen ich bedurfte, zu finden.
Da Reiten mich zu sehr ermiidete, hatte ich in Grenoble einen Wagen genommen. In
Moirans schloss sich eine Reihe von fiinf oder sechs anderen Wagen dem meinigen an.
Das war in der Tat die Geschichte von den Tragbahren [aus Scarrons Roman
>Comique<]. Die meisten dieser Wagen bildeten die Begleitung einer Neuvermdhlten,
die Frau du Colombier hief3. Bei ihr war eine andere Dame, Frau von Larnage, weniger
Jjung und schon als Frau du Colombier (die von Romans war, wo sie zuletzt blieb), die
ihre Reise bis zum Stddtchen Saint-Andiol in der Ndhe von Pont-Saint-Esprit fortsetzen
wollte. Bei der Blodigkeit, die man an mir kennt, wird man nicht voraussetzen, dass
meine Bekanntschaft mit diesen eleganten Frauen und ihrem Gefolge bald gemacht war,
aber da wir denselben Weg hatten, in denselben Wirtshdusern einkehrten und ich, bei
Strafe fiir einen Wehrwolf zu gelten, an derselben Tafel erscheinen musste, so musste es
doch endlich zu dieser Bekanntschaft kommen. Es kam in der Tat dazu und sogar
schneller, als ich gewiinscht hitte, denn der ganze Schwarm passte wenig zu einem
Kranken und dazu noch zu einem von meiner Laune. Aber die Neugier machte diese
Schelminnen von Weibern so zutunlich, dass sie, um einen Mann kennenzulernen, damit
anfangen, ihm den Kopf zu verdrehen. So ging es mir. Frau du Colombier war zu sehr
von ihren jungen Stutzern umgeben und hatte nicht Zeit, mich zu umgarnen, was auch
nicht der Miihe wert war, da wir uns ja bald trennen sollten; aber Frau von Larnage, die
weniger in Anspruch genommen war, hatte sich fiir die Reise zu versehen; und so nahm
Frau von Larnage mich auf’s Korn, und dabei war es geschehen um den armen Jean-
Jacques, oder vielmehr um mein Fieber, Hypochondrie, Polypen — alles ist dahin in ihrer
Gesellschaft, mit Ausnahme des Herzklopfens, das bleibt, und von dem sie keine Neigung
zeigt mich zu heilen. Mein Gesundheitszustand war der erste Gegenstand unserer
Unterhaltung. Man sah, dass ich leidend war, man wusste, dass ich nach Montpellier
ging und mein Aussehen und Wesen muss wohl keinen Don Juan angekiindigt haben [der
mit Syphilis infiziert war], denn es wurde in der Folge klar, dass man nicht geargwdéhnt
hatte, ich sei auf dem Wege dahin, um mich von den Folgen der Liederlichkeit [der Syph]
zu kurieren. Obwohl Siechtum bei Damen keine grofie Empfehlung ist, machte mich das
meinige doch diesen interessant. Des Morgens sandten sie, sich nach mir erkundigen zu

’ FuBnote Hrsg.: Rousseaus Eigendiagnose (Herzpolyp) liegt gar nicht weit von der Realitit
(syphilitische Aortitis) entfernt, wobei zu bezweifeln ist, dass er sie damals bereits kannte. Die
gesamte Brust war leidend, d. h. Herz, Lunge und Kreislauf, aber hauptséchlich die Aorta, waren
von der syphilitischen Entziindung betroffen.
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lassen und mich zur Schokolade zu sich einzuladen; sie fragten, wie ich diese Nacht
zugebracht. Ich antwortete nach meiner Gewohnheit zu sprechen ohne zu denken: ich
weif3 es nicht. Diese Antwort machte sie glauben, ich sei verriickt [geisteskrank], sie
fragten desto mehr und dieses Examen schadete mir nicht. Ich horte einmal Frau du
Colombier zu ihrer Freundin sagen: es fehlt ihm an Gewandheit, aber er ist
liebenswiirdig. Dieser Satz ermutigte mich sehr und machte, dass ich es wurde.

Beim Vertrauterwerden musste man von sich reden, sagen, wer man sei, woher
man komme. Dies setzte mich in Verlegenheit, denn ich sah sehr wohl voraus, dass in der
vornehmen Welt und unter galanten Frauen das Wort >Konvertit< mich vernichten
wiirde. Ich weif3 nicht, durch welchen wunderlichen Einfall ich dazu kam, mich fiir einen
Englinder auszugeben. Ich erklirte, ein Anhinger Konig Jacobs Il. zu sein. Man nahm
mich dafiir. Ich nannte mich Dudding und ich hief3 Mister Dudding. Ein verwiinschter
Marquis von Torignan, der sich bei uns befand, ebenso wie ich krank, obendrein alt und
ziemlich schlechter Laune, lief sich einfallen, mit Mister Dudding eine Unterhaltung
anzukniipfen. Er erzdihlte mir von Konig Jakob, vom Prddendenten, vom alten Hofe von
Saint-Germain. Ich befand mich wie auf gliihenden Kohlen, ich wusste von dem allen nur
das wenige, was ich im Grafen Hamilton und in den Zeitungen gelesen hatte; doch
machte ich von diesem Wenigen so guten Gebrauch, dass ich mich ohne Verstofs aus der
Sache zog. Es war ein Gliick, dass niemand daran dachte, mich iiber die englische
Sprache zu befragen, von der ich auch keine Silbe verstand.

Die ganze Gesellschaft gefiel sich einander und sah mit Bedauern dem Augenblick
entgegen, wo sie auseinander gehen sollte. Wir machten wahre Schneckentagesreisen.
Eines Sonntags befanden wir uns in Saint-Marcellin; Frau von Larnage wollte in die
Messe gehen, ich schloss mich ihr an; das hdtte mir beinahe mein Spiel verdorben. Ich
betrug mich, wie ich es immer getan habe. Auf meine anddchtige und stille Haltung hin
hielt sie mich fiir einen Frommler und fasste von mir die schlechteste Meinung von der
Welt, wie sie mir zwei Tage nachher gestand. Es bedurfte in der Folge vieler Galanterien
meinerseits, um diesen schlechten Eindruck zu verwischen; oder vielmehr Frau von
Larnage wollte als Frau von Erfahrung, welche sich nicht leicht zuriickschrecken ldsst,
gern [in] die Gefahr ihrer Zuvorkommenheiten laufen, um nur zu sehen, wie ich mich aus
der Sache ziehen wiirde. Sie machte mir deren viele und solche, dass ich, weit entfernt an
mein Gesicht zu denken, glaubte, dass sie sich iiber mich lustig mache. In diesem
thorichten Wahn gab es fiir mich keinerlei Dummbheiten, welche ich nicht beging, ich war
schlimmer als der Marquis du Legs. Frau von Larnage blieb standhaft, versuchte mich so
oft zu verlocken und sagte mir so zdrtliche Dinge, dass ein viel weniger dummer Mann
als ich Miihe gehabt haben wiirde, alles dieses fiir Ernst zu nehmen. Je mehr sie
arbeitete, desto mehr bestdirkte sie mich in meinem Glauben,; und was mich noch mehr
qudlte war, dass ich mich ernsthaft in sie zu verlieben anfing. Ich sagte seufzend zu mir
selbst und zu ihr: Ach, dass dies alles nicht wahr ist! Ich wiirde der gliicklichste Mensch
der Welt sein. Ich glaube, dass meine Novizeneinfiltigkeit nur ihren Eigensinn
aufbrachte und dass sie sich nicht eine Niederlage eingestehen wollte. [...]

Wir waren zu Mittag in Valence angekommen und blieben den Rest des Tages nach
unserer loblichen Gewohnheit dort. Wir logierten vor der Stadt in Saint-Jacques. Ich
werde mich immer dieses Wirtshauses und des Zimmers von Frau von Larnage darin
erinnern. Nach dem Essen wollten wir spazieren gehen. Sie wusste, dass der Marquis
Gehen nicht liebte. Es war ein Mittel, sich ein Téte-a-Téte zu verschaffen, das sie
entschlossen war auszubeuten, denn es war keine Zeit mehr zu verlieren, wenn welche
tibrigbleiben sollte, die sich noch verwerten liefse. Wir wandelten um die Stadt herum, an
den Grdibern entlang. Ich begann von neuem das lange Register meiner Klagen, worauf
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sie mit so zdrtlichem Ton antwortete, wihrend sie meinen Arm, den sie hielt, zuweilen an
ihr Herz driickte, dass nur eine Dummbheit wie die meine mich verhindern konnte,
einzusehen, dass sie es ernst meine. Das Unbezahlbare dabei war, dass ich selbst geriihrt
war. Ich habe erwdihnt, dass sie liebenswiirdig war. Die Liebe machte sie reizend. Sie
gab ihr den ganzen Glanz der ersten Jugend zuriick und sie betrug sich mit so schlauer
Kunst, dass sie den geriebensten Menschen verfiihrt hitte. Mir war also sehr schwiil zu
Mute; ich war immer auf dem Punkt, kiihn zu werden. Aber die Furcht zu beleidigen oder
zu missfallen, die noch grofiere Angst, verspottet, verlacht, verhéhnt zu werden, ein
Tafelanekdotchen zu liefern, von dem unbarmherzigen Marquis tiber meinen Mut
begliickwiinscht zu werden, hielten mich zuriick [...]. Gliicklicher Weise war Frau von
Larnage menschlicher. Sie unterbrach plotzlich dies Schweigen, indem sie ihren Arm um
meinen Nacken schwang und im selben Augenblick sprach ihr Mund auf dem meinen zu
deutlich, um mir meinen Irrtum zu lassen. Die Krisis konnte nicht in besserem Augenblick
zum Durchbruch kommen. Ich wurde liebenswiirdig. Es war Zeit. Sie hatte mir die
Zuversicht gegeben, deren Mangel mich fast immer gehindert hat, ich zu sein. Damals
wurde ich es. Nie haben meine Augen, meine Sinne, mein Herz und mein Mund so gut
gesprochen,; nie habe ich mein Unrecht so vollkommen wieder gut gemacht und wenn
diese kleine Ervoberung Frau von Larnage Miihe gemacht hat, so habe ich Grund zu
glauben, dass sie sie nicht als verloren betrachtet hat.

Wenn ich hundert Jahre lebte, wiirde ich mich nie ohne Vergniigen an diese
reizende Frau erinnern. Ich sage reizend, obwohl sie weder schon noch jung war, aber
ebenso wenig hdsslich und alt, hatte ihr Gesicht nichts, was ihren Geist und ihre Anmut
hinderte, zu bezaubern. Ganz im Gegensatz zu anderen Frauen, war das am wenigsten
Frische an ihr das Gesicht; und ich glaube, dass die Schminke es ihr verdorben hatte. Sie
hatte ihre Griinde, sich leicht hinzugeben; es war das Mittel, ihre ganzen Vorziige
geltend zu machen. Man konnte sie sehen, ohne sie zu lieben, aber nicht sie besitzen,
ohne sie anzubeten; und das beweist, denke ich, dass sie nicht immer so
verschwenderisch mit ihrer Gunst gewesen, wie sie es gegen mich war. *

Seite 307: ,,Das selige Leben dauerte vier oder fiinf Tage, wdihrend welcher ich in
den siiffesten Geniissen schwelgte und mich berauschte. Sie waren rein, tief, ohne eine
Beimischung von Schmerz; die ersten und die einzigen, die ich so gekostet; und ich kann
sagen, dass ich Frau von Larnage verdanke, wenn ich nicht von der Welt scheide, ohne
das Vergniigen gekannt zu haben™. “ [...]

., Ich erinnere mich des Orts nicht mehr, wo der Marquis, der aus der Gegend war,
uns verliefs, aber wir fanden uns allein, bevor wir nach Montelimar kamen. Jetzt schickte
Frau von Larnage ihr Kammermddchen in meinen Wagen, wihrend ich in dem ihrigen
fuhr. Auf diese Art langweilte uns die Reise nicht. Ich kénnte sicherlich nicht angeben,
wie die Gegend beschaffen ist, durch die wir kamen. In Montelimar hatte sie fiir drei
Tage zu tun, wihrend welcher sie mich jedoch nur eine Viertelstunde verliefs, um einen
Besuch zu machen, der ihr triibselige Beldstigungen und Einladungen zuzog, die sie sich
wohl hiitete anzunehmen. Sie gab Unwohlsein vor, das uns doch nicht abhielt, alle Tage
in der schonsten Gegend und unter dem sonnigsten Himmel der Welt allein zusammen
umherzustreifen. O, diese drei Tage! Ich habe sie mir zuriickwiinschen diirfen! Ahnliche
sind mir nicht wieder beschert worden.

' FuBnote Hrsg.: Dieser Ausspruch ist natiirlich eine tiefe Beleidigung gegen seine langjéhrige
Lebensgefdhrtin  Therese Levasseur. Man kann diese Riicksichtslosigkeit tatsdchlich den
psychischen Spatfolgen seiner Hirnlues zuschreiben.
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Reiseliebesabenteuer konnen keine Dauer haben! Wir mussten uns trennen; und
ich gestehe, dass es Zeit war. Nicht, dass ich gesdttigt war oder im Begriff, es zu werden.
Ich wurde ihr jeden Tag mehr gewonnen. Aber trotz aller Zuriickhaltung der Dame blieb
mir nicht viel mehr iibrig als der gute Wille; und bevor wir uns trennten, wollte ich
diesen Rest daran setzen, was sie aus Vorsicht gegen die Mddchen von Montpellier auch
duldete. Wir suchten unseren Schmerz zu zerstreuen, indem wir von unserem
Wiedersehen sprachen. Es wurde beschlossen, dass ich diese Art Kur, da sie mir so gut
bekam, fortsetzen und dass ich den Winter in Saint-Andiol unter der Leitung der Frau
von Larnage zubringen solle. Ich sollte in Montpellier nur fiinf oder sechs Wochen
bleiben, ihr die Zeit zu lassen, die nétigen Einleitungen zu treffen, um den Klatschereinen
vorzubeugen. Sie gab mir ausfiihrliche Instruktionen itiber das, was ich wissen musste,
was ich sagen sollte, iiber die Art, wie ich mich zu betragen hatte. Unterdessen wollten
wir uns schreiben. Sie sprach mir viel und ernst iiber die Schonung meiner Gesundheit,
ermahnte mich, geschickte Leute zu Rate zu ziehen, genau zu befolgen, was sie mir
vorschreiben wiirden und nahm es auf sich, mich zur Beobachtung ihrer Anordnungen
anhalten zu wollen, so strenge diese auch sein wiirden, sobald ich zu ihr gekommen. Ich
glaube, dass sie es aufrichtig meinte, denn sie liebte mich; sie gab mir hundert Beweise
davon, sicherer als ihre Gunstbezeugungen. Nach meiner Ausstattung schloss sie, dass
ich nicht im Uberﬂuss schwimme. Obwohl sie selbst nicht reich war, wollte sie mich bei
unserer Trennung zwingen, ihre Borse zu teilen, die sie ziemlich wohl gefiillt von
Grenoble mitbrachte. Ich hatte viel Miihe, dies abzulehnen. Schlieflich verlief ich sie,
das Herz iibervoll von ihr und in ihr eine, wie ich glaube, wahre Anhdnglichkeit an mich
zuriicklassend.

Ich beendete meine Reise, wihrend ich sie in Gedanken von neuem zuriicklegte
und fiir den Augenblick sehr zufrieden, in einem bequemen Wagen zu sitzen, in welchem
ich gemdchlich von dem genossenen Gliick und von dem, welches mir verhieflen war,
trdumen konnte. Ich dachte nur an Saint-Andiol und das entziickende Leben, das mich
dort erwartete. Ich sah nur Frau von Larnage und was sie umgab. Die ganze iibrige Welt
war mir nichts mehr, selbst Mama [Frau von Warens] war vergessen. *

Seite 311: ,,Ich hatte wihrend meiner Reise ganz vergessen, dass ich krank war;
ich erinnerte mich wieder daran, als ich in Montpellier ankam. Meine hypochondrischen
Anfille waren allerdings geheilt, aber alle meine anderen Leiden blieben mir; und wenn
auch die Gewohnheit sie mich weniger fiihlen liefs, so waren sie doch fiir jemanden,
welcher sich von ihnen auf einmal iiberfallen gefiihlt hitte, genug, um sich fiir tot
[todkrank] zu glauben. In Wirklichkeit waren sie weniger schmerzlich als erschreckend
und lieflen den Geist mehr leiden als den Korper [Furcht vor den weiteren Folgen der
Syphilis], dessen Untergang sie anzukiindigen schienen. Daher kam es, dass ich, durch
heftige Leidenschaften zerstreut, nicht mehr an meinen Zustand dachte; aber da er kein
eingebildeter war, verspiirte ich ihn wieder, sobald ich bei kaltem Blute war. Ich dachte
daher ernstlich an die Ratschlige von Frau von Larnage und an den Zweck meiner Reise.
Ich befragte die beriihmtesten Arzte und besonders Herrn Fizes; und aus Ubermaf3 von
Vorsicht gab ich mich bei einem Arzt in Kost. Es war ein Irlinder, namens Fitz Moris,
welcher einen ziemlich besetzten Tisch fiir Studenten der Medizin hielt, und es hatte das
Angenehme fiir einen Kranken, welcher sich dort aufnehmen lief3, dass Herr Fitz Moris
sich mit einem anstindigen Kostgeld fiir das Essen begniigte, und dass er von seinen
Kostgingern nichts fiir seine Dienste als Arzt nahm. Er iibernahm es, die Verordnungen
des Herrn Fizes auszufiihren und iiber meine Gesundheit zu wachen. Er entledigte sich
dieser Aufgabe sehr gut, was die Didt anbetrifft; man litt in dieser Kostschule nicht an
schlechter Verdauung;, und obwohl ich fiir Entbehrungen dieser Art nicht sehr
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empfindlich bin [im Sinne von: Rousseau war bei der Nahrung nicht wihlerisch], lagen
mir die Vergleichspunkte so nahe, dass ich mich nicht hindern konnte, mir zuweilen
einzugestehen, dass Herr von Torignan [sein friiherer Reisebegleiter] ein viel besserer
Lieferant [von Mahlzeiten] sei als Herr Fitz Moris. Indessen, da man auch nicht vor
Hunger starb und diese ganze Jugend sehr heiter war, tat mir diese Lebensweise wirklich
gut und hielt mich davon ab, in meine Niedergeschlagenheit zuriickzufallen. Ich
verbrachte den Morgen damit, Arzneien einzunehmen, besonders — ich weifs nicht was fiir
eins — Brunnenwasser, ich glaube den Brunnen von Vals, und an Frau von Larnage zu
schreiben; denn der Briefwechsel ging hin und her und Rousseau iibernahm es, die Briefe
seines Freundes Dudding von der Post zu holen. Gegen Mittag machte ich [regelmdf3ig]
einen Spaziergang nach der Canourgue mit einem unserer jungen Tischgenossen, welche
alle gute Kinder waren;, man kam dann wieder zusammen, man ging zum Mittagessen.
[...] Es waren unter den Studenten mehrere Iridnder, durch welche ich einige Worte
englisch fiir Saint Andiol zu erlernen suchte. Denn die Zeit nahte, um welche ich mich
dahin begeben sollte. Frau von Larnage dringte mich an jedem Posttage dazu; und ich
bereitete mich darauf vor, ihr zu gehorchen. [...]

Ich reiste gegen Ende November [1737] ab, nach sechs Wochen oder zwei
Monaten Aufenthalt in dieser Stadt, wo ich ein Dutzend Louisdor zuriicklief} ohne
irgendwelchen Nutzen fiir meine Gesundheit oder fiir meine Belehrung, es sei denn ein
Anatomiekurs bei Herrn Fitz Moris, welchen ich durch den schrecklichen Gestank der
Leichen, die man zerlegte und den ich unmdéglich ertragen konnte, zu verlassen
gezwungen war. “

Hier wollen wir wieder einmal das Berichtete rekapitulieren und analysieren. Also,
Jean-Jacques reiste im November 1737 von Montpellier ab und kam erst nachweislich im
Februar oder gar erst im Mérz 1738 in Chambéry bei Madame de Warens an''. Wo hielt
er sich in der Zwischenzeit von drei oder gar vier Monaten auf? - Natiirlich bei Frau von
Larnage. Wo denn sonst? Es ist wiederum mehr als verwunderlich, dass keinem
Rousseau-Biograph - exakter formuliert: keinem, den ich bisher gelesen habe - diese
»leeren Seiten* in Rousseaus Leben aufgefallen sind.

Rousseau erwihnte in den Briefen an Frau von Warens, er wolle sich nach einem
kleinen Ort unweit von St. Esprit begeben, um da eine Kur mit Eselsmilch zu gebrauchen
und deswegen sogar seine Mdobel bei Madame de Warens verkaufen. Wenn da nicht
bereits bei ihr Verdacht aufgekommen war?

Jean-Jacques reiste also nach meiner Uberzeugung in die Nihe der Madame de
Larnage. Wir erinnern uns, was er in seinen >Bekenntnissen< auf Seite 309 schrieb: ,, Ich
dachte nur [noch] an Saint Andiol und das entziickende Leben, das mich dort erwartete.
Ich sah nur Frau von Larnage und was sie umgab. Die ganze tibrige Welt war mir nichts,
selbst Mama war vergessen. Ich beschdftigte mich damit, in meinem Kopf alle
Einzelheiten zu iiberlegen, welche Frau von Larnage mir angegeben hatte, um mir im
voraus ein Bild von ihrer Wohnung, ihrer Nachbarschaft, ihrem Umgang, ihrer ganzen
Lebensart zu geben.” Und da will Rousseau die Kraft besessen haben, zu Mama
zurlickzukehren, ohne vorher sein Gliick in Saint Andiol bei Frau von Larnage probiert zu
haben? Das halte ich fiir sehr unwahrscheinlich.

Was sich in Saint Andiol ereignete, wissen wir absolut nicht. Aber wir konnen es
erahnen. Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit war der Versuch, mit Frau von

" FuBnote Hrsg.: Siehe Francois Mugnier, >Madame de Warens et J.-J. Rousseau — étude
historique et critique<, Nachdruck der Ausgabe 1891, Slatkine Genéve 1971, Seite 168: 1l
[Rousseau] arriva en février 1738 ou en mars au plus tard.*
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Larnage zusammenzuleben, bereits nach wenigen Wochen fehlgeschlagen. Und aus
welchem Grund? — Wegen Rousseaus Syphilis. Das erste Stadium der Infektion trat bei
Madame de Larnage bereits nach zwei bis drei Wochen auf. Ein kleines Geschwiir am
Mund oder an den Genitalien. Das zweite Stadium begann ungefdhr neun Wochen nach
der Infektion. Kurz nachdem Rousseau bei ihr in Saint Andiol angekommen war, befiel
sie eine heftige fiebrige Krankheit. Rousseau ahnte bereits, was er angerichtet hatte. Falls
sich ein Hautausschlag, ein Syphilid, bei ihr bildete, erkannte ihr Arzt sofort, um welche
Krankheit es sich handelte. Frau von Larnage wusste natiirlich genau, bei wem sie sich
die Lustseuche einfing. Der schone Traum Rousseaus iiber ein noch herrlicheres Leben
als bei Madame de Warens war - frither als schlimmstenfalls gedacht - bereits zu Ende
getriumt.

Den Abstecher nach Saint Andiol l4sst Rousseau in seinen >Bekenntnissen< lieber
unerwéhnt. Dieses Eingestdndnis hitte ihn in den Augen seiner Leser nur herabsetzen
konnen. Stattdessen berichtet er von dem kiithlen Empfang bei Frau von Warens in
Chambéry. Wenn Frau von Warens in der Gunst der Leser sinkt, steigt er dadurch
automatisch.

Ein weiteres Indiz, das fiir meine These und gegen die Darstellung von Rousseau
spricht, ist folgende Uberlegung: Wenn der Empfang bei Madame de Warens tatsichlich
so kalt ausgefallen wire und er erst jetzt bemerkt hitte, dass sein Platz durch Wintzenried
besetzt war - in Wahrheit wusste er dies bereits vor seiner Abreise nach Montpellier -
warum reiste Rousseau dann nicht stehenden Fufles zu Madame de Larnage? — Antwort:
Das konnte er nicht mehr, denn er kam bereits von Frau von Larnage zu Frau von Warens
zuriick. Irgend etwas war vorgefallen in Saint Andiol, das Jean-Jacques uns, seinen
Lesern, absichtlich verschwieg. Und dieses Verschweigen steht im Zusammenhang mit
seiner furchtbaren Krankheit: der Syphilis.

Wir brauchen wiederum bei Rousseau nicht allzu strenge moralische Mafstibe
anzulegen. Goethe hitte gesagt, wir sollen eher mild als streng urteilen: In der Polygamie
gelten keine so strengen Regeln wie in einer monogamen Partnerschaft.

Der Rousseau-Forscher Francois Mugnier berichtet dazu in seinem Buch >Madame
de Warens et J.-J. Rousseau — Etude historique et critique<, erschienen Paris 1891,
Nachdruck Genf 1971: ,,Rousseau rentra a Chambéry avec son argent, diminué des frais
et de ses dépenses personnelles.

[Auszug aus den >Bekenntnissen<:] ,,Je volai porter le reste aux pieds de maman.
Le coeur me battait de joie durant la route et le moment ou je déposai cet argent dans ses
mains me fut mille fois plus doux que celui ou il entra dans les miennes. Elle le recut avec
cette simplicité des belles ames qui faisant ces choses-la sans effort les voient sans
admiration. Cet argent fut employé presque tout entier a mon usage et cela avec une
égale simplicité. *

Le récit est attendrissant; est-il exacte? Certes, Rousseau devait a sa bienfaitrice
des sommes bien plus importantes que celle dont il disposait & ce moment; mais il devait
encore a M. Charbonnel sept cents livres environ, la moiti¢ de ce qu’il avait recu a
Geneve. Il est fort vraisemblable que le marchand exigera le payement d’une grande
partie au moins de sa créance et nous verrons bientot que si Rousseau remit entre les
mains de madame de Warens, une partie de son petit capital, ce ne fut qu’a titre de dépot.
La situation d’ailleurs dut etre assez tendue entre elle et lui. Parti de Chambéry vers le 20
juillet il y fut de retour vers le 10 aout [1737] et y trouva sa place prise, Wintzenried
I’occupait.”
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Sein Platz in der Gunst der Madame de Warens war - nach den Recherchen von
Francois Mugnier - bereits im August 1737 von Wintzenried besetzt gewesen, nicht erst
im Februar 1738, als er - angeblich - von Montpellier zuriick kam.

Bei Frau von Warens konnen wir von einer sexuellen Enthemmung infolge ihrer
Syphilis sprechen. Auf Seite 319 berichtet Rousseau, dass sie ihm zu verstehen gegeben
habe, all seine ,,fritheren Rechte” an ihr seien die selben geblieben und sogar durch die
Teilung derselben mit einem anderen Mann - mit dem neuen Favorit Wintzenried -
wiirden sie nicht verkiirzt werden. Letzteres halte ich fiir eine maBlose Ubertreibung
Rousseaus. Wiederum eine Folge seiner eigenen Paralysepsychosen.

Fiir vollig unglaubhaft halte ich, dass er nur aus rein moralischen Griinden den
Verlockungen der Frau von Warens widerstanden habe. Was konnte der reale Grund fiir
seine freiwillige Abstinenz gewesen sein? — Es gibt einen sehr schwerwiegenden:
Rousseau infizierte sich bei ihr mit Syphilis. Der Arzt in Montpellier fragte ihn natiirlich,
mit welcher Frau er sexuellen Verkehr gehabt habe. Und das war eindeutig nur Madame
de Warens. Der Arzt riet ihm daraufhin dringend, keine sexuellen Handlungen mehr mit
ihr zu begehen, da er sich ein zweites Mal an ihr mit Syphilis infizieren konnte! Dies war
der einzig wahre und reale Grund fiir die Zuriickhaltung Rousseaus von seiner
heiBgeliebten ,,Mama‘ und fiir das bald danach erfolgte Erkalten ihrer Freundschaft. Ein
Indiz, das fiir meine These spricht, ist die Tatsache, dass Jean-Jacques in den folgenden
zwel Jahren, sogar im Winter, allein im Haus auf den Charmettes lebte, wiahrend Madame
de Warens mit Wintzenried in der Stadt Chambéry wohnte.'? Rousseau musste sich
entscheiden: entweder Sex oder Leben. Der Wunsch nach Leben und Wiedererlangung
seiner Gesundheit war wohl doch ein klein wenig stérker.

Rousseau spiirte natiirlich die Entfremdung, die im Verhalten der Madame de
Warens ihm gegeniiber eintrat. Und er philosophierte dariiber Seite 321: ,, Die Entsagung,
die ich mir auferlegt, und die sie anscheinend gebilligt hatte, gehért zu den Dingen, die
die Frauen nicht verzeihen, welche Miene sie auch dabei annehmen, weniger um
dessentwillen, was ihnen dadurch entzogen wird, als wegen der Gleichgiiltigkeit, die sie
darin sehen. Nehmt die verniinftigste, die denkendste, die am wenigsten sinnliche Frau:
das unverzeihlichste Verbrechen, welches der Mann, an dem ihr im iibrigen am
wenigsten gelegen ist, wider sie begehen kann, ist, die Méglichkeit, sie zu besitzen,
ungeniitzt lassen. Diese Regel muss ohne Ausnahme sein, weil eine so natiirliche und so
tiefe Sympathie in ihr [Madame de Warens] durch eine Enthaltung erlosch, die nur
Beweggriinde der Tugend, der Anhdnglichkeit und der Hochachtung hatte.

Ein Jahr spiter wurde ihm eine Hofmeisterstelle in Lyon angeboten. Rousseau
bekennt {iber seinen Abschied von Frau von Warens, siehe Seite 322: ,, Herr Deybens bot
mir die Stelle eines Erziehers der Kinder des Herrn von Mably an, ich nahm sie an und
reiste nach Lyon ab, ohne das geringste Bedauern iiber eine Trennung zu hinterlassen, ja
fast zu fiihlen, an welche wir friiher nicht hdtten denken konnen, ohne eine todliche
Bedingstigung zu empfinden.” — Das Bekenntnis eines Gefiihls von ,todlicher
Bedngstigung” beim bloBen Gedanken einer Trennung, ist ebenfalls ein Indiz fiir
Neurasthenie, sowohl bei Jean-Jacques als auch bei Madame de Warens.

"2 FuBnote Hrsg.: Siehe L. F. Benedetto: >Madame de Warens d’aprés de nouveau documents<,
Paris 1914, Seite 214: ,, Au cours des deux années qu’il demeura aux Charmettes, depuis I’été de
1738 jusqu’au mois de mai 1740, Jean-Jacques fut laisse, la plupart du temps, dans la plus
compleéte solitude. Madame de Warens et Wintzenried ne passaient aux Charmettes que la belle
saison. Lui y restait aussi pendant [’hiver “.
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Hier mache ich einen groflen zeitlichen Sprung. Mehrere Jahre sind vergangen und
Rousseau lebt und arbeitet als Sekretidr des franzosischen Botschafters in Venedig. Er
berichtet von zwei erotischen Abenteuern, wovon nur das erste fiir uns von Interesse ist.

II. Band, siebtes Buch, ab Seite 55: , Ich habe immer Widerwillen fiir die
offentlichen Dirnen gehabt und in Venedig stand mir doch nichts anderes zu Gebote, da
mir der Eintritt in angesehene Hduser wegen meiner Stellung verboten war. [...] Man
sprach bei Tisch von den Ergotzlichkeiten Venedigs. Die Herren warfen mir meine
Gleichgiiltigkeit fiir die verfiihrerischste von allen vor, riihmten die Liebenswiirdigkeit
der venetianischen Courtisanen und behaupteten, es gdbe in der Welt keine, die gegen sie
aufkdmen. Domenico sagte, ich miisste Bekanntschaft mit der liebenswiirdigsten von
allen machen, er wolle mich zu ihr fiihren und ich werde zufrieden sein. [...] Die
. Padoana*“, zu der wir gingen, war ziemlich hiibsch, schon sogar, aber nicht von einer
Schonheit, die mir gefiel. Domenico lief3 mich bei ihr. Ich liefs Sorbetti kommen, ich liefs
mir von ihr vorsingen, und nach einer halben Stunde wollte ich gehen, auf dem Tisch
einen Dukaten zuriicklassend. Aber sie hatte den wunderlichen Skrupel, ihn nicht
annehmen zu wollen, ohne ihn verdient zu haben; und ich hatte die absonderliche
Dummbeit, ihrem Skrupel ein Ende zu machen. Ich kam in den Palast zuriick, iiberzeugt,
dass ich gepfeffert [mit Syphilis infiziert] sei, sodass das Erste was ich tat war, nach dem
Chirurgus [Arzt] zu senden, damit er mir Tisanen verschreibe. Nichts kommt der
Gemiitsstimmung gleich, in der ich in den ndchsten drei Wochen lebte, ohne dass irgend
ein wirkliches Leiden, irgend ein erscheinendes Symptom [der Syphilis] es rechtfertigte.
Ich konnte es nicht begreifen, dass man ungestraft aus den Armen der Padoana kommen
konne. Der Chirurgus selber hatte alle erdenkliche Miihe, mich zu beruhigen. Dies
gelang ihm auch nicht eher, als bis er mir einredete, ich sei von besonderer
Beschaffenheit, sodass ich nicht leicht angesteckt werden kénne; und obwohl ich weniger
als vielleicht irgend ein anderer Mann es auf die Probe habe ankommen lassen, so
beweist mir doch der Umstand, dass ich in dieser Beziehung [gemeint ist: an der
Syphilis] niemals zu leiden gehabt habe; die Wahrheit dessen, was der Chirurg mir
versicherte. Dieser Glaube hat mich jedoch nie verwegen gemacht; und wenn ich
wirklich von der Natur diesen Vorzug erhielt, so kann ich sagen, dass ich ihn nicht
missbraucht habe.

Erneut ein Sprung von mehreren Jahren. Rousseau arbeitet jetzt in Paris bei Herrn
Francueil als Kassierer. Er berichtet im achten Buch ab Seite 109: ,, Seit ich bei Frau von
Dupin [in Paris] lebte, war ich immer mit meinem Schicksal zufrieden gewesen, ohne
irgend ein Verlangen zu zeigen, es verbessert zu sehen. Die von ihr und Herrn Francueil
ausgehende Verbesserung meines Gehalts war einzig Sache ihres eigenen Antriebs. Herr
von Francueil, der mich von Tag zu Tag lieber bekam, wollte mir in diesen Jahren meine
Lage ein wenig behaglicher und minder prekdr machen. Er war Receveur général des
Finances. Sein Kassierer Dudoyer war alt, reich und wollte sich zuriickziehen. Herr von
Francueil bot mir diese Stelle an und um mich in Stand zu setzen, sie ausfiillen zu
konnen, ging ich wdihrend einiger Wochen zu Herrn Dudoyer, die nétige Unterweisung
zu erhalten. [...] Doch ohne die Feinheiten des Geschidfts begriffen zu haben, machte ich
mir den Geschdftsablauf hinreichend zu eigen, um ihn im grofsen Ganzen so ziemlich
leiten zu kénnen. Ich begann sogar die Funktionen: ich fiihrte die Biicher und die Kasse;

5 FuBnote Hrsg.: Warum leugnete Rousseau so vehement seine Syphilis? Es war zu seiner Zeit
allgemein bekannt, dass am Ende einer Syphilisinfektion héufig der Wahnsinn, bzw.
Halbwahnsinn steht. Mit dem Eingestdndnis seiner Syphilis hétte er in den >Bekenntnissen<
automatisch eingestanden, dass sein ganzes Leben von den Folgen seiner Hirnlues beeinflusst

gewesen war. Auch sein spiterer Verfolgungswahn war eine Folge seiner Paralysepsychosen.
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ich zahlte und nahm Geld ein, gab Empfangsscheine und obwohl ich so wenig
Geschmack als Talent fiir dieses Handwerk hatte, so begann doch das reifere Alter mich
klug zu machen; ich war entschlossen, mein Widerstreben zu tiberwinden, um mich
meinem Posten ganz hinzugeben. Als ich begann in Fahrt zu kommen, machte Herr von
Francueil ungliicklicher Weise eine kleine Reise, wihrend welcher mir seine Kasse
anvertraut blieb, worin sich jedoch gerade nur fiinfundzwanzig bis dreiffigtausend
Franken befanden. Die Sorgen, die Unruhe, welche mir die anvertraute Summe machte,
lief3 mich fiihlen, dass ich nicht zum Kassierer geschaffen sei. Ich zweifele nicht, dass das
schlechte Blut, das ich wdhrend seiner Abwesenheit bekam, zu der Krankheit beigetragen
hat, worin ich nach seiner Riickkehr verfiel”. [...]

In der Zeit, von der ich rede, als ich mich vielleicht zu sehr mit der widerwdrtigen
Arbeit an dieser verdammten Kasse ermiidet hatte, wurde ich schlimmer als zuvor und
blieb beinahe sechs Wochen lang im triibseligsten Zustand, den man sich denken kann,
bettligerig. Frau Dupin sandte mir den beriihmten [Arzt] Morand, der mir trotz seiner
Geschicklichkeit und der Feinheit seiner Hand unglaubliche Schmerzen verursachte und
nie damit zu Stande kam, mich zu sondieren. Er riet, mich an [den Arzt] Darran zu
wenden, dessen biegsamere wichserne Sonden in der Tat sich endlich einfiihren lieflen
und das Hemmnis [Wasser zu lassen] besiegte. Aber als Morand der Frau Dupin Bericht
tiber meinen Zustand gab, erkldrte er ihr, dass ich noch sechs Monate nicht mehr am
Leben sein wiirde. Diese Auflerung, die mir bekannt wurde, lieff mich ernste
Betrachtungen tiber meinen Zustand anstellen und tiber die Thorheit, die Ruhe und die
Annehmlichkeit der wenigen Tage, welche mir noch iibrig seien, der Sklaverei des Amtes
zu opfern, fiir welches ich nur Widerwillen fiihite; und wiirde es mir nicht iibel
angestanden haben, als Kassierer eines Finanzempfingers die Uneigenniitzigkeit und die
Armut zu predigen? Diese Gedanken gdhrten mit dem Fieber so zusammen, sie
verbanden sich mit solcher Gewalt, dass seitdem nichts sie wieder ausreiffen konnte.
Wiihrend meiner Genesung bestirkte ich mich mit ruhiger Uberlegung in allen
Entschliissen, die ich im Delirium” gefasst hatte. Ich verzichtete fiir immer auf jeden
Plan, zu [materiellem] Gliick und Beférderung zu gelangen, entschlossen, die wenige
Zeit, die mir zu leben tibrig geblieben, in der Unabhdngigkeit und Armut zuzubringen.
Ich wandte alle Krdifte meiner Seele daran, die Fesseln, welche das Urteil der Welt uns
anlegt, zu zerbrechen und mit Mut alles zu tun, was mir gut erschien, ohne mich irgend
um die Meinung der Menschen zu kiimmern. Die Hindernisse, die ich zu bekdmpfen hatte,
und die Anstrengungen, die ich aufbot, um dariiber zu triumphieren, sind unglaublich. Es
gelang mir, so viel es moglich ist und mehr als ich selbst gehofft. Wenn ich das Joch der
Freundschaft ebenso gut abgeschiittelt hdtte als die Menschenfurcht, so wiirde ich meine

' FuBnote Hrsg.: Wir haben oben in dem Werk von Prof. Dr. Zeh mit Titel >Progressive Paralyse<
gelesen, dass ,schon relativ banale Belastungen wie Uberforderung, Erschopfung und
Schlafentzug™ geniigen, um Leistungsversagen und Fehlreaktionen [bei einem Syphilitiker]
hervorzurufen. Ein einfacher Situationswechsel, Verdnderungen der Lebensgewohnheiten, der
personlichen Umgebung, der Wohnordnung, der Pflege mdgen den Anstof3 geben. Nicht so selten
sind auch, wie schon frither beschrieben wurde, die in der paralytischen Personlichkeits-
verdnderung begriindeten andauernden Fehlhandlungen und Entwicklungen, die sich gelegentlich
zuspitzen konnen“. Die berufliche Uberarbeitung fiihrte bei Rousseau zu einer schweren
Erkrankung. natiirlich war auch sein Harnleiden davon betroffen.

5 FuBnote Hrsg.: Spétestens hier wird deutlich, dass Rousseau, wie bereits 6fters, von zwei vollig
verschiedenen Krankheiten redet: Zum einen leidet er unter Harnverhalten, zum anderen hat er
,schlechtes Blut™“ bekommen (damit kann auch eine infektiose Krankheit umschrieben sein) mit
Fieber und Delirium, was eindeutig auf die Hirnlues (Spirochdten der Syphilis) zuriickzufiihren ist.
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Absicht erreicht haben: die grofite vielleicht oder wenigstens die der Tugend
forderlichste, die ein Sterblicher je gefasst hat; aber wdihrend ich die verriickten Urteile
des gemeinen Haufens der sogenannten Grofien und der sogenannten Weisen mit FiifSen
trat, liefs ich mich unterjochen und wie ein Kind fiihren durch sogenannte Freunde, die,
eifersiichtig auf meinen stolzen und einsamen Wandel auf einer neuen Bahn, sich sehr
geschdftig zeigten, mich gliicklich zu machen, und mich doch in der Tat nur ldcherlich zu
machen strebten, und damit begannen, mich herabzuwiirdigen, um dann dahin zu
gelangen, mich verschrieen zu machen. *

Seite 178: ,, Bis dahin war ich gut gewesen, von nun an wurde ich tugendhaft oder
wenigstens berauscht von der Tugend. Dieser Rausch hatte in meinem Kopf begonnen,
aber er war in mein Herz iibergegangen. Der edelste Stolz keimte darin auf der Stelle der
entwurzelten Eitelkeit. Ich stellte nichts vor, ich wurde in Wirklichkeit das, was ich
schien, und wdhrend der vier Jahre mindestens, die dieser Gdahrungszustand dauerte, gab
ich nichts einem Menschenherzen fassbares Schéones und Grofes, dessen ich nicht, mit
dem Himmel und mir allein, fihig gewesen wdre. Daraus entsprang meine plotzliche
Beredsamkeit;, daraus ergoss sich in meine ersten Biicher jenes wahrhaft himmlische
Feuer, das mich innerlich durchgliihte und das bisher, vierzig Jahre lang, noch nicht den
geringsten Funken gespriiht hatte, weil es noch nicht entziindet war.

Ich war wahrhaft umgewandelt. Meine Bekannten, meine Freunde erkannten mich
nicht wieder. Ich war nicht mehr der schiichterne und eher verlegene als bescheidene
Mensch, der nicht wagte, sich zu zeigen oder zu reden, den ein scherzhaftes Wort aus der
Fassung brachte, den der Blick einer Frau erréten machte. Kiihn, stolz, unerschrocken
trat ich tiberall mit einer Zuversicht auf, die desto fester war, je einfacher sie war und
mehr in meiner Seele als meiner dufieren Haltung lag. Die Verachtung, welche meine auf
den Grund gehenden Studien mir fiir die Sitten, die Grundsdtze und die Vorurteile meines
Jahrhunderts eingeflofst hatten, machte mich unempfindlich gegen den Spott derer,
welche sie teilten; und ich zerschmetterte ihre kleinen Bonmots mit meinen Ausspriichen,
wie ich ein Insekt zwischen meinen Fingern zerdriicken wiirde. Welche erstaunliche
Wandlung! Ganz Paris wiederholte die dtzenden und beiflenden Sarkasmen desselben
Menschen, der zwei Jahre vorher und zehn Jahre nachher nie das, was er hdtte sagen
sollen, zu finden wusste, noch den Ausdruck, den er suchte. Wenn man den meiner Natur
am meisten widersprechenden Zustand suchen wollte, wiirde man diesen finden. Erinnert
man sich an einen jener kurzen Augenblicke meines Lebens, worin ich ein anderer wurde
und aufhorte, ich zu sein, so findet man es in der Zeit, von der ich rede, aber statt sechs
Tage, sechs Wochen zu dauern, dauerte dieser Zustand fast sechs Jahre und wiirde
vielleicht noch dauern ohne die besonderen Umstdnde, die ihn beendigten und mich der
Natur wiedergaben, tiber welche ich mich hatte erheben wollen. *

Hier ist wieder eine Erlduterung notwendig: Jetzt hat ein weiteres Stadium der
Hirnlues begonnen, die syphilitische Euphorie. Er kiimmert sich jetzt nicht mehr um die
Meinung der anderen, um die wohlmeinenden Ratschldge seiner Freunde und
Freundinnen. Jetzt will er nur noch nach seinen eigenen Vorstellungen leben. Er richtet
sich nicht mehr wie frither nach der Welt, sondern die Welt soll sich gefalligst nach ihm
richten. Er befindet sich in einem ,,Garungszustand“, plotzlich wandelt sich sein
Charakter, er wihnt, in ein hoheres, tugendhafteres Wesen verwandelt zu sein, wahrhaft
,himmlisches Feuer” durchgliiht ihn. Er wurde ,,wahrhaft umgewandelt. Seine
Bekannten, seine Freunde erkennen ihn nicht wieder. Er ist nicht mehr ,,schiichtern und
verlegen®, sondern ,.kiihn, stolz, unerschrocken®. Dieser Zustand ,,worin ich ein anderer
wurde und aufhorte, ich zu sein“ dauerte fast sechs Jahre.
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Er schreibt weiter ab Seite 190: ,, Wie war es moglich, dass ich mit einer von Natur
expansiven Seele, fiir welche Leben Lieben hief, bis dahin nicht einen mir ganz
gehdrenden, wahrhaften Freund gefunden — ich, der ich mich so dafiir geschaffen fiihlte,
es zu sein? Wie war es moglich, dass mit so entziindlichen Sinnen, mit einem so von Liebe
durchgliihten Herzen ich nicht wenigstens ein einziges Mal fiir einen bestimmten
Gegenstand in Flammen gestanden? Vom Bediirfnis zu lieben verzehrt, ohne je vermocht
zu haben, es ganz zu befriedigen, sah ich mich an der Grenze des Alters stehen und
sterben, ohne gelebt zu haben.

Diese traurigen Betrachtungen riihrten mich und lieffen mich auf mich selbst

Madame d’Epinay. Pastel de Liotard, vers 17y9.

besinnen mit einem Schmerz, der nicht ohne Siifigkeit war. Es schien mir, dass das
Schicksal mir noch etwas schuldig sei, welches es mir noch nicht gewdhrt habe. Wozu
hatte es mich mit einem zarten Empfindungsvermogen geboren werden lassen, wenn es
dies bis zum Ende ohne Gegenstand der Betdtigung lassen wollte? Das Bewusstsein
meines inneren Wertes rief das Gefiihl ungerechter Zuriicksetzung hervor, aber es
entschddigte mich gewissermafien dafiir und lief} mich Trdinen vergiefsen, die flieffen zu
lassen mir ein Genuss war.
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Ich stellte diese Betrachtungen in der schonsten Zeit des Jahres an, im Juni, unter
frischem [griinem] Laub, beim Schlagen der Nachtigall, beim Pldtschern der Bdche.
Alles vereinte sich, um mich in jene zu verfiihrerische Schlaffheit zu versenken, fiir
welche ich geboren war, aber von der mich die harte und strenge Stimmung, in welche
mich eine lange innere Gdhrung versetzte, hitte fiir immer befireien miissen. Ich begann
ungliicklicherweise mich des Mittagessens im Schloss von Toune zu erinnern und meiner
Begegnung mit den zwei reizenden Mddchen in derselben Jahreszeit und in der Gegend
dhnlich der, welche mich in diesem Augenblick umgab. Die Erinnerung, welche der
Hauch der Unschuld, der dariiber lag, mir noch teurer machte, brachte mich auf andere
derselben Art. Bald sah ich alle Gegenstinde, die mich in meiner Jugend geriihrt hatten,
um mich versammelt: Frdulein Galley, Frdulein von Graffenried, Frdulein von Breil,
Frau Bazile, Frau von Larnage, meine hiibschen Schiilerinnen, alle bis zur pikanten
Zulietta [in Venedig], die mein Herz nicht vergessen kann. Ich sah mich von einem Serail
von Houris umgeben, von meinen alten Bekannten, nach denen das lebhafteste Verlangen
mir keine neue Empfindung war. Mein Blut erhitzt sich und pulst entflammt, mein Kopf
schwindelt, trotz seiner ergrauenden Haare, und der ernste Biirger von Genf, der strenge
Jean-Jacques, wird mit beinahe fiinfundvierzig Jahren plotzlich wieder ein
schwdrmender Schdfer. Und so plotzlich und théricht der Rausch, der mich ergriff, auch
war, er wurde so dauernd und stark, dass es, um mich davon zu heilen, nicht weniger
bedurfte als der unvorhergesehenen und furchtbaren Krisis des Ungliicks, in das er mich
stiirzte. “ [...]

Mitten in meinen siifsen Trdumereien erhielt ich einen Besuch von Frau Houdetot,
den ersten, welchen sie mir in ihrem Leben machte, der aber leider nicht der letzte blieb,
wie man spdter sehen wird. [...]

Als die schlechte Jahreszeit mich zwang, mich im Haus einzuschliefSen, wollte ich
meine Stubenbeschdftigung wieder aufnehmen. Es war mir nicht méglich. Ich sah iiberall
nur meine zwei reizenden Freundinnen, ihren Freund, ihre Umgebung, das Land,
welches sie bewohnten, die Gegenstdinde, welche meine Phantasie fiir sie geschaffen oder
verschonert hatte. Ich gehorte keinen Augenblick mehr mir selbst an. Der Wahnsinn'
verliefs mich nicht mehr. Nach vielen unniitzen Versuchen, alle diese Gebilde der
Einbildungskraft von mir fortzuscheuchen, wurde ich endlich ganz von ihnen verfiihrt;
und ich suchte nur noch einige Ordnung, einigen Zusammenhang hineinzubringen, um
eine Art von Roman [>Julie oder die neue Heloise<] daraus zu machen.

In grofle Verlegenheit setzte mich dabei die Scham, so laut und geradezu mich
selbst Liigen zu strafen. Konnte man nach den strengen Grundsdtzen, die ich so eifrig
aufgestellt hatte, nach den starren Maximen, die ich gepredigt, mit so viel beiflenden
Ausfdllen gegen die weibischen Biicher, die Liebe und Weichlichkeit atmeten, etwas
Unerwarteteres, A}’gerlicheres sich denken, als mich mit eigener Hand unter die
Verfasser solcher Biicher, die ich so hart getadelt, mich einschreiben zu sehen? Ich fiihlte
diesen Widerspruch in seiner ganzen Stdirke, ich warf ihn mir vor, ich errotete dariiber,
grdamte mich: aber das alles brachte mich nicht zur Vernunft zuriick. Vollstindig
unterjocht musste ich es auf alles ankommen lassen und mich entschliefien, dem, was
man dariiber sagen wiirde, zu trotzen; spdter konnte ich ja dariiber beschlieflen, ob ich
mein Werk zeigen wollte oder nicht. Denn ich setzte noch nicht voraus, dass ich je dazu
kommen werde, es zu verdffentlichen. [...]

Unruhig, mich mitten im Winter so allein im Walde zu wissen in meinem einsam
liegenden Hause, sandte Frau von Epinay sehr oft, um Nachrichten von mir zu haben. Ich

' FuBnote Hrsg.: Rousseau selber spricht von Wahnsinn, von wahnsinniger Liebes-Leidenschaft!
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hatte nie so wahrhafte Zeugnisse ihrer Freundschaft fiir mich; und nie erwiderte die
meinige diese mit grofserer Wirme. Ich hdtte Unrecht, unter diesen Zeugnissen nicht
anzufiihren, dass sie mir ihr Bild schickte und mir Andeutungen abverlangte, wie sie das
meine, von Latour gemalt, erhalten kénne, das in der Ausstellung gewesen war. Ich darf
eine andere dieser Aufmerksamkeiten ebenfalls nicht iibergehen, die ldcherlich scheinen
wird, aber die zur Geschichte meines Charakters gehort, wegen des Eindrucks, den sie
mir machte. Eines Tages, als es sehr stark fror, Offnete ich ein Paket mit mehreren
Gegenstdinden, deren Besorgung sie tibernommen — und ich fand darin einen kleinen
Unterrock von englischem Flanell, den sie selbst getragen hatte, wie sie schrieb, und aus
dem sie mir eine Jacke machen lassen wollte. Die Wendung ihres Billets war allerliebst,
voll Zirtlichkeit und Naivitdit. Diese mehr als freundschaftliche Fiirsorge erschien mir so
zdrtlich, als ob sie sich selber ausgezogen hdtte, um mich zu bekleiden. — So kiisste ich in
meiner Aufregung weinend zwanzigmal das Billet und den Unterrock. Therese glaubte,
ich sei verriickt geworden. [...]

Die Riickkehr des Friihlings hatte meinen zdrtlichen Wahnsinn verdoppelt und in
meinen erotischen Entziickungen'” hatte ich fiir den letzten Teil der >Julie< mehrere
Briefe geschrieben, die, wie ich sagen darf, die Begeisterung, in der ich sie schrieb,
fiihlen lassen. Ich kann unter anderen die iiber das Elysium und die Spazierfahrt auf dem
See anfiihren, die, wenn ich mich recht erinnere, am Ende des vierten Teils steht. [...]

Die Grdfin von Houdetot néherte sich den Dreiffigern und war nicht schon. Ihr
Gesucht trug Spuren von Blattern, ihr Teint war unrein, sie war kurzsichtig und hatte ein
wenig zu runde Augen, aber sie sah jung aus und ihre Physiognomie, die zugleich lebhaft
und sanft war, hatte etwas Bestrickendes. Sie hatte einen Wald von natiirlich
gekrduseltem, dunkelschwarzem Haar, das ihr bis an die Kniekehlen ging, ihr Wuchs war
zierlich und sie brachte in alle ihre Bewegungen zugleich Unbeholfenheit und Anmut. Ihr
Geist war natiirlich und einfach und sehr anziehend: Heiterkeit, leichter Sinn und
Naivitit vermdhlten sich darin auf’s gliicklichste. [...] Sie kam, ich sah sie, ich war im
Liebesrausch ohne Gegenstand — dieser Rausch verzauberte meine Augen, sie wurde der
Gegenstand, ich erblickte in Frau von Houdetot meine Julie, und bald sah ich nur noch
Frau von Houdetot selbst, aber ausgestattet mit allen Vollkommenheiten, mit denen ich
eben das fingierte ldeal meines Herzens umgeben hatte. Um es vollkommen zu machen,
sprach sie mir von Saint-Lambert [ihrem Liebhaber] als eine leidenschaftlich Liebende.
Ansteckende Macht der Liebe! Sie anhorend, im Gefiihle neben ihr zu sein, fiihite ich
mich von einem neuen, aber siiffen Schauer ergriffen, den ich nie neben irgend jemandem
empfunden. Sie sprach und ich fiihlte mich geriihrt. Ich glaubte mich nur fiir ihre Gefiihle
zu interessieren, wihrend ich in langen Ziigen die vergiftete Schale trank, ohne noch
etwas anderes als ihre Stiffigkeit zu schmecken. Kurz, ohne dass ich es merkte und ohne
dass sie es merkte, flofite sie mir alles das, was sie fiir ihren Geliebten empfand, ein. Ach,
es war sehr spdt, sehr grausam, in einer nicht weniger heftigen als ungliicklichen
Leidenschaft fiir eine Frau zu entflammen, deren Herz voll von einer anderen Liebe war.

Trotz der ungewohnlichen Gemiitsbewegungen, die ich in ihrer Gegenwart
empfunden, nahm ich anfangs nicht wahr, was mir geschehen. Erst nach ihrer Abreise,
als ich an Julie denken wollte, war ich betroffen, nur noch an Frau von Houdetot denken

"7 FuBnote Hrsg.: Ich kann mich des Verdachts nicht erwehren, dass Jean-Jacques bei Niederschrift
der >Bekenntnisse< wusste, zumindest ahnte, dass sein ,,zirtlicher Liebes-Wahnsinn®“ und seine
»erotischen Entziickungen®, ja sein ganzes spdteres Ungliick von seiner Syphilis-Krankheit
verursacht war.
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zu konnen. Nun fielen mir die Schuppen von den Augen, ich fiihlte mein Ungliick, seufzte
dariiber, aber ich sah die Folgen nicht voraus. [...]

Frau von Houdetot fuhr in ihren Besuchen bei mir fort, die ich nicht ermangelte zu
erwidern. Sie liebte das Gehen wie ich; wir machten lange Spazierginge in einer
zauberhaften Gegend. Zufrieden zu lieben und es aussprechen zu diirfen, wiirde ich mich
selig gefiihlt haben, wenn meine Thorheit nicht allen Reiz von diesem Zusammensein
verscheucht hdtte. [...] Sie schlug mir nichts ab von allem, was die zdrtlichste
Freundschaft gewdhren konnte; sie verwehrte mir nichts von dem, was sie untreu machen
konnte: und ich hatte die Demiitigung, zu sehen, dass die Umarmungen, womit ihre
leichten Gunstbezeugungen mein Blut entflammten, in das ihrige niemals die geringsten
Funken warfen. [...]

Es ist eine Meile von der Eremitage [bei Frau von Epinay] nach Eaubonne [zu
Frau von Houdetot],; auf meinen hdufigen Reisen kam es zuweilen vor, dass ich tiber
Nacht dort blieb. Eines Abends gingen wir, nachdem wir zusammen zu Nacht gegessen
hatten, bei hellem Mondschein im Garten spazieren. Am Ende dieses Gartens war ein
ziemlich grofles Geholz, durch das wir schritten, um eine hiibsche Gebiischpartie mit
einer Kaskade aufzusuchen, zu der ich ihr die Idee gegeben und die sie hatte ausfiihren
lassen. Ewige Erinnerung an Unschuld und Wonne! In diesem Gebiisch war es, wo ich
neben ihr auf einer Rasenbank unter einer bliihenden Akazie sitzend eine Sprache, um die
Gefiihle meines Herzens auszudriicken, fand, die dieser letzteren wahrhaft wiirdig war.
Es war das erste und einzige Mal in meinem Leben, aber ich war erhaben, wenn man es
so nennen kann, was die zdrtlichste und gliihendste Liebe von Liebenswiirdigkeit und
verfiihrerischem Reiz in ein Mdnnerherz legen kann. Welche berauschende Trdnen
vergoss ich auf ihre Knie; wieviele lief3 ich sie wider ihren Willen vergiefien! Endlich rief
sie in unwillkiirlicher Entziickung aus: Nein, nie war ein Mann so liebenswiirdig und nie
liebte ein Liebender wie Sie! Aber ihr Freund Saint-Lambert hort uns; und mein Herz
kann nicht zweimal lieben. Ich schwieg seufzend, ich kiisste sie ... welch ein Kuss! Aber
es war alles! Seit sechs Monaten hatte sie allein geliebt, das heif3t, fern von ihrem Freund
und von ihrem Gatten, seit dreien sah ich sie fast tiglich und stets war der Liebesgott als
Dritter neben uns. Wir hatten allein zusammen gespeist, wir waren allein in einem
Gebiisch im Mondschein und nach zwei Stunden der lebhaftesten und zdrtlichsten
Unterhaltung ging sie mitten in die Nacht aus diesem Gebiisch und aus den Armen ihres
Freundes so unberiihrt, so rein an Korper und Herz hervor, wie sie hineingegangen.
Leser, erwdge alle diese Umstinde, ich will nichts mehr hinzusetzen".

Und mége man sich nicht einbilden, dass hier meine Sinne mich ruhig gelassen
hditten wie bei Therese oder Mama. Ich habe es schon gesagt, diesmal war es Liebe; und
Liebe mit all ihrer Energie und all ihrer Raserei. Ich werde weder die Aufregung, noch
die Erschiitterung, noch das Herzklopfen, noch die krampfhaften Bewegungen und die
Ohnmacht des Herzens, die ich fortwdhrend empfand, beschreiben — man kann dariiber
nach dem Eindruck, den ihr blofses Bild auf mich machte, urteilen. [...] Dieser Zustand
und vorziiglich seine Dauer von drei Monaten fortwéihrender Aufregung und Enthaltung
stiirzte mich in eine Erschopfung, aus der ich mich mehrere Jahre lang nicht habe
herausreifsen konnen, und gab schliefilich den Anstofs zur Abnahme der Krdfte, die ich
ins Grab oder die mich ins Grab mitnehmen wird. So war der einzige Liebesgenuss des
Mannes vom entziindlichen Temperament, der aber zugleich auch der schiichternste war,

'® FuBnote Hrsg.: Die Szene mit dem Kuss erinnert mich an Frau von Larnage. Sie konnte bei
ihrem biirgerlichen Liebhaber mit einem Kuss das Eis brechen. Leider gelang dies dem Biirger
Rousseau nicht bei der adeligen Frau von Houdetot. Sie blieb standhaft bei seinem Kuss.
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den vielleicht je die Natur hervorgebracht hat. So waren die letzten schonen Tage, die
mir auf Erden vergénnt waren, nun beginnt das lange Gewebe des Elends meines
Lebens, in dem man selten eine Unterbrechung sehen wird.

La comtesse d’ Houdetot,
d’aprés un portrait gravé par Corot,
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Das muss wieder kommentiert werden: Diese ,,Euphorie des Syphilitischen* hat
alle Hemmungen beseitigt und alle Moralgefiihle. Rousseau erinnert sich mit
,.entziindlichen Sinnen® an alle schone Frauen, die ihm wéhrend seines fritheren Lebens
begegnet waren und fiir die er einmal geschwérmt hatte. In dieser volligen erotischen
Enthemmung sieht er sich bereits ,,von einem Serail [Harem] von Houris* umgeben.
Wahrend dieser Euphorie wird er die >Nouvelle Heloise<, den >Emil< und den
>Contract Social< schreiben und er wird sich am Ende mit all seinen Freunden und
Bekannten heillos zerstritten haben. Vier Jahren spéiter (1762) flieht er aus Frankreich
nach der Schweiz, nach weiteren zwei Jahren von dort weiter nach England, wo er etwas
mehr als ein Jahr lebt. Also fast zehn Jahre nach Ausbruch der syphilitischen Euphorie,
den ich in den Frithsommer des Jahres 1757 datiere, hat seine Hirnlues ihm alles, seinen
Ruhm, sein Ansehen, sein bescheidenes Auskommen als Schriftsteller, seine
Freundschaft zu seiner Gonnerin Frau von Epinay, die ihn finanziel unterstiitzte, seine
Freundschaften zu den franzdsischen Aufklirern, sein ganzes Leben, rein alles zerstort.
Nur noch einige konservative Adelige unterstiitzen ihn nach seiner Riickkehr aus England
zuriick nach Frankreich mit dem Notwendigsten, weil er als unversdhnlicher Feind
Voltaires ihnen eventuell noch ein klein wenig niitzlich sein konnte.

Der systematisch vorbereitete und durchgefiihrte Versuch, Frau von Houdetot zu
seiner Geliebten zu gewinnen, eine im wahrsten Sinne des Wortes unsinnige und
wahnsinnige Liebesleidenschaft, die ihm nur die vollige erotische Enthemmung und der
syphilitische Groflenwahn eingeben konnte, verstrickte Rousseau zuerst in monatelange
erotische Unruhe und Aufregung. Nach der gescheiterten Hoffnung versank er - nach
seinen eigenen Angaben - in einen geistigen Erschopfungszustand, aus dem er sich
mehrere Jahre lang nicht herausreiffen konnte. AuBerdem fiihrte diese moralische
Entgleisung zum Bruch mit seiner langjihrigen Gonnerin, Madame d’Epinay, und
zugleich zur Feindschaft mit den franzdsischen Aufklarern, wie Voltaire, Diderot,
Grimm, d'Alambert, Baron von Holbach und anderen. Gleichzeitig versank er in immer
tieferen Verfolgungswahn, der ihn wohl auch gleichzeitig — bewusst oder unbewusst -
davor bewahrte, die alleinige Schuld an seinem Ungliick sich selber und auch gegeniiber
seinen Mitmenschen eingestehen zu miissen.

Zum Beweis von Rousseaus erotischer Enthemmung méchte ich dem Leser drei
Beispiele vor Augen fiihren. Jean-Jacques Rousseau war bei der Niederschrift seiner
>Bekenntnisse< voller Hass gegen Voltaire und dessen Anhdnger, die so genannten
Enzyklopédisten, darunter vor allem Diderot und Grimm'". In den >Bekenntnissen<
versucht Rousseau vor allem Grimm in den Augen seiner Leser herabzusetzen, ja sogar
verédchtlich zu machen. Dazu erzihlt er folgende Begebenheit:

1. Begebenheit: Rousseaus eingestandener Seitensprung
Rousseaus Bekenntnisse, achtes Buch, ab Seite 101: ,,Ich hatte in derselben Zeit
einen groberen [Genuss], den letzten dieser Art [wer's glaubt, wird selig], den ich mir
vorzuwerfen habe. Ich habe gesagt, dass der Prediger Kliipfel liebenswiirdig gewesen;
meine Verbindung mit ihm war fast so innig als die mit Grimm und wurde ebenso
vertraulicher [richtiger: intimer] Art. Sie affen zuweilen bei mir. Diese Mahlzeiten, etwas

' FuBnote Hrsg.: Lesen Sie dazu >Philosophenzwist - Voltaire und J. J. Rousseau<, von Gaston
Maugras, iibersetzt von Otto Schmidt, Wien 1895. Diese Darstellung der Streitereien zwischen
Voltaire und Rousseau ist die umfassendste, die ich bisher gelesen habe und erbringt nach meiner
Uberzeugung den absoluten Beweis dafiir, dass Rousseau tatsichlich halbwahnsinnig war.
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mehr als einfach, wurden erheitert durch die feinen und ndrrischen schliipfrigen Spdfse
Kliipfels und durch die licherlichen Germanismen Grimms, der noch nicht Purist®
geworden war. [...]

Kliipfel hatte einem jungen Mddchen eine Wohnung eingerichtet, das nach
Ubereinkunft darum nicht aufhérte, aller Welt zu gefallen [d. h. sie war eine
Liebesdienerin], da er es nicht allein unterhalten konnte. Eines Abends in ein Café
tretend, begegneten wir ihm, wie er mit dem Mddchen herauskam, in der Absicht, mit ihr
zum Abendessen zu gehen. Wir neckten ihn; er rdchte sich galant, indem er uns
aufforderte, an dem Abendessen Teil zu nehmen, und uns dann seinerseits neckte. Das
arme Geschopf schien mir von ziemlich guten Charakter, sehr sanft und wenig fiir ihr
Handwerk geschaffen, fiir das eine Hexe, welche sie bei sich hatte, sie nach Krdften
abrichtete. Die Unterhaltung und der Wein erheiterten uns, bis wir uns am Ende
vergaflen. Der gute Kliipfel wollte die Honneurs des Hauses nicht halb machen und wir
entfernten uns alle drei nach einander in die Nebenkammer mit der armen Kleinen, die
nicht wusste, ob sie lachen oder weinen sollte. Grimm hat immer versichert, er habe sie
nicht beriihrt; dann ist er blofs, um uns ungeduldig zu machen so lange bei ihr geblieben;
und wenn er sich ihrer enthielt, so war es héchst wahrscheinlich nicht aus Skrupel, denn
vor seinem Eintritt bei dem Grafen von Friesen wohnte er bei Mddchen im selben
Quartier von St. Roche. [...]

Therese merkte an irgend einem Zeichen und vor allem an meiner verlegenen
Miene, dass ich mir irgend einen Vorwurf zu machen habe, ich erleichterte mir die Last
durch eine rasche und offene Beichte. Ich tat wohl daran, denn schon am anderen
Morgen kam Grimm, um ihr triumphierend und mit Ubertreibung mein Verbrechen zu
erzihlen; und seitdem hat er nie verfehlt, sie in boshafter Weise daran zu erinnern;
darum um so unentschuldbarer, als ich ihn offen und frei ins Vertrauen gezogen hatte
und also das Recht hatte, von ihm zu erwarten, dass er mich dies nicht bereuen lasse.
Niemals fiihlte ich mehr als bei dieser Gelegenheit die Gutmiitigkeit meiner Therese:
denn sie war mehr erziirnt itiber Grimms Verfahren als verletzt durch meine
Treulosigkeit;, und ich erfuhr von ihrer Seite nur riihrende und zdrtliche Vorwiirfe, in
denen ich niemals die geringste Spur von Groll wahrnahm.

Die Geisteseinfalt dieses trefflichen Mddchens kam seiner Gutmiitigkeit gleich;
damit ist alles gesagt; aber ein Beweis, der sich mir darbietet, verdient noch angefiihrt zu
werden. Ich hatte ihr gesagt, dass Kliipfel Prediger und Kapellan des Prinzen von
Sachsen-Gotha sei. Ein Prediger war fiir sie ein auflerordentlicher Mann, dass sie in
einer vollstindigen Gedankenverwirrung Kliipfel fiir den Papst hielt. Ich glaubte, sie sei
verriickt, als sie mir das erste Mal beim Nachhausekommen sagte, der Papst sei
dagewesen, mich zu besuchen. Ich lief sie sich erkldren und hatte nichts Eiligeres zu tun,
als diese Geschichte Grimm und Kliipfel zu erzihlen, dem der Name Papst von da an
unter uns blieb. Dem Mddchen in der Rue des Moineaux gaben wir den Namen Pdpstin
Johanna. Wir lachten dariiber, um zu ersticken. [...]

Im folgenden Jahr 1750 hérte ich, dass meine Abhandlung, an die ich nicht mehr
dachte, in Dijon den Preis erhalten habe. Diese Nachricht erweckte alle die Gedanken
wieder, die sie mir eingegeben hatten, belebte diese mit neuer Kraft und brachte vollends
in meinem Herzen den ersten Gdrungsstoff von Heroismus und Tugend in Aufruhr,

2 FuBnote Hrsg.: Was Rousseau mit der Titulierung, Grimm sei spéter ein ,,Purist* geworden,
andeuten wollte, erscheint mir unklar. Ein Ausldnder wie Grimm kann schwerlich ein Purist
werden, der die Sprache von Fremdwortern reinigen will. Vielleicht meinte er das Wort im Sinne
von ,,Puritaner”, dass nimlich Grimm spiter, als Geliebter der Frau von Epinay, angeblich ein
sittenstrenger Mensch geworden sei. Moglicherweise ist ,,Purist ein Kopier- oder Druckfehler.
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welchen mein Vater und mein Vaterland und Plutarch in meiner Jugend hineingelegt. Ich
fand nichts mehr grofs und schoén, als frei und tugendhaft, iiber das [scheinbare] Gliick
und die [irrige] Meinung der Menschen erhaben zu sein und mir selbst zu geniigen. *

2. Begebenheit: Rousseau und Frau von Epinay

Jean-Jacques Rousseaus Beziehung zu Madame d'Epinay ist nach meiner
Uberzeugung ebenfalls bisher nicht richtig erkannt und analysiert worden. Lesen wir
zuerst, was er selber dariiber berichtet:

Seite 153: ,,Dieser iible Erfolg [seines Werkes >Abhandlung iiber die Ungleichheit
der Menschen< in Genf] hdtte mich jedoch nicht von der Ausfiihrung meiner
Ubersiedelung nach Genf abgehalten, wenn Beweggriinde, die grofiere Macht iiber mein
Herz hatten, nicht dazu gekommen wéren. Herr von Epinay wollte seinem Schlosse La
Chevrette einen fehlenden Fliigel anfiigen und machte einen ungeheuren Aufwand, um es
zu vollenden. Wir waren eines Tages mit Frau von Epinay gegangen, um diese Arbeiten
zu sehen, von ihrem Gut Epinay aus, wo wir uns damals aufhielten. Wir dehnten unsern
Spaziergang eine Viertelstunde weiter aus, bis zum Reservoir der Wasserleitungen des
Parks, der an den Wald von Montmorency stief8 und worin ein hiibscher Kiichengarten
mit einem sehr kleinen verfallenen Gartenhaus lag, das man die Eremitage nannte.
Dieser einsame und anmutige Ort war mir aufgefallen, als ich ihn das erste Mal vor
meiner Reise nach Genf gesehen. Es war mir in meinem Entziicken der Ausruf
entschliipft: ,,Ach Madame, welche reizende Wohnung. Das ist wie ein fiir mich
geschaffenes Asyl!* Frau von Epinay machte nicht viel Aufhebens von meinen Worten,
aber bei dieser zweiten Reise war ich ganz tiberrascht, an Stelle des alten Baues ein fast
ganz neues kleines Haus zu finden, sehr gut eingerichtet und sehr bewohnbar fiir eine
kleine Haushaltung von drei Personen. Frau von Epinay hatte diesen Bau im Stillen
ausfiihren lassen und mit wenig Kosten, indem sie einige Materialien und einige Arbeiter
vom Schlossbau nahm. Als sie meine Ubermschung bemerkte, sagte sie: ,,Da sehen Sie,
Sie Bdr, Ihr Asyl. Sie selbst haben es sich ausgewdhlit. Die Freundschaft bietet es Ihnen
an; und ich hoffe, dass es Ihnen die grausame Idee nimmt, sich von mir zu entfernen.
Ich glaube nicht, dass ich jemals in meinem Leben in entziickenderer Weise geriihrt
ward, ich benetzte die wohltditige Hand meiner Freundin mit Trdnen.

Seite 154: ,,Tronchin, der ungefihr um die selbe Zeit nach Genf iibersiedelte, kam
einige Zeit nachher nach Paris, um den Quacksalber zu machen; und nahm Schitze
daraus mit fort. Bei seiner Ankunft besuchte er mich mit dem Chevalier von Jaucourt.
Frau von Epinay wiinschte sehr, ihn im Geheimen zu Rate zu ziehen, aber es war nicht
leicht, sich durch die Menge zu dringen. Sie nahm ihre Zuflucht zu mir. Ich forderte
Tronchin auf, sie zu besuchen. Sie begannen so unter meinen Auspicien eine Verbindung,
die sie spdter [nach dem Zerwiirfnis] auf meine Kosten noch enger kniipften. So ist immer
mein Los gewesen. Sobald ich ein paar Freunde, die ich getrennt besafs,
zusammenbrachte, haben sie nie ermangelt, sich wider mich zu verbiinden. *

Seite 162: ,,Es war am 9. April 1756, dass ich die Stadt [Paris] verlief3, um nie
mehr darin zu wohnen. Denn ich zdhle nicht als Wohnen einige kurze Aufenthalte, die ich
seitdem sowohl in Paris als in andern Stddten genommen, immer nur bei der Durchreise
oder immer doch nur wider meinen Willen. Frau von Epinay nahm uns alle drei in ihren
Wagen; ihr Pdchter kam, mein geringes Gepdck aufzuladen, und ich wurde am selben
Tag noch installiert. Ich fand mein kleines Asyl einfach, aber hiibsch und selbst mit
Geschmack eingerichtet und mobliert. Die Hand, welche diese Einrichtung besorgt hatte,
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gab derselben in meinen Augen unschdtzbaren Wert;, und ich fand es entziickend, der
Gast meiner Freundin zu sein, in einem von mir ausgewdhlten Haus, das sie eigens fiir
mich hatte erbauen lassen. Obwohl es kalt war und sogar noch Schnee lag, begann die
Erde doch zu erwachen; man erblickte Veilchen und Primeln, die Knospen der Bdume
begannen zu treiben und in der Nacht meiner Ankunft selbst ertonte der erste
Nachtigallenschlag, der fast unter meinem Fenster in einem an das Haus stofenden
Gebiisch vernehmbar wurde. Nach einem leichten Schlummer glaubte ich, ohne an
meinen Umzug zu denken, mich noch in der Strafie Grenelle, als plotzlich dieser
Vogelschlag mich erzittern machte und ich in meinem Entziicken rief: ,, Endlich sind alle
meine Wiinsche erfiillt! “ Mein erster Eifer war, mich dem bezaubernden Eindruck aller
lindlichen Gegenstinde hinzugeben. Statt damit zu beginnen, mich in meiner Wohnung
einzurichten, begann ich mich fiir meine Spaziergdnge einzurichten; und es gab keinen
Pfad, kein Gehdlz, kein Buschwerk, keinen versteckten Winkel um meine Wohnung
herum, den ich nicht schon am andern Tag durchstreift hitte. Je mehr ich diese
Zuriickgezogenheit durchforschte, desto mehr fiihite ich sie wie fiir mich geschaffen. *

Die Euphorie des Syphilitischen setzte, so meine Uberzeugung, nach seinem
Umzug in den Schlossgarten der Frau von Epinay ein. Der Anlass dazu bildete nicht der
vertrauliche Umgang mit Frau von Houdetot, das war sozusagen der HOhepunkt der
Euphorie, sondern er begann bereits mit Frau von Epinay.

Auf Seite 179 berichtet er: ,,Ich war wahrhaft umgewandelt;, meine Bekannten,
meine Freunde erkannten mich nicht wieder. Ich war nicht mehr der schiichterne und
eher verlegene als bescheidene Mensch, der nicht wagte, sich zu zeigen oder zu reden,
den ein scherzhaftes Wort aus der Fassung brachte, den der Blick einer Frau erroten
machte. Kiihn, stolz, unerschrocken, trat ich iiberall mit einer Zuversicht auf, die desto
fester war, je einfacher sie war, und mehr in meiner Seele als meiner dufern Haltung
lag.“

Und weiter auf Seite 204: ,, Unruhig, mich mitten im Winter so allein im Wald zu
wissen in meinem einsam liegenden Haus, sandte Frau von Epinay sehr oft, um
Nachrichten von mir zu haben. Ich hatte nie so wahrhafte Zeugnisse ihrer Freundschaft
fiir mich; und nie erwiderte die meinige diese mit grofserer Wérme. Ich hdtte Unrecht,
unter diesen Zeugnissen nicht anzufiihren, dass sie mir ihr Bild schickte und mir
Andeutungen abverlangte, wie sie das meine, von Latour gemalt, erhalten kénne, das in
der Ausstellung gewesen war. Ich darf eine andere dieser Aufmerksamkeiten ebenfalls
nicht iibergehen, die ldcherlich scheinen wird, aber die zur Geschichte meines
Charakters gehort, wegen des Eindrucks, den sie mir machte. Eines Tages, als es sehr
stark fror, oOffnete ich ein Paket mit mehreren Gegenstinden, deren Besorgung sie
tibernommen — und ich fand darin einen kleinen Unterrock von englischem Flanell, den
sie selbst getragen hatte, wie sie schrieb, und aus dem sie mir eine Jacke machen lassen
wollte. Die Wendung ihres Billets war allerliebst, voll Zirtlichkeit und Naivitdit. Diese
mehr als freundschaftliche Fiirsorge erschien mir so zdrtlich, als ob sie sich selber
ausgezogen hdtte, um mich zu bekleiden. — So kiisste ich in meiner Aufregung weinend
zwanzigmal das Billet und den Unterrock. Therese glaubte, ich sei verriickt geworden. *

Wer bei diesen Schilderungen immer noch keinen Verdacht geschopft hat, den
kann man wohl kaum oder nur noch schwer davon iiberzeugen, dass das Verhiltnis
Rousseaus zu Madame d'Epinay mehr war als nur platonische Freundschaft. Als
Rousseaus vollig unsinnige Liebesleidenschaft fiir Frau von Houdetot offenkundig wird,
ist Frau von Epinay natiirlich maBlos enttiuscht und eifersiichtig.

Rousseau resiimiert ab Seite 216: ,, Die Frauen haben alle die Kunst, ihre Wut zu
verbergen, wenn sie grof3 ist. Frau von Epinay, die gewalttitig aber iiberlegend war,
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besafs vor allen diese Kunst in ausgezeichnetem MafSe. Sie stellte sich, als ob sie nichts
sdhe, nichts ahnte; und zur selben Zeit, wo sie ihre Aufmerksamkeit, ihre Sorgfalt fiir
mich verdoppelte, beinahe cokettierte, nahm sie gegen ihre Schwdgerin ein verletzendes
Wesen an und bezeugte ihr eine Missachtung, die sie mir ebenfalls schien einflofen zu
wollen. Man wird sich schon denken, dass es ihr nicht gelang, aber ich war auf der
Folter. Zerrissen von sich widerstreitenden Gefiihlen, wihrend ich doch von ihren
Zirtlichkeiten geriihrt war, hatte ich Miihe meinen Zorn zuriickzuhalten, wenn ich sie
Frau von Houdetot verletzen sah. Die engelhafte Sanftmut der letztern lief3 sie alles ohne
Klagen ertragen, sogar ohne es ihr nachzutragen. [...]

Ich war so erfiillt von meiner Leidenschaft, dass ich nichts anderes als Sophie sah
[dies war einer der Namen von Frau von Houdetot] und nicht einmal bemerkte, dass ich
die Fabel des ganzen Hauses und seiner Besucher geworden war. [...]

Eines Tages, als ich Frau von Houdetot in Eaubonne besuchte, als sie eben von
einer ihrer Reisen nach Paris zuriickgekommen, traf ich sie traurig und sah, dass sie
geweint hatte. Ich war gezwungen, mich zu beherrschen, weil Frau von Blainville, die
Schwester ihres Mannes, zugegen war, aber sobald ich einen Augenblick finden konnte,
bezeugte ich ihr meine Unruhe. Ach, antwortete sie seufzend, ich fiirchte sehr, dass Ihre
Thorheiten mich die Ruhe meines Lebens kosten. Saint-Lambert [ihr Liebhaber] ist
unterrichtet und schlecht unterrichtet. Er ldsst mir Gerechtigkeit widerfahren, aber er ist
verstimmt und gesteht mir nicht alles. Gliicklicher Weise habe ich ihm nichts von unserm
Umgang verschwiegen, zu dem er die Veranlassung gewesen ist. Meine Briefe waren voll
von Ihnen, wie mein Herz; ich habe ihm nichts verborgen als nur Ihre unsinnige Liebe,
von der ich Sie zu heilen hoffe, und aus der er mir, ohne nur davon zu reden, ein
Verbrechen macht, wie ich sehr wohl sehe. Man hat uns verldstert, man hat uns
ungerecht beschuldigt; aber es tut nichts. Brechen wir entweder ganz oder betragen Sie
sich, wie Sie sollen. Ich will meinem Geliebten nichts mehr zu verbergen haben. [...]

Wir wussten beide, dass Frau von Epinay mit Saint-Lambert in Briefwechsel stand.
Es war nicht mehr der erste Sturm, den sie Frau von Houdetot erregt hatte, sie hatte
tausend Anstrengungen gemacht, ihn von ihr loszureifsen; und die veriibergehenden
Erfolge einiger dieser Anstrengungen liefen Frau von Houdetot vor den weiteren
erzittern. Im iibrigen war Grimm, der Herrn von Castris, wie ich glaube, zur Armee
gefolgt war, ebensogut wie Saint-Lambert in Westfalen, sie sahen sich zuweilen. Grimm
hatte bei Frau von Houdetot einige Versuche gemacht, mit denen er gescheitert war. Sehr
gereizt horte er ganz auf, sie zu besuchen. Man denke sich die Kaltbliitigkeit, womit er
bei seiner bekannten Bescheidenheit voraussetzte, dass sie einen dlteren Mann
[Rousseau] als er [Grimm], und von dem er, Grimm, so lange er mit den Grofien
verkehrte, nur wie von seinem Schiitzling sprach, ihm vorziehe. *

3. Begebenheit: Madame d’Epinay und Grimm — Wahrheit oder Dichtung?

Seite 239: ,.,Kaum war Grimm auf der Chevrette, wo es mir ohnehin schon nicht
mehr sehr gefiel, als er sie mir vollends unertriglich machte durch ein Wesen, das ich
niemals bei jemandem sonst gesehen habe und von dem ich friiher keine Ahnung gehabt
hatte. Am Tage vor seiner Ankunft logierte man mich aus dem besten Gastzimmer aus,
welches ich [bisher] einnahm und an das der Frau von Epinay stie3. Man richtete es fiir
Grimm ein und gab mir ein abgelegeneres. So, sagte ich lachend zu Frau von Epinay,
vertreiben die Neuangekommenen die Alten. Sie schien verlegen. Ich begriff den Grund
besser am Abend, als ich erfuhr, dass zwischen ihrem Zimmer und dem, welches ich
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verlassen, eine geheime Verbindungstiir sei, die sie fiir unniitz gehalten, mir zu zeigen.
Thr Verhdltnis zu Grimm war jedermann in ihrem Hause, wie im Publikum, selbst ihrem
Mann bekannt; weit entfernt jedoch, es mir, dem Eingeweihten in Geheimnisse, an denen
ihr weit mehr lag und die sie vollig sicher bei mir wusste, einzugestehen, verldugnete sie
es immer sehr heftig. Ich begriff, dass diese Zuriickhaltung von Grimm herriihrte, der, im
Besitz aller meiner Geheimnisse, nicht wollte, dass ich hinter irgend eins der seinigen
komme. — Welch gutes Vorurteil meine alten Gefiihle, die nicht erloschen waren, und die
wirkliche Bedeutung dieses Mannes mir fiir ihn einflofsten — es konnte doch nicht
vorhalten gegen die Miihe, welche er sich gab, es zu zerstoren. Sein Wesen war das des
Grafen Tuffiere: er lief sich kaum herab, meinen Gruf3 zu erwidern, er richtete nicht ein
einziges Mal das Wort an mich und heilte mich davon, es an ihn zu richten, indem er mir
gar keine Antwort gab. Er nahm iiberall den Vortritt, iiberall den besten Platz ein, ohne
je auf mich zu achten. Das mochte hingehen, wenn er es nicht auf die anstofigste Weise
geflissentlich getan hdtte; man kann es nach einem Zuge beurteilen, den ich unter
tausend erwihne. Eines Abends fiihite sich Frau von Epinay ein wenig unwohl, lief3 sich
ein wenig zu essen in ihr Zimmer bringen und stieg hinauf, um an ihrer Kaminecke zu
Abend zu speisen. Sie schlug mir vor, mit ihr zu kommen, was ich tat. Dann kam Grimm.
Der kleine Tisch war schon gedeckt; es standen nur zwei Couverts darauf. Man trigt auf;
Frau von Epinay nimmt ihren Platz an der einen Feuerecke ein. Herr Grimm nimmt
einen Lehnsessel, setzt sich an die andere Ecke, zieht den kleinen Tisch zwischen sie
beide, legt seine Serviette auseinander und beginnt, ohne mir ein einziges Wort zu sagen,
zu essen. Frau von Epinay errétet, und um ihn zu veranlassen, seine Grobheit wieder gut
zu machen, bietet sie mir ihren Platz an. Er sagt nichts, sieht mich gar nicht an. Da ich
nicht ans Feuer kommen konnte, ging ich im Zimmer auf und ab, bis man mir ein Couvert
brachte. Endlich lief} er mich am Ende des Tisches weit vom Feuer essen, ohne mir die
geringste Entschuldigung zu machen, mir, der dlter als er, dlterer Freund dieses Hauses
war, in das ich ihn eingefiihrt hatte und dessen Honneurs er mir, als der Geliebte der
Hausfrau®, hitte machen miissen. Seine ganze Auffiihrung gegen mich entsprach diesem
Prébchen. Er behandelte mich nicht grade wie einen tiefer Stehenden, er betrachtete
mich als nicht vorhanden. Ich hatte Miihe, den einstigen Laufburschen wieder zu
erkennen, der bei dem Prinzen von Sachsen-Gotha sich geehrt fiihlte durch meine Blicke;
und noch mehr Miihe, dieses tiefe Schweigen und dies beleidigende, abstofiende Wesen
mit der zdrtlichen Freundschaft fiir mich in Einklang zu bringen, deren er sich vor
denjenigen, von denen er wusste, dass sie sie fiir mich hatten, beriihmte. Es ist wahr, dass
er sie mir wenig anders bezeugte, als um meine Vermégensumstinde zu bejammern, iiber
die ich mich nicht beklagte, um Mitleid iiber mein trauriges Los zu dufern, mit dem ich
zufrieden war, und um bitter Klage dariiber zu fiihren, dass ich so rauh die wohltdtige
Fiirsorge zuriickweise, welche er fiir mich haben zu wollen behauptete. Mit diesem
Kunstgriff lie} er seine zdirtliche Grofmut bewundern und meine undankbare
Menschenfeindlichkeit tadeln und gewéhnte unmerklich alle Welt daran, zwischen einem
Beschiitzer wie er und einem Ungliicklichen wie ich nur ein Verhdltnis von Wohltaten auf
der einen und Verpflichtungen auf der anderen Seite vorauszusetzen, ohne eine
Freundschaft von gleich zu gleich dabei als auch nur méglich anzunehmen. Was mich
angeht, so habe ich umsonst geforscht, worin ich diesem neuen Gonner verpflichtet sein
konnte. Ich hatte ihm Geld geliehen, er mir nie; ich hatte ihn in seiner Krankheit

2! FuBnote Hrsg.: Es wiire der Miihe wert, zu iiberpriifen, ob die Ubersetzung korrekt ist. Denn mit
,der Geliebte der Hausfrau®, der Frau von Epinay, hitte Rousseau ja, bewusst oder unbewusst,
selber eingestanden, dass es ein Liebesverhiltnis zwischen ihnen war!
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gepflegt, in den meinigen besuchte er mich kaum,; ich hatte ihm alle meine Freunde
gebracht, er brachte mir nie einen, ich hatte ihn mit allen Krdften gefordert — wenn er
mich gefordert hat, so geschah dies weniger offentlich und auf eine ganz andere Art.
Niemals hat er mir irgend einen Dienst von irgend einer Art geleistet oder nur
angeboten. Auf welche Art war er mein Mdzen? Und ich sein Schiitzling? Das iiberstieg
mein Begriffsvermdégen und iibersteigt es noch heute.  [...]

Seite 244: ,, Diderot selbst warnte mich am Anfang mehrere Male, dass Grimm,
dem ich so viel Vertrauen schenkte, nicht mein Freund sei. In der Folge fiihrte er eine
andere Sprache, aber dies war, als er [Diderot] selbst aufgehort hatte, der meinige zu
sein.

Die Art, wie ich iiber meine Kinder verfiigt [Rousseau gab sie ins Waisenhaus]
tiberhob mich der Beihilfe von irgend jemandem. Ich unterrichtete jedoch meine Freunde
davon, einzig um sie davon zu unterrichten, um in ihren Augen nicht besser zu
erscheinen, als ich war. Dieser Freunde waren drei: Diderot, Grimm und Frau von
Epinay. Duclos, der meines Vertrauens am wiirdigsten war, war der Einzige, dem ich es
nicht schenkte. Ev erfuhr es dennoch. Durch wen? Ich weif3 es nicht. Es ist jedoch wenig
wahrscheinlich, dass diese Treulosigkeit von Seiten der Frau von Epinay begangen sein
sollte. Die wusste, dass, wenn ich sie mit gleicher Miinze bezahlen wollte — falls ich dazu
fahig gewesen — ich mich grausam rdchen konnte. [...]

Bei ihrem Plan, mir die Gouverneusen [Rousseau meint seine Lebensgefihrtin
Therese und deren Mutter] zu nehmen, hatten Grimm und Diderot sich angestrengt, ihn
[Duclos] fiir ihre Absichten zu gewinnen, er weigerte sich stets mit Verachtung. Erst in
der Folge erfuhr ich von ihm alles, was sich in dieser Beziehung zwischen ihnen
zugetragen, aber schon damals erfuhr ich genug von Therese, um zu sehen, dass bei dem
allen eine geheime Absicht walte, oder dass man jene beiden Personen [Therese und
deren Mutter] als Werkzeuge zu irgend einer geheimen Absicht dienen lassen wollte.
[.] ’

Seite 249: ,, Eines Tages, als ich an nichts weniger dachte, lief} Frau von Epinay
mich holen. Beim Eintreten bemerkte ich an ihren Blicken und ihrer ganzen Haltung
etwas Verlegenes, das mir um so mehr auffiel, als solches Wesen bei ihr nicht gewohnlich
war, da niemand in der Welt Gesicht und Bewegungen besser zu beherrschen verstand.
,,Mein Freund®, sagte sie, ,,ich reise nach Genf ab, meine Brust ist in iiblem Zustand,
meine Gesundheit geht so bergab, dass ich ohne Riicksicht auf alles andere gehen und
Tronchin um Rat fragen muss. Dieser so plétzliche und beim Eintritt der schlechten
Jahreszeit gefasste Entschluss verwunderte mich um so mehr, weil ich sie
sechsunddreifig Stunden vorher verlassen, ohne dass die Rede davon gewesen wdre. Ich
fragte, wen sie mitnehmen wiirde. Sie sagte mir, ihren Sohn und Herrn von Linant; und
dann warf sie nachldssig hin: ,,Und Sie, mein Bdr, werden Sie nicht auch mitkommen? *
Da ich nicht glaubte, dass sie im Ernst rede, weil sie wusste, dass in der Jahreszeit,
welche begann, ich kaum im Stande war, mein Zimmer zu verlassen, so scherzte ich iiber
die Niitzlichkeit der Begleitung eines Kranken durch einen anderen Kranken. Sie selbst
schien nun auch den Vorschlag nicht ernstlich gemacht zu haben und es wurde nicht
weiter davon geredet. Wir sprachen nur noch von den Zuriistungen zu ihrer Reise, womit
sie sich sehr lebhaft beschdftigte, da sie in vierzehn Tagen abzureisen gedachte.

Ich hatte nicht viel Scharfsinn nétig, um zu sehen, dass diese Reise einen geheimen
Beweggrund hatte, den man mir verschwieg. Das Geheimnis, welches im ganzen Haus
nur fiir mich existierte, wurde schon am anderen Tag von Therese entdeckt, der es
Tessier, der Haushofmeister, der es von der Kammerfrau erfahren, enthiillte. Obwohl ich
Frau von Epinay dariiber keine Verschwiegenheit schuldig bin, weil ich es nicht von ihr
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erfuhr, so héingt es doch zu sehr zusammen mit Geheimnissen, die sie mir anvertraute, als
dass ich es davon trennen konnte. Deshalb werde ich iiber diesen Punkt schweigen. Aber
diese Geheimnisse, die nie aus meinem Munde, noch aus meiner Feder gekommen sind
und nicht daraus kommen werden, sind zu vielen Leuten bekannt geworden, um nicht von
der ganzen Umgebung der Frau von Epinay durchschaut worden zu sein.

Vom wahren Beweggrund dieser Reise unterrichtet, hdtte ich den geheimen
Antrieb einer feindlichen Hand in dem Versuch erkannt, mich dabei zum schiitzenden
Begleiter der Frau von Epinay zu machen; aber sie hatte so wenig gedrdingt, dass ich
dabei blieb, diesen Versuch nicht als Ernst aufzunehmen, und ich lachte blof3 iiber die
schone Rolle, die ich gespielt haben wiirde, wenn ich die Dummheit gehabt hdtte, mich
damit zu beladen. Ubrigens gewann sie viel durch meine Weigerung, denn es gelang ihr,
ihren Mann selbst zur Begleitung zu bewegen.

Einige Tage nachher empfing ich von Diderot das Billet, welches ich hier folgen
lassen will. Nur ein Mal gefaltet; und zwar so, dass das Ganze ohne Miihe zu lesen war,
wurde es an mich ,, bei Frau von Epinay“ adressiert und Herrn von Linant, dem Erzieher
des Sohnes und dem Vertrauten der Mutter, anempfohlen.

Billet [Brief] Diderots (Heft A Nr. 52)

., Ich bin geschaffen, Sie zu lieben und Ihnen Verdruss zu machen. Ich hére, dass
Frau von Epinay nach Genf reist, und hore nicht sagen, dass Sie sie begleiten. Mein
Freund, zufrieden mit Frau von Epinay miissen Sie mit ihr reisen, unzufrieden mit ihr,
miissen Sie noch viel eher reisen. Sind Sie iiberbiirdet von dem Gewicht der
Verpflichtungen, welche Sie fiir sie haben, dann haben Sie eine Gelegenheit, einen Teil
abzutragen und die Last zu erleichtern. Werden Sie in Ihrem Leben eine andere
Gelegenheit finden, Ihre Dankbarkeit zu beweisen? Sie geht in ein Land, wo sie wie aus
den Wolken gefallen sein wird. Sie ist krank; sie wird Erheiterung und Zerstreuung nétig
haben. Der Winter! Sehen Sie doch, mein Freund! Der Einwurf Ihrer Gesundheit kann
gewichtiger sein, als ich ihn halte, aber sind Sie heute krinker, als Sie es vor einem
Monat waren, und als Sie es im Beginn des Friihlings sein werden? Werden Sie iiber drei
Monate die Reise bequemer machen als heute? Ich gestehe Ihnen, wenn ich es im Wagen
nicht aushalten konnte, so wiirde ich einen Stab nehmen und ihr folgen. Und dann,
fiirchten Sie nicht, dass man Ihr Betragen missdeute? Man wird Sie der Undankbarkeit
oder eines anderen geheimen Beweggrundes zeihen. Ich weif3 wohl, was Sie auch tun, Sie
werden immer das Zeugnis lhres Gewissens fiir sich haben, aber reicht das allein hin
und ist es erlaubt, bis zu einem gewissen Punkt, das der anderen Menschen zu
vernachldssigen? Ubrigens, mein Freund, schreibe ich Thnen dies Billet, um mich einer
Verpflichtung gegen Sie und gegen mich selber zu entledigen. Wenn es Ihnen missfallt,
werfen Sie es ins Feuer und es sei nicht mehr die Rede davon, als wenn es nie
geschrieben worden. Ich griifie, liebe und umarme Sie. **

Das Erzittern vor Zorn, die Erstarrung, die mich beim Lesen dieses Billets
erfassten und mir kaum erlaubten, es zu Ende zu bringen, hinderten mich nicht, die
Geschicklichkeit zu bemerken, mit welcher Diderot darin einen sanfteren,
schmeichlerischeren, freundlicheren Ton annahm, als in allen seinen anderen Briefen, in
denen er mich hochsten ,,mein Lieber* nannte, ohne dass er sich kaum je herabgelassen,
mir den Namen Freund zu geben. Ich sah den Ricochetschuf3, durch den mir dieses Billet
zugeworfen worden, dessen Unterschrift, Form und Inhalt ziemlich ungeschickt den
krummen Weg verdeckten. [...]

Seite 273: ,,Deleyre sagte mir in seinen Briefen, dass man mich wegen
Schéndlichkeiten beschuldigte; Diderot teilte mir beinahe dasselbe mit.
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Seite 276: [Therese erfuhr angeblich von Saint-Lambert] , dass niemand in der
Welt daran zweifelte, dass ich mit Frau von Epinay gelebt hditte, wie Grimm jetzt mit ihr
lebte ... "

Die Erwdhnung seiner unehelichen Kinder und dass er sie ins Findelhaus brachte,
ist in diesem Zusammenhang bemerkenswert. Es hingt demnach mit seiner, respektive
mit der spiteren Beziehung Grimms zu Frau von Epinay zusammen. Was will er
demnach mit dem Satz ,, dass niemand in der Welt daran zweifelte, dass ich mit Frau von
Epinay gelebt hitte, wie Grimm jetzt mit ihr lebte* sagen? Er unterstellt Grimm ein
erotisches Verhiltnis mit Frau von Epinay. Ja noch mehr, er ist sich dessen offensichtlich
sicher. Was war demnach der Grund fiir ihre plotzliche Abreise nach Genf? Rousseau
glaubte offensichtlich nicht an ihre angebliche Krankheit. Es gibt keinen anderen Grund
dafiir, als dass sie schwanger war. Was mich allerdings stutzig macht, das ist der relativ
kurze Zeitraum von Grimms Erscheinen auf der Chevrette und der Abreise, bzw. der
Schwangerschaft der Frau von Epinay. Zum einen wird man nicht beim ersten intimen
Verkehr schwanger, dazu gehéren mehrmalige Versuche, und zum anderen weil} eine
Frau erst nach zwei oder drei Monaten genau, ob sie tatsdchlich schwanger ist.
UnregelmaBigkeiten bei der Periode gibt es durchaus. Also der Zeitraum ist nach meinem
Gefiihl etwas zu kurz. Viel eher kime daher Rousseau als Vater in Verdacht. Wenn eine
Frau sich so eifersiichtig benimmt wie Madame d’Epinay, wegen der Liebesleidenschaft
Rousseaus fiir Madame d’Houdetot, dann muss mehr im Spiel gewesen sein als nur
literarische Freundschaft oder gar platonische Liebe. Nein, ich bin {liberzeugt, zwischen
Jean-Jacques Rousseau und Frau von Epinay bestand ein erotisches Verhiltnis.

Es wire eine Sensation, wenn man den Taufeintrag eines Kindes der Frau von
Epinay noch in den Kirchenbiichern der Stadt Genf entdecken wiirde. Dann hitte man
tatsichlich noch ein Kind von Rousseau gefunden, denn die Nachforschungen in den
Biichern der Findelhduser von Paris waren ergebnislos geblieben. Wenn ich der
franzdsischen Sprache méchtig wire, wiirde ich mich auf die Suche machen.

Ein weiterer Grund fiir Jean-Jacques Rouseau seine ehemalige Gonnerin und — so
meine Uberzeugung — seine friihere Geliebte in der Pariser Offentlichkeit zu erniedrigen
und zu blamieren, war die Schmihschrift >Sentiment des citoyens<, das mehrere Jahre
spiter anonym verdffentlicht in Genf erschien. Rousseau beschuldigte Frau von Epinay
der Indiskretion, ndmlich seine Lebensgeheimnisse ausgeplaudert zu haben. Rousseau
rachte sich viele Jahre spdter mit der Niederschrift der >Bekenntnisse<. Die obige
Bemerkung, dass Madame d’Epinay ,,wusste, dass, wenn ich sie mit gleicher Miinze
bezahlen wollte — falls ich dazu fihig gewesen — ich mich grausam rédchen konnte*.
Rousseau war zu dieser Rache fdhig, denn wegen der Schméhschrift >Sentiment des
citoyens< war er geradezu rasend vor Wut.

Die Gesinnung der Biirger [von Genf] *

Man bemitleidet einen Narren, artet aber die Narrheit in Raserei aus, so muss man
ihn binden ... Wir haben Jean-Jacques Rousseau, den gewesenen Biirger unserer Stadt,
solange beklagt, als er sich begniigte, in Paris die ungliickliche Rolle eines
Possenreissers zu spielen, der in der Oper ausgepfiffen wurde, und solange er sich der
Ldcherlichkeit preisgab, indem er, auf vier Fiif3en gehend, im Lustspieltheater auftrat.”

2 FuBnote Hrsg.: Entnommen aus >Philosophenzwist - Voltaire und J.J. Rousseau<, von Gaston
Maugras, iibersetzt von Otto Schmidt, Wien 1895.
2 FuBnote Hrsg.: Anspielung auf die Komddie >Die Philosophen<.
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Muss aber unsere Geduld nicht zu Ende gehen, da er es wagt, in einer
Schmdhschrift [>Briefe vom Berge<] die Religion, zu der er sich selbst bekennt, alle
Verkiinder des heiligen Evangelium und den gesamten Staat wiithend anzugreifen? Die
Raserei [der Wahnsinn] darf nicht mehr als Entschuldigungsgrund dienen, wenn sie
einen zum Verbrecher macht.

Wenn er nun auch sagen wiirde: , Ihr miisst an meiner Inkonsequenz und den
Widerspriichen, in die ich mit mir gerate, erkennen, dass ich geisteskrank bin*“, so bleibt
es deswegen doch nicht weniger wahr, dass diese Verriicktheit ihn dazu gebracht hat,
Jesus Christus zu beschimpfen und drucken zu lassen, dass , . das Evangelium ein
anstofiges, verwegenes und gottloses Buch sei, dessen Moral darin bestehe, die Kinder
zur Verleugnung ihrer Mutter und Briider zu bewegen* und anderes mehr. Ich will die
weiteren Worte nicht anfiihren, sie machen einen schaudern ...

Wenn er auch geglaubt hat, durch seine zweideutige Schreibweise seinen
Gotteslisterungen die Entschuldigung zu sichern, dass sie nur in der Einbildung seines
Verleumders bestehen, so ldsst sich doch die Art, in welcher er von den Wundern unseres
Heilandes spricht, durch nichts entschuldigen. Er sagt ganz klar und im eigenen Namen:
., Es gibt im Evangelium Wunder, welche man nicht wortlich nehmen kann, ohne gegen
die Vernunft zu verstofsen.” Alle Wunder, die Jesus, um unsere heilige Religion zu
begriinden, sich herablief3 zu vollfiihren, macht er ldcherlich ...

... Da er Jesus Christus beschimpft hat, darf es uns nicht wundernehmen, dass er
die Verkiinder des heiligen Evangeliums gréoblich beleidigt ...

Doch kommen wir zu dem, was uns am meisten angeht, zu unserer Stadt, die er
zugrunde richten mochte, weil er in ihr verurteilt wurde. Warum weckt er unsere
veralteten Streitigkeiten? Warum spricht er von unserem Ungliick? Will er, dass wir uns
gegenseitig erwiirgen, weil man in Paris und in Genf ein schlechtes Buch [ein Buch
Rousseaus] verbrannt hat? Wenn unsere Freiheit und unsere Rechte in Gefahr sein
werden, werden wir sie auch ohne ihn zu verteidigen wissen ...

Es braucht wohl nicht gesagt zu werden, dass die Stadt, die er aufwiegeln will,
seine Einmischung mit Entriistung zuriickweist. Wenn er geglaubt hat, dass wir fiir den
Roman >Emil< das Schwert ziehen wiirden, so ist dieser Gedanke wie so mancher
anderer von ihm ldcherlich und verriickt. Aber er muss dariiber belehrt werden, dass
man zwar einen ungldubigen Schriftsteller milde ziichtigt, aber einen verdchtlichen
Emporer strenge bestraft.

Doch all diese Vorwiirfe, diese beleidigende Verachtung sind nicht das Argste:

Darf ein Mann, der in unserer Stadt geboren ist, unsere Prediger so emporend
beleidigen, unsere Prediger, die zumeist unsere Verwandten und Freunde, zuweilen
unsere Troster sind? Und wer behandelt sie so? Ist es ein Gelehrter, der mit Gelehrten
streitet? Nein, es ist der Verfasser einer Oper und zweier Lustspiele, die ausgepfiffen
wurden. Ist es ein Ehrenmann, der im Ubereifer tugendhaften Minnern riicksichtslose
Vorwiirfe macht? Wir miissen mit Bedauern und errétend gestehen, dass es ein Mann ist,
dem man das Laster [gemeint ist: die Syphilis] ansieht, der, als Hanswurst verkleidet [in
armenischer Tracht], das ungliicklichste Weib, dessen Mutter er totete und dessen Kinder
er am Tor eines Findelhauses aussetzte, von Dorf zu Dorf, von Berg zu Berg mit sich
schleppt ...

Gaston Maugras fiihrt dazu weiter aus, ab Seite 274 seines Buches: ,, Man kann
sich den Schmerz und die Wut, welche diese Schmdhschrift in Rousseau wachrief,
vorstellen; er war seiner nicht mehr mdchtig, als er diese >anonyme Schrift las, die statt
mit Tinte mit dem Wasser des Phlegeton geschrieben schien<.
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Diese Enthiillungen iiber seine Sittlichkeit, iiber Therese und ihre Kinder
versetzten dem Philosophen den empfindlichsten Schlag. Es waren Mittheilungen, die
umsomehr tiberraschten, als das Publicum gar nicht ahnte, dass er Kinder gehabt und
welch trauriges Los er ihnen bereitet habe. Der Welt die unwiirdige Handlung des
Verfassers vom >Emil< enthiillen, des Mannes, welcher sich als Reformer der
Menschheit aufgestellt hatte, der sich selbst einen Tugendhelden ohne Makel und Tadel
nannte, hiefs so viel, als den Altar eines falschen Gottes umwerfen. Rousseau war
vernichtet.

Wer hatte dieses Geheimnis, das so gut gehiitet wurde, verrathen? Wer hatte diese
Niedertracht, die man der Welt durch fiinfzehn Jahre verheimlichte, enthiillen kénnen?

Des Philosophen Verdacht fiel sofort auf Frau von Epinay, und er nahm sich vor,
sie die Schwatzhaftigkeit, die sie sich, wie er meinte, hatte zuschulden kommen lassen,
theuer bezahlen zu lassen. Er machte Duclos zum Vertrauten seines bitteren Schmerzes
und seiner Rachepldne und schrieb ihm [am 13. Januar 1765]:

,,... Soeben ist in Genf eine emporende Schmdhschrift erschienen, zu welcher Frau
von Epinay in ihrer Art den Stoff geliefert hat. Dieser Umstand gibt mir gegen sie und
ihre Umgebung freie Hand. Doch moge mich Gott davor behiiten, es ihr, selbst wenn ich
mich verteidigte, gleichzuthun! Ich bin auch, ohne die mir anvertrauten Geheimnisse zu
verrathen, im Besitze vieler [anderer Geheimnisse], die ich durch andere iiber sie
erfahren habe, und die geniigen werden, um sie - so weit es mit Bezug auf mich
nothwendig ist - kennen zu lehren. Sie hdlt mich nicht fiir so gut unterrichtet, da sie mich
aber dazu zwingt, wird sie eines Tages zur Erkenntnis kommen, wie verschwiegen ich
war.

So weit der Auszug aus dem Buch von Gaston Maugras.

Mit Rousseaus Auszug aus seiner sogenannten Eremitage bei Frau von Epinay und
seinem Einzug in ein Nebengebdude des Schlosses des Herzogs von Luxembourg hatte er
zugleich die politischen Fronten gewechselt: von den Aufkldrern zu den Konservativen.
Frau von Epinay stand mit Voltaire und den Enzyklopidisten in freundschaftlichem
Verkehr und Briefwechsel. Dies geniigt vollkommen, um ihr eine aufgeklérte
Geisteshaltung zusprechen zu kdnnen. Voltaire schrieb ihr im Juli 1756 (das war nach
dem Bruch ihrer Freundschaft mit Rousseau): ,, Ich weifs mehr als irgendjemand, was in
Paris und Versailles wegen [des Stiickes] >Die Philosophen< geschieht. Wenn man sich
aufteilt und kleine Schwdchen hat, ist man verloren. Die Infame und die Infamen [die
Kirche und die Priester] werden triumphieren. Sollten die Philosophen so dumm sein und
in die Falle gehen, die man ihnen stellt? Seien Sie [Madame d’Epinay ist gemeint] das
Band, das die armen Verfolgten einigen soll. Jean-Jacques [Rousseau] hdtte in dem
Krieg [im Kampf der Auflirer gegen die ,,infame ‘] dienlich sein kénnen, aber der Kopf
hat sich ihm verdreht. Soeben [kiirzlich] schrieb er mir einen Brief, in dem er mir sagt,
ich hdtte Genf verdorben. Er spricht von M. Grimm und nennt ihn einen Deutschen
namens Grimm. Er sagt, ich sei der Grund, dass er nach seinem Tod auf die Miillhalde
geworfen werde, wihrend ich [Voltaire] ehrenhaft beerdigt wiirde. Was wollen Sie, dass
ich Ihnen sage, Madame? Er [Rousseau] ist schon tot. "

Die franzosischen Aufkliarer begegneten und behandelten Rousseau nach seinem
Verrat an ihren Idealen natiirlich mit tiefster Verachtung, ja mit Abscheu.

Aber auch die Konservativen fanden keine rechte Freude an den philosophischen
Halbheiten und Widerspriichen Rousseaus. Seine Werke >Nouvelle Héloise<, >Contract
Sozial< und >Emile< bewiesen zur Geniige, dass er eigentlich zu keinem Lager zu zéhlen
war; da er weder eindeutig ein Progressiver noch eindeutig ein Konservativer war. Dieses
Hin- und Herschwanken ist wiederum ein deutliches Indiz fiir seine durch die Syphilis
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bedingte extreme Neurasthenie. Dieses Verwirrspiel bewies letztendlich, dass er selber
ein geistig Verwirrter war.

Als er nach langer Irrfahrt zum grofiten Erstaunen aller von England nach
Frankreich zuriickkehrte, hatte er als Philosoph bei den meisten Konservativen jegliches
Ansehen und Vertrauen verloren. Er galt als ein Modeschriftsteller, der mit einigen
halbverriickten Werken einiges Aufsehen bei der illustren Gesellschaft gefunden hatte.
AuBerdem hielt man ihn bereits fiir einen Geisteskranken. Er wurde systematisch mundtot
gemacht. Seine Werke waren verboten und er selber auf Schritt und Tritt von der
Geheimpolizei beobachtet und bespitzelt, um rechtzeitig zu erfahren, was er plante, um es
verhindern zu konnen. Sein Verfolgungswahn war zumindest teilweise berechtigt.

Rousseaus Ansehen als Philosoph war wihrend des Ancien Régime, also bis zum
Beginn der Revolution ruiniert, bzw. er hatte Druckverbot. Auflerdem war sein
literarisches Schaffen existenziell unmoglich geworden, da er keinen Gonner, respektive
Gonnerin mehr hatte, wie z. B. Frau von Epinay, der oder die ihm seinen Lebensunterhalt
finanziert héitte. Die Niederschrift der >Bekenntnisse< dauerte daher Jahre. Es war der
letzte  Versuch Rousseaus, durch die Veroffentlichung von personlichen
Klatschgeschichten zu etwas Geld zu kommen, um damit seinen Lebensunterhalt
bestreiten oder aufbessern zu konnen. Und noch eine weitere Absicht verfolgte er damit.
Er wollte sich an Voltaire und dessen Anhéngern, wie auch an einigen fritheren Freunden,
darunter auch Frau von Epinay, richen. Natiirlich wurde das Werk in Paris sofort von der
Zensurbehorde verboten. Er durfte nicht einmal daraus vorlesen.

Rousseaus letztes Werk, die >Trdumereien eines einsamen Spaziergingers<, zéhlt
in meinen Augen zu seinen besten. Etwas {iberaus Wichtiges erfahren wir darin, speziell
im >Dritten Spaziergang<: Wie stand es um seine persdnliche Uberzeugung in Bezug auf
Religion und ewiges Leben? Rousseau gehorte seit dem Jahr 1765 keiner
Religionsgemeinschaft mehr an. Er erwdhnt in seinen >Konfessionen< nie, dass er in
einer Kirche gewesen wire oder einen Priester aufgesucht hitte. Aber auch ein klares
Bekenntnis zum Atheismus finden wir in keinem seiner Werke. An was glaubte er
demnach? Rousseau war, so paradox es klingen mag, ein opportunistischer Zweifler,
heutzutage auch ,,Esoteriker” genannt. In Gegenwart der Aufkldrer und Enzyklopadisten
stimmte er deren atheistischer Ansicht zu, in Gegenwart eines Konservativen, wie des
Herzogs von Luxembourg, bekannte er sich zum Theismus. Er konnte sich zu keinem
klaren und eindeutigen Bekenntnis durchringen. Er war, wegen seiner Neurasthenie, dazu
geistig absolut unfihig.

Er entschuldigt sich geradezu vor dem Leser, warum er an die Unsterblichkeit und
an eine Vorsehung glaubt (>Traumereien<*, Seite 69): ,,Alle Leiden [auf Erden]
verlieren ihre Kraft, wenn man sicher damit rechnet, spdter [in einem Jenseits] dafiir
entschddigt zu werden. Dass ich diese Gewissheit besafs, war der wichtigste Erfolg
meiner friiheren Reflexionen. *

Diesem eindeutigen Bekenntnis steht der Satz gegeniiber: ,, Mein Verstand konnte
sie [die Atheisten] nicht widerlegen, aber mein Gefiihl. *

Der Glaube, der Theismus ist demnach fiir Rousseau eine reine Herzens- oder
Gefiihlssache.

Weitere zaghafte Entschuldigungen sind diese Stellen in den >Trdumereien<, ab
Seite 61): ,,Schliefflich sagte ich mir: Werde ich mich durch die Trugschliisse dieser
Schonredner [die Atheisten sind gemeint] immer verwirren lassen? [...] Nach einer
genauen Untersuchung, so gliihend und aufrichtig, wie sie vielleicht kein Sterblicher je

2 FuBnote Hrsg.: Nach der deutschen Ubersetzung von R. J. Humm, Basel 1943.
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angestellt, kam ich tiber die Gefiihle, die mir wichtig waren, endgiiltig ins Reine; habe
ich mich in meinen Ergebnissen damals geirrt, so kann ich wenigstens gewiss sein, dass
mein Irrtum mir nicht als Verbrechen angekreidet werden wird, denn ich habe alle meine
Krdfte daran gewendet, mich vor Irrtum zu bewahren. Gewiss haben die Vorurteile
meiner Kindheit und die geheimen Wiinsche meines Herzens die Waage nach der fiir
mich trostlichen Seite zur Neige gebracht, wer wollte daran zweifeln. Es wird schliefflich
einer immer glauben, was er so inbriinstig zu glauben gewiinscht hat; dagegen ist keiner
gefeit. Das Interesse, das wir an der Frage haben, ob unsere Handlungen in einem
kiinftigen Leben eine Siihne finden werden, entscheidet ganz gewiss bei der Mehrzahl der
Menschen iiber den Glauben hinsichtlich der Dinge, die ihrer harren. Ich rdume also ein,
dass dies alles meine Entscheidung beeinflusst haben mag; aber es hat meine
Aufrichtigkeit sicherlich nicht gemindert, denn ich lebte dauernd in der Furcht zu irren.
Ist der Sinn unseres Lebens nur in diesem zu suchen, so lag mir daran, es zu wissen, um
es doch wenigstens auf das Beste zu nutzen, solange es noch Zeit war, und so nicht das
Opfer falscher Vorurteile zu werden. Was ich aber in meiner damaligen Stimmung auf
der Welt am meisten befiirchtete, war, dass ich um des Genusses von irdischen Giitern
willen, die ich nie sehr begehrenswert gefunden hatte, das Heil meiner Seele verscherzen
konnte.

Gern gestehe ich, dass ich die schwierigen Fragen, mit denen unsere Philosophen
mir stindig in den Ohren lagen und die mich so oft in Verlegenheit brachten, nicht immer
befriedigend zu beantworten wusste. Aber ich war entschlossen, tiber diesen Gegenstand,
der sich dem menschlichen Verstand ohnehin entzieht, ein fiir allemal ins Reine zu
kommen. Weil ich iiberall nur undurchdringliches Geheimnis und unwiderlegbare
Gegengriinde fand, stellte ich jeweils auf das Gefiihl ab, das mir am unmittelbarsten
gesichert schien, das durch sich selbst am glaubhaftesten war, ohne mich bei den
Einwdnden aufzuhalten, die ich nicht zu beantworten wusste, die sich aber durch
mindestens ebenso starke Gegengriinde aus dem entgegengesetzten System entkrdftigen
liefjen. Der dogmatische Ton in diesen Dingen ist so recht das Kennzeichen der
Schwindler und Marktschreier; worauf es hier ankommt, ist, dass jeder zu seiner eigenen
Entscheidung gelange und dass er sie mit der ganzen Reife des Urteils treffe, die er an
die Sache zu wenden hat. Begehen wir dabei dennoch einen Irrtum, so kann uns vor
einem gerechten Richter keine Strafe treffen, da wir frei von Schuld sind. Das war der
feste Standpunkt, der noch heute die Grundlage meiner Gewissheit und meines Heiles [im
Sinne von: meiner psychischen Balance und Gesundheit] ist.

Das Ergebnis meiner miithsamen Untersuchungen war ungefihr das selbe, das ich
spdter im >Glaubensbekenntnis des savoyischen Vikars< niederlegte, einem Buche, das
von den Zeitgenossen auf die unwiirdigste Weise in den Schmutz gezogen wird, das aber
bei den Menschen, wenn anders der gesunde Verstand und die Aufrichtigkeit je wieder
bei ihnen einkehren wird, dereinst einen grofsien Umschwung herbeirufen konnte.

Seitdem habe ich mich bei diesen Grundsdtzen, die die Frucht eines so
nachhaltigen und sorgfiltigen Nachdenkens waren, beruhigt und aus ihnen die
unabdnderliche Richtschnur meines Verhaltens und meines Glaubens gemacht. Um die
Einwdnde, die ich nicht beantworten konnte, kiimmere ich mich nicht mehr; auch nicht
um die, die ich damals nicht vorausgesehen hatte und die sich spdter hin und wieder bei
mir einstellten. Sie gaben mir manchmal zu schaffen, sie vermochten aber nie, mich zu
erschiittern. Ich sagte mir immer: das alles sind metaphysische Spitzfindigkeiten, die
neben den von meiner Vernunft gebilligten, von meinem Herzen bestitigten Grundsdtzen
ohne Gewicht sind; diese tragen alle den Stempel der inneren, in der Stille der
Leidenschaften getroffenen Zustimmung, und dies soll mir geniigen. Diese Dinge
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tibersteigen ohnehin den menschlichen Verstand, wie konnte also ein Einwand, dem ich
nicht zu begegnen weifs, den ganzen Koérper einer Doktrin umstiirzen, die so viel
Nachdenken und Sorgfalt gebildet und festgefiigt haben, die meine Vernunft so sehr
anspricht, meinem Herzen, meinem ganzen Wesen so sehr zusagt und die durch meine
innere Zustimmung, die, wie ich fiihle, allen anderen Meinungen fehlt, immer wieder
bestitigt wird? Nein, nie werden eitle Einwdnde die Harmonie zerstéren, die ich
zwischen meiner unsterblichen Seele und der Beschaffenheit dieser Welt wahrnehme, die
materielle Ordnung, die in dieser herrscht, findet ihre genaue Entsprechung in der
sittlichen Ordnung, die ich durch viel Nachdenken entdeckt habe und die fiir mich die
Stiitze ist, die mir hilft, mein ungliickliches Leben zu tragen. Mit jeder anderen
Weltanschauung wiirde ich ohne Auskunft leben und ohne Hoffnung sterben, ich wire
das ungliicklichste der Geschopfe. Halten wir uns also an diese hier, die allein geniigt,
mich dem Schicksal und den Menschen zum Trotz gliicklich zu machen. [...]

Alle Leiden verlieren ihre Kraft, wenn man endlich deren grofien, sicheren Lohn
wahrnimmt die Sicherheit dieses Lohnes war aber die wichtigste Frucht, die ich aus
meinem Nachdenken einst gewonnen hatte. [...]

Diese ,,Grundsétze™ Rousseaus sind offensichtlich Ausfliichte eines Mannes, der
psychisch krank ist und der seiner neurasthenischen Psyche diese aufregenden Gedanken
nicht mehr zumuten kann und darf.

Wie der Syphilitiker und Neurastheniker Johann Wolfgang Goethe eine partielle
Paralysepsychose entwickelt hatte in Bezug auf das weile Licht, angeblich das
,uUnverdnderlichste und Unantastbarste®, siche mein Buch >Wahrheit in der Dichtung
Goethes<, so besall der Syphilitiker und Neurastheniker Jean-Jacques Rousseau eine
partielle Psychose in Bezug auf ecine gottliche Vorsehung. Als schwerkranker
Syphilitiker, der wirklich tagtéglich mit dem Tod rechnen musste, und als Neurastheniker
versetzte ihn der Gedanke, dass alles auf der Erde von einem blinden Naturgeschehen
abhingig sein konnte, in eine iibergrole Erregung und in libergrofle Angst. Er konnte
diesen Gedanken einfach nicht ertragen, ohne frither oder spéter, im wahrsten Sinne des
Wortes, davon verriickt zu werden.

Rousseau beschloss, seiner Gemiitsruhe wegen, wieder zu seinem kindlichen
Glauben zuriickzukehren. Er war aber auch kein gldubiger Theist mehr, denn er zweifelte
an den Wundern Christi und an den Schriften der Bibel. Daher hat man ihn spéter fiir
einen theistischen Esoteriker gehalten und ausgegeben. Wobei in meinen Augen Esoterik
nur ein Beruhigungsmittel fiir Neurastheniker ist, wie im Falle Rousseaus. Sein
offentliches Bekenntnis zum Theismus ermdglichte ihm jedoch, in Frankreich relativ
gefahrlos zu leben, trotz seiner von der Zensur verbotenen Schriften.

Das Urteil von Michail Bakunin iiber Rousseau in dessen Werk >Gott und der
Staat< scheint auf den ersten Blick iibertrieben streng und ungerecht. Es ist jedoch
absolut richtig und treffend. Bakunin bestétigt sowohl die Forschungen von Gaston
Maugras in dessen Buch >Philosophenzwist — Voltaire und Rousseau< als auch meine:

»Man hdtte damals [im 18. Jahrhundert] glauben konnen, dass der menschliche
Geist sich ein fiir allemal von jedem gottlichen Druck befreien wiirde. Dies war ein
Irrtum. Die Gottesliige, mit der sich die Menschheit — um nur von der christlichen Welt
zu sprechen — achtzehn Jahrhunderte lang gendhrt hatte, sollte sich noch einmal
mdchtiger als die menschliche [philosophische] Wahrheit zeigen. Da sie sich nicht mehr
der Schwarzrocke, der geweihten Raben der Kirche, der katholischen oder
protestantischen Priester, die jedes Vertrauen verloren hatten, bedienen konnte, so
bediente sie sich der Laienpriester, der Liigner und Sophisten im kurzen Rock; und die
Hauptrolle fiel zwei verhdngnisvollen Mdnnern unter ihnen zu: dem falschen Geist und
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dem doktrindr despotischsten Willen des vergangenen [18.] Jahrhunderts: Jean-Jacques
Rousseau und Robespierre.

Der erstere [Rousseau] ist der wahre Typus der Liige und argwéhnischen
Kleinlichkeit, der Uberhebung der eigenen Person, der kalten Begeisterung und
sentimentaler und gleichzeitig unbarmherziger Heuchelei, der notwendigen Liige des
modernen Idealismus [im Sinne von: Theismus]. Man kann ihn als den wahren Schopfer
der modernen Reaktion betrachten. Wéihrend er dem Anschein nach der demokratischste
Schriftsteller des 18. Jahrhunderts ist, briitet in ihm der erbarmungslose Despotismus des
Staatsmanns. Er war der Prophet des doktrindren Staats, dessen Hohepriester
Robespierre, sein wiirdiger und treuer Schiiler, zu werden versuchte. Rousseau hérte
Voltaire sagen, dafs, wenn es keinen Gott géibe, er erfunden werden miisse; und er erfand
das hochste Wesen, den abstrakten und leeren Gott der Deisten. Und im Namen des
hochsten Wesens und der von ihm befohlenen heuchlerischen Tugend guillotinierte
Robespierre zuerst die Heberisten [atheistische politische Partei], dann den Genius der
Revolution, Danton, in dessen Person er die Republik ermordete, um so den von da ab
notwendig gewordenen Triumph der Diktatur Bonapartes vorzubereiten. Nach diesem
grofien Sieg suchte und fand die idealistische [theistische] Reaktion weniger fanatische,
weniger schreckliche Diener, wenn man sie an dem bedeutend geringeren Mafistab der
Bourgeoisie des 19. Jahrhunderts misst. *

Und Gaston Maugras restimiert in seinem Werk >Philosophenzwist — Voltaire und
J. J. Rousseau< [kostenfreie Internet-Ressource]: , Wohlan, es muss offen gesagt
werden: dieser Mann [gemeint ist: Rousseau] welcher sich immer fiir den
unbestechlichen Vertreter der Wahrheit ausgegeben hat, dieser Mann, welcher sich,
wihrend seines Lebens prahlerisch den stolzen Wahlspruch >Vitam impendere vero<
[Leben fiir die Wahrheit] gewdhlt hat, dieser Mann hat frech gelogen. Die
>Bekenntnisse< sind ein Gewebe von Verleumdung, ein Werk des Hasses und der
Leidenschaft, dem man nie hiitte Glauben® schenken sollen. Auch die >Zwiegespriche<
und die >Trdumereien [eines einsamen Spaziergdingers]< verdienen nicht mehr
Glauben.

S. 417: ,,Als Jean-Jacques [Rousseau] die >Bekenntnisse<, >Zwiegesprdiche<
und >Trdumereien< schrieb, verfolgte er nur das eine Ziel: fiir die angeblichen
Beleidigungen, welche ihm von Seiten seiner Freunde zuteil geworden waren, Rache zu
nehmen. Die Niedertracht, mit der er handelt, ist um so grofier, weil er diese
Schmdhschriften nicht wihrend seines Lebens verdffentlichte, sondern sie mehreren
Vertrauensmdnnern [und zwar konservativen und reaktiondren, die die Aufkldrung
bekdimpften] gegen das formliche Versprechen tibergeben hat, sie erst nach seinem Tode
herauszugeben. *

% FuBnote Maugras: ,, Wenn durch einen seltsamen Zufall“, schreibt Diderot [in seinem Werk
>Essai sur les régnes de Claude et de Néron<], ,,wie er ja schon vorgekommen ist, jemals ein
Werk erscheinen wiirde, in welchem ehrenwerte Leute von einem arglistigen Schurken [Rousseau
ist gemeint] grausam zerrissen wiirden, der um seinen ungerechten und unbarmherzigen
Zumutungen einige Wahrscheinlichkeit zu verleihen sich selbst in hassenswiirdigen Farben malen
wiirde ... fragt euch selbst, ob ein schamloser [Autor] ... der gesteht tausend Bosheiten begangen
zu haben, ein sehr glaubwiirdiger Biirge ist; fragt euch, was ihn die Verleumdung gekostet hat und
um wieviel eine Schandtat mehr oder weniger den geheimen Frevel eines Lebens, welches sich
durch mehr als fiinfzig Jahre unter der Maske der plumpesten Heuchelei verborgen hat,
vergrofiern kann ... Verabscheut den Undankbaren, welcher seinen Wohltditern Boses nachsagt.
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Beruhmte Zitate von J. J. Rousseau

Alles entartet unter den Handen der Menschen.

Der Charakter offenbart sich nicht [nur] an groBen Taten; an Kleinigkeiten zeigt
sich die Natur des Menschen.

Nicht derjenige hat am meisten gelebt, welcher die hochsten Jahre zdhlt, sondern
der, welcher sein Leben am meisten empfunden hat.

Ein Greis braucht nur noch eine Befdhigung: er muss sterben lernen. Aber genau
darum bemiihen sich die Leute meines Alters am wenigsten; man befasst sich mit allem,
bloB damit nicht. Greise hdngen mehr am Leben als Kinder und sperren sich viel heftiger
als junge Menschen dagegen, es aufzugeben. Kein Wunder: sie haben ja immer nur fiir
dieses [irdische] Leben gearbeitet und sehen nun, da sein Ende naht, ihr ganzes Miihen
verloren. All ihr Hab und Gut, das sie so viel Flei3 und Schweil3 gekostet hat, lassen sie
zuriick, wenn sie dereinst fortgehen. Ein Leben lang fiel ihnen nicht ein, etwas zu
erwerben, das sie bei threm Tod mitnehmen konnten.

Das Leben ist kurz, nicht wegen der kurzen Zeit, die es dauert, sondern weil uns
von dieser kurzen Zeit fast keine bleibt, um es zu geniefen.

Die [eigentliche] Freiheit des Menschen liegt nicht darin, dass er tun kann, was er
will, sondern darin, dass er nicht tun muss, was er nicht will.

Das Geld, das man besitzt, ist das Mittel zur Freiheit; dasjenige, dem man nachjagt,
das Mittel zur Knechtschaft.

Der Mensch ist frei geboren und trotzdem liegt er [iiberall] in Fesseln.
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Kurzdarstellung der Syphilis bei Jean-Jacques Rousseau

13.03.1734: Tod von Claude Anet, Vertrauter und Geliebter von Madame
Warens, Jean-Jacques wird dessen Nachfolger.

Sommer 1734: Ausbruch einer schweren Krankheit, Rousseau bezeichnet es
als eine ,Entziindung“ (Infektion), in Wirklichkeit war es
die Syphilis: ,Mit all ihrer Sorge, Aufmerksamkeit und
unglaublicher Anstrengung rettete sie [Madame de Warens]
mich [Rousseau]. Obwohl von meiner groBen Krankheit
genesen, hatte ich doch meine Kraft nicht wieder bekommen.
Meine Brust [gemeint ist: Herz, Lunge und BlutgefdBe] war
nicht wieder hergestellt; ein Uberrest des Fiebers blieb
noch immer und machte mich hinfillig."

Ende des Sommers 1734: Madame de Warens kauft das Landgut
,Les Charmettes™ bei Chambéry.

20.07.1737: Abreise zu einem Arzt nach Montpellier, angeblich um sich
von einem ,Herzpolyp"“ heilen zu lassen. In Wahrheit reist
er nach Montpellier, um Heilung von der Syphilis zu
finden. Unterwegs Liebesgeschichte mit Madame de Larnage.
Rousseau verspricht, zu ihr nach Saint-Andiol zu kommen
und bei ihr zu leben.

Ich bin iUberzeugt, dass Jean-Jacques sich tatsdchlich nach
Saint-Andiol begab. Nach seinen >Bekenntnissen< reist er
Ende November 1737 von Montpellier ab.

Er kehrte aber erst im Februar oder Marz 1738 zu Madame de
Warens nach Chambéry zuriick. Wo lebte er in der
Zwischenzeit? Was war geschehen? Ein mégliches Szenario
wédre: Er kam nach Saint-Andiol zu Frau von Larnage. Sein
neues Leben begann vielversprechend. Doch dann erkrankte
Madame de Larnage an einer schweren Entziindung. Es stellte
sich schlieBlich heraus, dass sie an Syphilis erkrankt
war. Als ,Ubeltidter“ kam nur Jean-Jacques in Frage.

Februar/Marz 1738: Rickkehr nach Chambéry zu Madame de Warens.

April 1740: Rousseau nimmt eine Stelle als Hauslehrer in Lyon an. Dort
entwirft er ein >Projekt fir die Erziehung< fir den Sohn
der Familie de Mably.

1744: in Paris lernt er den franzosischen Philosophen Denis Diderot
kennen, der ihn beauftragt, als einer der Enzyklopadisten
musiktheoretische Beitradge fiir die franzdsische
Encyclopédie zu verfassen. Er lebt mit der Wascherin
Thérése Levasseur in freier Beziehung und lasst die
funf Kinder, die wdhrend ihres Zusammenlebens geboren
wurden, im Waisenhaus aufziehen. Die Moéglichkeit besteht,
zumindest theoretisch, dass die Kinder gar nicht von
Rousseau stammen.

1755: erscheint >Uber den Ursprung und die Grundlagen der Ungleichheit
unter den Menschen<, darin stellt er die Entwicklungen von
einer gliicklichen Urgesellschaft bis zur
Rechtsungleichheit in der modernen spezialisierten
Gesellschaft dar und beschreibt das Wesen des Menschen als
von Natur aus gut und erst durch die Zivilisation
verdorben.
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1756: Rousseau verladsst die Stadt Paris und zieht sich in die
Abgeschiedenheit von Montmorency zuriick, wo er seine
romantische Erzdhlung >Julie ou la nouvelle Héloise<
schreibt. Von 1756-62 lebt er in Montmorency bei Paris
erst als Gast von Mme d'Epinay, dann des Herzogs von
Luxembourg.

Nicht lange nach dem Umzug in den Schlossgarten der Frau
von Epinay Beginn einer syphilitischen Euphorie: ,Ich war
wahrhaft umgewandelt,; meine Bekannten, meine Freunde
erkannten mich nicht wieder. Ich war nicht mehr der
schiichterne und eher verlegene als bescheidene Mensch, der
nicht wagte, sich zu zeigen oder zu reden, den ein
scherzhaftes Wort aus der Fassung brachte, den der Blick
einer Frau errdten machte. Kiihn, stolz, unerschrocken,
trat ich iiberall mit einer Zuversicht auf, die desto
fester war, je einfacher sie war; und mehr in meiner Seele
als meiner &uBern Haltung lag."“

1760: wahnsinnige Liebesleidenschaft Rousseaus zu Frau von Houdetot.
Rousseau betrachtet sie als ,seine Julie“, wie im
Briefroman >La Nouvelle Héloise<, der die letztendlich
unmogliche Liebe des biurgerlichen Intellektuellen Saint-
Preux zu der adeligen Julie d'Etanges darstellt. Frau von
Houdetot weist Rousseaus Liebesbegehren zuriick, dadurch
geistiger Zusammenbruch Rousseaus: Und mége man sich nicht
einbilden, dass hier meine Sinne mich ruhig gelassen
hédtten wie bei Therese oder Mama [Madame de Warens]. Ich
habe es schon gesagt, diesmal war es Liebe; und Liebe mit
all ihrer Energie und all ihrer Raserei. Ich werde weder
die Aufregung, noch die Erschiitterung, noch das
Herzklopfen, noch die krampfhaften Bewegungen und die
Ohnmacht des Herzens, die ich fortwdhrend empfand,
beschreiben — man kann dariiber nach dem Eindruck, den ihr
bloBes Bild auf mich machte, urteilen. [...] Dieser
Zustand und vorziiglich seine Dauer von drei Monaten
fortwdhrender Aufregung und Enthaltung stiirzte mich in
eine Erschépfung, aus der ich mich mehrere Jahre lang
nicht habe herausreiBen kénnen, und gab schlieBlich den
AnstoB zur Abnahme der Krdfte, die ich ins Grab oder die
mich ins Grab mitnehmen wird."

1762: ruft die im >Emile< als Einschub enthaltene deistische
>Profession de foi d'un vicaire savoyard< einen Sturm der
Entristung bei allen orthodoxen Christen hervor.

Januar 1766: Rousseau flieht - auf Einladung von David Hume - aus der
Schweiz nach England.

1767: Rousseau kehrt unter dem Decknamen ,Renou“ nach Frankreich
zurick und heiratet am 30. August 1768 Thérese Levasseur.

1770: Riickkehr nach Paris und Vollendung seines autobiographischen
Werkes >Die Bekenntnisse<. Die Polizei verbietet ihm die
Vorlesung aus seinen >Bekenntnissen<.

Spatestens seit 1766 und bis zum Ende seines Lebens ist Rousseau von
Verfolgungswahn geplagt, was bereits seinen Zeitgenossen auffadllig wurde
und was ihn mit allen entzweite, weil er in Jjedem Mitmenschen, egal ob
Progressiver oder Konservativer, einen Spitzel und Verfolger sah.
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Johann Wolfgang Goethe *°
1764 bis 1765

Vor der Kaiserkronung Josephs II. in Frankfurt im April 1764 liegt die Liebesaffdre des
neunzehnjihrigen”” Wolfgang Goethe mit dem ,schonen Gretchen. Die genaue
biirgerliche Identitit des Méadchens ist unbekannt. Goethe infizierte sich an dieser zweiten
Manon Lescaut.”® Das Verbot des Stiefvaters, den Umgang mit dem schonen Gretchen zu
beenden, kam zu spit. Goethe gebiardete sich deswegen wie toll. Moglicherweise
beschleunigte der psychische Schmerz den Ausbruch der Krankheit. Goethes
Studienbeginn verschob sich aus diesem Grund. Er musste sich zuerst von der Syphilis
heilen. Dies erklért die Tatsache, warum der junge Goethe noch iiber ein Jahr, genau 19
Monate (vom 3. April 1764 bis 3. Oktober 1765) warten musste, bis er sein Studium in
Leipzig aufnehmen konnte. Ungewiss ist, ob bei ihm eine Quecksilberschmierkur oder
eine Hunger-Liegekur, meist ebenfalls mit Verabreichung von geringen Mengen
Quecksilber, zur Anwendung kam. Ich vermute, durch eine Andeutung Goethes in dem
Brief an Katharina Schonkopf vom 31.01.1769 (siche weiter unten), dass Goethe auf
Anraten seines Stiefvaters, der ebenfalls Syphilitiker war, eine sogenannte
Boerhaaven’sche Abmagerungskur erhielt. Boerhaave ging davon aus, dass das
,venerische Gift“ im Fettgewebe sitzen wiirde. Er glaubte, die Krankheit mit schweren
Hunger-, Schwitz- und Abfiihrkuren aus dem Korper heraustreiben zu konnen. Zur
weiteren Unterstiitzung diirfte dem jungen Goethe auch ein >Liquor mercurialis
Swieteniae< verabreicht worden sein. Gerard van Swicten, ein Schiiler Boerhaavens
erfand den nach ihm benannten >Likdr< jedoch nicht selber, sondern sein Studienkollege
Nunez Ribeiro Sanchez hatte das Rezept aus Russland erhalten. Dieses ,,Medikament
enthielt neben 0,03 Gramm Quecksilbersublimat noch ca 40 Gramm Branntwein. Auch
Quecksilberpillen, wie das sogenannte Calomel, das ebenfalls geringe Mengen von
Quecksilber enthielt, wurden immer wieder gegen die Syphilis eingenommen. Wann
diese erste HeilmaBBnahme erfolgte, ist ungewiss. Sie konnte spétestens im Mai und Juni
1765 erfolgt sein, wiahrenddessen sich Wolfgang Goethe mit einem Hofmeister (Name
unbekannt) fiir mehrere Wochen zur Kur in Wiesbaden aufhielt.

Wie eine Kur in Wiesbaden zur Zeit Goethes verlief, steht in dem Biichlein
>WiBbadische Kranckengeschichte, oder Erzehlung merckwiirdiger Curen, welche in
besonderen und schwehren Kranckheiten durch den Gebrauch des Wilbader warmen
Wassers bewiircket worden, aus eigener Erfahrung gesammlet und auf hohen Befehl zum
Druck befordert von denen gegenwartigen Medicis ordinariis und Physicis daselbsten<,
erschienen in Franckfurt in der Andreaischen Buchhandlung, 1760, ab Seite 121:

6 Auszug aus L. Baus >J. W. Goethe — ein ,,genialer* Syphilitiker, III. erw. Aufl., Homburg 2003.
* Goethes tatsichlicher Geburtstag: 28. Januar 1745. Siehe L. Baus, >Bettinas wirkliches
Verhéltnis zu Goethe — Ist Goethe der (natiirliche) Sohn Kaiser Karls VII.?<.
% Siehe L. Baus, >Wahrheit in der Dichtung Goethes<, Kapitel 1.6: Goethes erste tragische Liebe —
das schone Gretchen. Manon Lescaut ist die Titelfigur eines Romans von Prévost. Die
Eventualitit, daB8 sich Wolfgang Goethe bei dem ,,schonen Gretchen* durch einen unschuldigen
Kuss infiziert haben kénnte, mochte ich ausdriicklich nicht ausgeschlossen haben. In diesem Falle
wire der junge Goethe zu den ,,unschuldigen Opfern* der venerischen Krankheit zu zahlen.
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Neunundvierzigste Geschichte
Mattigkeit und Abnehmen des Leibes, nach venerischer Kranckheit.

Ein nunmehro in allen Stiicken sehr ordentlich lebender Offizier, von etlich 40 Jahren,
truge schon vor 10 Jahren eine Gonarrhoee und Chanore [Schanker] davon, verfiele auch,
ohne Zweifel wegen gebrauchter stopfender Mittel, in die ordentliche Seuche. Nach
gebrauchten mancherley Curen, wie Schmieren, Ddmpfen und innerlichen mercurialibus
[Quecksilberpriparate], wurde er zwar dieser Zufille los, behielte aber seines
nachherigen richtigen Wandels ohngeachtet, reissende Glieder-Schmerzen, welche
hauptsichlich die rechte Seite einnahmen, dal} diese daher ganz schwach, auch die rechte
Weiche (hypochondrium) gespannet ware und er in dieser gar zeitlich, bey Verstopfungen
sehr heftige und bedngstigende Schmerzen ausstehen mufite, auch sasse [sall] an dem
Unter-Kiefer rechter Seits, eine méaBige harte Geschwulst und er horte auf dieser Seiten
[mit dem rechten Ohr] ganz schwer. Nebst einer Menge anderer Arzeneyen hatte er {iber
100 derer beriichtigten Poudres d'Ailhaus genommen und sich des Aachner Bades
bedienet; aber alles ohne einige Besserung: vielmehr ware sein Corper durch die haufige
Abfiihrungen sehr entkréfftet, der Magen geschwéchet und der Appetit verdorben, anbey
das Fleisch starck verzehret worden. Man liesse ihn vom 26. Julii 1755 an, 4 Wochen
lang, alle 4 Tag mit pillulis mercurialibus [wiederum Quecksilberprdparat] und Bad-
Wasser laxieren [abfiihren], dazwischen Schwalbacher [Wasser] trincken und 6 Wochen
lang baden®, annebst vor der Mahlzeit ein Elexier ex extr. Rhab. - cascarill. - gentian. -
guajac. aa. dr. L. tinct. thab. unc. II. - tartari, liq. terrae fol. Tart. aa. unc. sem. zu 70
Tropfen nehmen, worauf er sich ungemein an Fleisch, Krafften und Munterkeit erhohlte,
auch in allen Stiicken wohl erleichtert befande, nachdeme er nur zu Anfang der Cur, noch
einen harten paroxismum colicum ausgestanden hatte. Man zweiffelte deBwegen nicht an
nachheriger volliger und bestidndiger Herstellung, ob man gleich diese, aus Mangel der
Nachricht nicht versichern kann. W[errenborner, Dr.].

Das erste Indiz fiir eine Préparalyse Goethes — Wortverwechslungen, Versetzen von
Buchstaben und Silben und Silbenstolpern - finden wir in einem Brief aus Wiesbaden an
seine Schwester Cornelia:

Liebe Schwester.

Damit du nicht glaubest ich habe dich unter den schwérmenden Freuden eines starck
besuchten Bades gantz vergessen; so will ich dir, einige absonderliche Schicksaale die
mir begegnet, in diesem Briefgen, zu wissen thun. Dencke nur wir haben allhier
Schlangen, das hissliche Ungeziefer macht den Garten, hinter unserm Hause, gantz
unsicher. Seit meinem Hierseyn, sind schon 4. erlegt worden. Und heute, lass es dir
erzéhlen, heute morgen, stehen einige Churgiste und ich auf einer Terasse, siche da
kommt ein solches Thier mit vielen gewdlbten Gangen durch das Gral3 daher, schaut uns
mit hellen funckelnden Augen an spielt mit seiner spitzigen Zunge und schleicht mit
aufgegehabenem Haupte immer néher. Wir erwischten hierauf die ersten besten Steine
warfen auf sie lo3 und traffen sie etliche mahl, daf} sie mit Zischen die Flucht nahm. Ich
sprang herunter, rifl einen méchtigen Stein von der Mauer und warf ihr ihn nach. Er traf

¥ Wiesbaden hat heiBe Quellen. Eine interessante Beschreibung des Wiesbadener Badebetriebs zur
Zeit Goethes steht in dem Biichlein >Wer an seinem Schopfer siindiget ... - Ludwig Friedrich
Christoph Schmid iiber seinen Kuraufenthalt 1765 in Wiesbaden<, bearbeitet von Jochen Dollwet
und hrsg. vom Magistrat der Stadt Wiesbaden - Stadtarchiv, 1994. Kurz vor Schmid befand sich
Goethe in Wiesbaden.
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und erdruckte sie, worauf wir iliber dieselbe Meister wurden sie aufhdngeten und zwey
Ellen lang befanden. Neulich verwirrten wir uns in dem Walde, und mufiten 2
Stundenlang in selbigem, durch Hecken und Biische durchkriechen. Bald stellte sich uns
ein umschatteter Fels dar, bald ein diistres Gestrduch und nirgends war ein Ausgang zu
finden. Gewi3 wir wéren bif} in die Nacht gelaufen; wenn nicht eine wohlthétige Fee hier
und da, an die Baume Papagey Schwintze, (die aber unsere kurtzsichtige Augen fiir
Strohwische ansahen) den rechten Weeg uns zu zeigen gebunden hitte. Da wir denn
gliicklich aus dem Walde kamen.

Dein Briefgen vom 19 Juni war mir sehr angenehm. Inliegenden Brief 1a8 Augenblicklich
dem Pap zustellen. Lebe wohl. Kiisse If. M. von meinetwegen die Hand.

Wisb[aden]. Jun. 1765.

G.

Dieser Brief weist starke Konzentrationsstorungen Wolfgang Goethes auf: z. B.
»gewolbten [richtig: gewundenen] Géngen, ,,aufgegehabenem® Haupte und ,,verwirrten
[anstatt richtig: ,,verirrten®] wir uns.

Das Pathologische der folgenden Briefstelle ist unverkennbar: ,,Neulich verwirrten wir
uns in dem Walde, und mufiten 2 Stundenlang in selbigem, durch Hecken und Biische
durchkriechen. Bald stellte sich uns ein umschatteter Fels dar, bald ein diistres Gestrauch
und nirgends war ein Ausgang zu finden. Gewill wir wiren bifl in die Nacht gelaufen;
wenn nicht eine wohlthétige Fee hier und da, an die Biume Papagey Schwintze, (die aber
unsere kurtzsichtige Augen fiir Strohwische ansahen) den rechten Weeg uns zu zeigen
gebunden hitte. Da wir denn gliicklich aus dem Walde kamen.*

Verwechselte Wolfgang Goethe die Realitdt mit einem erotischen Traum? Siche
Eissler, >Goethe — Eine psychoanalytische Studie<, Band I, Seite 74. Glaubte der
zwanzigjahrige Goethe an ,,wohlthitige Feen im Walde?

Die kathastrophale Orthographie und Grammatik Goethes ist ebenfalls ein sehr
deutliches und schwerwiegendes Indiz fiir eine syphilitische Erkrankung und fiir eine
Priparalyse Goethes. Lesen Sie dazu ausfiihrlich L. Baus, >Wabhrheit in der Dichtung
Goethes<.

Der Literat und Literaturkritiker Wilhelm August Bottiger — er lebte viele Jahre in
Weimar — zog sich durch irgendetwas den allergrofiten Hass des Herrn Geheimrat von
Goethe zu. Jetzt wissen wir, warum Goethe Bottiger so sehr hasste: Weil er von Goethes
intimstem und bestgehiitetstem Lebensgeheimnis wufite. W. A. Bottiger schrieb in
seinem Buch >Literarische Zustinde und Zeitgenossen< (hrsg. von Klaus Gerlach u.
René Sternke, erschienen im Aufbau Verlag, Berlin 1968) iiber Goethe (Seite 67):

,»Als ihn unser Rath Krause [der gebiirtige Frankfurter und Maler Krause (1733-1806)
ist gemeint] zuerst in Franfurth kennen lernte [...] schlotterte alles an ihm [Goethe], er
trug ein groBes Pflaster um den Hals, sah ekelhaft gelb [aus] im Gesicht, und hatte
beinahe keine Haare mehr am Kopf*. So sehr hatten ihn seine Kdmpfe auf dem
Schlachtfelde der Venus volgivaga zum Invaliden gemacht.*

Ein weiteres schwerwiegendes Indiz fiir Goethes syphilitische Erkrankung im Jahre
1764 ist ein briefliches Zeugnis von einem Zeitgenossen - Ysenburg von Buri - in
welchem Goethe der ,,Ausschweifung® beschuldigt wird. Damit ist nichts weniger als

30 Reversibler Haarausfall (Alopezia spezifica) ist ebenfalls charakteristisch fiir das Sekundir-
stadium der Syphilis.
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auBerehelicher Geschlechtsverkehr bezeichnet, bzw. Wolfgang Goethe unterstellt.

Am 23. Mai 1764, nach der Affaire mit dem schonen Gretchen, bewarb sich Wolfgang
Goethe um die Aufnahme in die ,,Arkadische Gesellschaft zu Phylandria®, einer
Vereinigung von Literaten. Ysenburg von Buri schrieb liber diesen Vorgang an André (in:
>@Goethe in vertraulichen Briefen seiner Zeitgenossen<, von W. Bode):

Neuhof, den 16. Juli 1764

Ich erfuhr, daB er [Goethe] der Ausschweifung und vielen andern mir unangenehmen
Fehlern, die ich aber nicht herzdhlen mag, sehr ergeben sei.

Mit ,,der [sexuellen] Ausschweifung ergeben” ist offensichtlich Goethes Verhéltnis mit
dem ,schonen Gretchen“ gemeint. Hochstwahrscheinlich kursierte in der freien
Reichsstadt Frankfurt der Klatsch, da3 der GroBbiirger Goethe eine Liebesbeziehung mit
einem Médchen niederen Standes unterhalten habe. Auch seine Syphilisinfektion kénnte
sehr schnell in Frankfurt bekanntgeworden sein.

Mit den ,,vielen andern mir unangenchmen Fehlern® kénnte Goethes uneheliche
Abkunft von Kaiser Karl VII. gemeint sein. Dem Adelsstolz des Ysenburg von Buri
behagte es nicht, mit einem unehelich Gezeugten zu verkehren, selbst wenn der Vater der
Kaiser des Heiligen Romischen Reiches deutscher Nation war.

Bemerkenswert ist auch, daB von Goethes rhetorischen Fihigkeiten in o. g.
Briefwechsel mit Bewunderung gesprochen wird:

3. Brief: Schweizer an Ysenburg von Buri:
,»er [Goethe] habe ihn [André] mit seinen hochtrabenden Reden so sehr eingenommen,
daB3 es zum Erstaunen ist.*

4. Brief: Ysenburg von Buri an André:
» ... im iibrigen hat er [Goethe] mehr ein gutes Plapperwerk als Griindlichkeit.*

Diese auBlerordentliche rhetorische Begabung Wolfgang Goethes, ndmlich andere mit
,hochtrabenden Reden* einzunehmen und zu beeindrucken, war fiir sein spéiteres
Beriihmtwerden mindestens ebenso wichtig wie seine kiinstlerische Kreativitit. Goethe
wurde deswegen der beriihmteste deutsche Dichter, weil er zum einen sehr lange lebte,
viele andere Schriftsteller iiberlebte, und weil er es verstand, mit vielen Menschen
personlich bekannt zu werden. Die Zeitgenossen verbreiteten Goethes Ruhm in ganz
Deutschland und Europa®. Dahinter steckte Absicht und Systematik Goethes.

Moglicherweise infizierte sich Goethe ein zweites Mal an Syphilis wéhrend seines
Studiums in Leipzig. Folgende briefliche Zeugnisse geben uns Grund zu dieser Annahme:

1767
Brief Goethes an Schwester Cornelia (11.5.): ,,Denke dir einen Menschen, der von einer
verdriisslichen Krankheit, und von seinen Arbeiten, zu eben der Zeit befreyt wird, da die
Sonne den spiten Friiling zu uns [nach Leipzig] brachte. Du kannst die Freude nur halb
filhlen die ich empfand, da ich die Natur mit mir vom Krankenbette aufstehen sah, ich
vergass alles um mich herum, biss mich eine rauhe Luft und ein dicker Backen zu Hause

3! Lesen Sie dazu das interessante Biichlein >Leipzig im Taumel<, Verfasser unbekannt.
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zu bleiben néthigten.

Kommentar: Der ,,dicke Backen* wird zum ersten Mal erwdhnt. Es handelt sich, wie
weiter unten offensichtlich wird, um ein syphilitisches Geschwulst der Mundschleimhaut.
Goethe hatte eine sogenannte ,,Syphilis der Mundhohle®, nach Dr. E. Hartmann.

Frankfurt, 13. Januar 1769
Cornelia Goethe in ihr Tagebuch fiir Katharina Fabricius

Ich muB3 Dir etwas im Vertrauen sagen: Miiller [moglicherweise Goethes fritherer
Hofmeister, mit dem er auch nach Wiesbaden zur Kur fuhr und der Goethe in die
Geheimnisse der antiken Philosophie einweihte, siche >D.u.W.<] und mein Bruder sind
nicht mehr so gut zusammen, wie sie es sonst waren. lhre Grundsitze sind [jetzt]
verschieden, weil die Philosophie meines Bruders gepriift ist, wihrend Miiller die seinige
nur dem Studium [Philosophiestudium] verdankt. Er hat sich auch wihrend der letzten
groBen Krankheit meines Bruders sehr kalt benommen, und ich beginne selber zu
durchschauen, daf} seine Ansichten nicht fiir den Gebrauch der Welt taugen.

Frankfurt, 31. Januar 1769

Brief Goethes an Anna Katharina Schonkopf in Leipzig: Heute oder Morgen, es ist
einerley wann ich schreibe, wenn Sie nur erfahren wie's mit mir ist. Es muss besser in
Leipzig seyn als hier. Es schreibt weder Horn noch Sie, noch ein andrer; vielleicht habt
ihr Bille und Fassnachts Schmiusse, zu der Zeit da ich im Elend sitze. Traurig Carnaval.
Seit vierzehn Tagen, sitz ich wieder fest. Im Anfange dieses Jahrs, war ich auf Parole
losgelassen, das bissgen Freyheit ist auch wieder aus, und ich werde wohl noch ein
Stiickgen Februar im Kifigt zubringen. Denn Gott weis wenn's alle wird, ich binn aber
ganz ruhig dariiber, und ich hoffe, Sie werden es auch seyn. Den dritten Mérz binn ich
schon ein Halbjahr hier, und auch schon ein Halbjahr kranck; ich habe in dem Halbenjahr
viel gelemnt. Ich dencke Horn soll die Zeit {iber auch mehr gelernt haben, wir werden
einander nicht mehr kennen, wenn wir einander wiedersehen. Gewill Horn hat nicht halb
so viel Lust mich zu sehn als ich ihn. Der gute Mensch soll aus Leipzig, und hat kein Blut
gespien. Das mag, schwer seyn. Sie sind so lustig, sagte ein sdchsischer Officier zu mir,
mit dem ich den 28. Aug. in Naumburg zu Nacht ass, so lustig und haben heute Leipzig
verlassen. Ich sagte ihm, unser Herz wisse offt nichts von der Munterkeit unsers Bluts.
Sie scheinen unpisslich, fing er nach einer Weile an. Ich binn's wiirklich, versetzt ich
ithm, und sehr, ich habe Blut gespien. Blut gespien, rief er, ia, da ist mir alles deutlich, da
haben sie schon einen grosen Schritt aus der Welt getahn, und Leipzig musste ihnen
gleichgiiltig werden, weil sie es nicht mehr geniessen konnten. Getroffen, sagt ich, die
Furcht vor dem Verlust des Lebens, hat allen andern Schmerz erstickt. Ganz natiirlich,
fiel er mir ein, denn das Leben bleibt immer das erste, ohne Leben ist kein Genuss. Aber
fuhr er fort, hat man ihnen nicht auch den Ausgang leicht gemacht.

Gemacht? fragt' ich, wie so. Da ist ia deutlich, sagte er, von Seiten der Frauenzimmer;
Sie haben die Mine, nicht unbekanndt unter dem schonen Geschlecht zu seyn. - Ich
biickte mich fiir's Complient - Ich rede wie ich's meyne, fuhr er fort, sie scheinen mir ein
Mann von Verdiensten, aber sie sind kranck, und da wette ich zehen gegen nichts, kein
Maidgen hat sie beym Ermel gehalten. Ich schwieg, und er lachte. Nun sagte er und
reichte mir die Hand {ibern Tisch, ich habe zehen Thaler an sie verlohren, wenn sie auf
ihr Gewissen sagen: Es hat mich eine gehalten! Top sagt ich Hr. Captain und schlug ihm
in die Hand, Sie behalten ihre Zehen Thaler. Sie sind ein Kenner, und werfen ihr Geld
nicht weg. Bravo, sagt er, daran seh ich dass sie auch Kenner sind. Gott bewahre sie
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darinn, und wenn sie wieder gesund werden, so werden sie Nutzen von dieser Erfahrung
haben. Ich - und nun ging die Erzéhlung, seiner Geschichte los die ich verschweige, ich
sass und horte mit Betriibniss zu, und sagte am Ende, ich sey confundirt, und meine
Geschichte und die Geschichte meines Freunds Don Sassafras®?, hat mich immer mehr
von der Philosophie des Hauptmans iiberzeugt. Ungliicklicher Horn! Er hat sich immer so
viel auf seine Waden eingebildet, jetzt werden sie ihm zum Ungliick gereichen. Lasst ihn
nur lebendig weg. Satt sehen konnt ihr euch noch an ihm, denn er ist der letzte
Franckfurter in Leipzig, der gerechnet wird, und wenn der fort, da konnt ihr warten biss
ihr wieder einen zu sehen kriegt. Doch trostet euch, ich komme bald wieder.

Du lieber Gott, jetzt binn ich wieder lustig, mitten in den Schmerzen. Wenn ich auch
nicht so munter wire wie wollt ich's aushalten? fast zwey Monat, an einem fort ganz
eingesperrt. [...]

Ihr Freund Goethe

Kommentar: Der Satz ,,fast zwey Monat, an einem fort ganz eingesperrt™ bezieht sich
héchstwahrscheinlich auf eine (zweite?) Boerhaavesche Diét-Liegekur zur Heilung von
der Syphilis.

Frankfurt, August 1769

Brief Goethes an J. G. 1. Breitkopf in Leipzig: Dal} du ein rechtschaffner Mensch bist,
und brav und dich herausmachst, das sagen mir alle Leute die von Leipzig kommen, und
das freut mich hochlich, daB du dich nicht auer zu deiner Avantage dnderst, du warst
von ieher ein guter Junge, und hattest Menschenverstand, und Gedancken wie ein Mensch
der eine Sache begreifft, und Einfille nicht wie ieder; besuche uns doch einmal, die
Maidgen sind hier sehr auf deiner Seite, ich hab ihnen so allerley von dir erzéhlt, und es
sind einige muntre Kopfgen unter ihnen, die meynen es wire was mit dir anzufangen;
schreibe mir doch einmal lieber Bruder, in was fiir Umstidnden du ietzo bist.

Ich lebe ertriglich. Vergniigt und still. Ich habe ein halb dutzend englische Médgen die
ich offt sehe, und binn in keine verliebt, es sind angenehme Kreaturen, und machen mir
das Leben ungemein angenehm. Wer kein Leipzig gesehen hitte, der kdnnte hier recht
wohl seyn; aber das Sachsen, Sachsen! Ey! ey! das ist starcker Toback. Mann mag auch
noch so gesund und starck seyn, in dem verfluchten Leipzig, brennt man weg so
geschwind wie ein schlechte Pechfackel. Nun, nun, das arme Fiichslein, wird nach und
nach sich erholen.

Nur eins will ich dir sagen, hiite dich ia fiir der Liiderlichkeit. Es geht uns Mannsleuten
mit unsern Kréfften, wie den Méidgen mit der Ehre, einmal zum Hencker eine
Jungferschafft, fort ist sie. Man kann wohl so was wieder quacksalben, aber es wills ihm
all nicht thun.

Adieu lieber Bruder. Habe mich lieb, und vergiss mich nicht. Auf's Frithjahr geh ich
nach Strasburg. Wer weill wann wir da wieder was von einander héren. Schreibe mir
doch die Zeit einmal, und wenn Bruder Bernhard nicht schreiben will, so lass dir sagen,
ob er mir was zu melden hat und setze es mit in deinen Brief. Griisse Stocken und seine
Dame, und sag ihm er machte recht artige Sachen.

Goethe.

32 Das Sassafras-Holz aus Amerika galt zu Goethes Zeit als ein wahres Wundermittel gegen die
Syphilis. Der >Don Sassafras< ist eine Biihnenfigur, ein adeliger Syphilitiker.
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1771
Ein telepathisches Erlebnis Goethes?

Im 11. Buch von >Dichtung und Wahrheit< berichtet Goethe von einem angeblichen
telepathischen Erlebnis. Als er von Friedrike Brion Abschied genommen hatte und mit
schwerem Herzen von Sesenheim nach Drusenheim ritt ,,da iiberfiel mich eine der
sonderbarsten Ahnungen. Ich sah ndmlich, nicht mit den Augen des Leibes, sondern des
Geistes, mich mir selbst, denselben Weg, zu Pferde wieder entgegen kommen; und zwar
in einem Kleide, wie ich es nie getragen [hatte]: es war hechtgrau mit etwas Gold.*

Als Goethe acht Jahre spiter, wiahrend seiner zweiten Schweizerreise, wieder nach
Sesenheim ritt, um Friederike zu besuchen, trug er angeblich ein genau gleiches
Kleidungsstiick, das er bereits im Jahre 1771 im Geiste gesehen hatte.

Wohlgemerkt, Goethe schrieb >Dichtung und Wahrheit< in den Jahren von 1809 bis
1810. Dieses angebliche telepathische Erlebnis konnte vielmehr das psychopathische
Produkt einer leichten Praparalyse gewesen sein.

1773

In dieses Jahr fallt die Liebesgeschichte Wolfgang Goethes mit der adeligen Urania.
Siehe dazu >Wabhrheit in der Dichtung Goethes<, III. Kapitel: >Goethes Musengéttin
Urania<. Hierzu mdchte ich noch etwas zur Ansteckungsgefahr der Syphilis sagen. Mit
der Zeitdauer des Bestehens der Syphilis im Korper eines Infizierten nimmt die
Gefahrlichkeit der Infektiositit ab. Nach dem 5. Jahre (Goethe infizierte sich zum ersten
Mal im Jahre 1764) ist sie meist gegen andere erloschen, wihrend die Krankheit gegen
den Trager weiter wiiten kann.

1774
In dieses Jahr fillt die zweite Liebestragodie Wolfgang Goethes. Urania, alias Henriette
Alexandrine von Roussillon, stirbt an den Folgen des Kindbettfiebers nach der
Niederkunft mit einem Kind, dessen Vater Goethe ist. Mit groBer Wahrscheinlichkeit ist
die Syphilis als Todesursache auszuschlieB3en.

1775
Goethe an Johanna Fahlmer (03.): ,,Ich binn ganz unertréglich. Und darum fleissig in
sinnlicher Arbeit ... mit mir nimmts kein gut Ende.*

Frankfurt 5. Mérz 1775
Kraus an Bertuch

Goethe ist jetzo lustig und munter in Gesellschaften, geht auf Bille und tanzt wie
rasend! Macht den Galanten beim schonen Geschlecht: das war er sonsten nicht. Doch hat
er noch immer seine alte Laune. Im eifrigsten Gespréache kann ihm einfallen, aufzustehen,
fortzulaufen und nicht wieder zu erscheinen. Er ist ganz sein, richtet sich nach keiner
Menschen Gebriauche. Wenn und wo alle Menschen in feierlichen Kleidungen sich sehen
lassen, sicht man ihn im grofiten Negligé und ebenso im Gegenteil. Goethe will oft zu mir
kommen und bei mir zeichnen, welches ich ihm sehr gerne erlauben werde. Er hat seit
einem Jahr viel gezeichnet und auch etwas gemalt. Viele Schattenbilder und auch andere
Gesichter im Profil macht er, trifft 6fters recht gut die Gleichheit.
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Usingen 16. Oktober 1775
Bretschneider an Nicolai

Goethe kam als junger Mensch nach Leipzig, um da zu studieren; und weil er Geld
hatte, so wurde er in vielen Gesellschaften zugelassen und fand, daB es eine schone Sache
um einen schonen Geist sei. Er nahm sich also vor, coute que coute einer zu werden. In
dieser Verfassung habe ich ihn in Leipzig kennenlernen und ihm damalen nichts weniger
zugetraut, als daf3 er einmalen das geringste Aufsehen bei der Literatur machen wiirde.
Und noch itzo, kann ich Thnen auf meine Ehre versichern, konnen Sie nicht die geringste
Spur in dieses Menschen Umgang finden, dafl er der Verfasser der >Leiden Werthers<
ist. Er urteilt schief, und er scheint fast, daB er weil}, da3 sein Verstand ohne langes
Nachdenken nicht zuverléssig ist; denn er gibt Leuten, von denen er mutmaft, daB3 sich
ihre Einsichten iiber die gemeinen erheben, lieber recht, als daf3 er sich die Verlegenheit
iber den Hals zdge, eine Materie mit ihnen zu durchsprechen, wobei er seine Schwiche
sehen liee. Mit einem Worte: er ist ein schlechter Philosoph und ein Mensch mit einem
unbestindigen Gemiite, der bei keinem System stehenbleibt, sondern der von dem einen
gar leicht zu dem andern extremo iiberspringt und der ebenso leicht zum Herrenhuter als
zum Freigeist zu bereden wire, wenn er nicht, zum Gliick fiir ihn, so eine starke Dosis
Stolz besélle, dall er fast alle andern Menschen auBler ihm fiir schwache Kreaturen halt.
Weil es aber doch noch Leute geben kann, die wenigstens so gescheit sind als er, so kann
es sein, dafl er ihre Existenz glaubt. Er selbst aber ist nicht imstande, sie zu priifen,
sondern richtet sich in dem Falle nach dem allgemeinen Urteile der Welt. Daher muf3 es
Ihnen nicht wundern, daf3 er ein Freund Lavaters und des Augendoktors Jung ist, der
Lavatern anhdngt. Diesen zwei Leuten redet Goethe nach dem Munde und flattiert sie,
teils weil sie ihn bewundern, teils weil sie in hiesiger Gegend in den Besitz eines
entschiedenen Ruhms sitzen. Ich glaube, daB3 Goethe den Jung zu Verfertigung der piece
[Die Schleuder eines Hirtenknaben] persuadiert hat. Sie konnen nicht glauben, was bei
der ordindren Sorte Menschen in hiesiger Gegend ein solches Buch ausrichtet. Er wollte
vielleicht Leute haben, die Thre Feinde werden sollten, da er es durch seine fliichtige
Blétter nicht ausrichten konnte. Doch das kann Miftrauen von mir sein ...

Es liegt in Goethe ein gewisser Same von Fahigkeit oder vielmehr: er hat ein poetisches
Genie, das alsdann wirkt, wenn er, nachdem er lange Zeit einen Stoff herumgetragen und
in sich bearbeitet und alles gesammelt hat, was zu seiner Sache dienen kann, sich an
seinen Schreibtisch setzt. Zum Gelegenheitsdichter hitte er sich nicht geschickt, denn er
kann auBler seiner Ordnung nichts machen. Wenn ihm etwas auffillt, so bleibt es in
seinem Gemiite oder Kopf hangen. Alles, was ihm nur aufst6Bt, sucht er mit einem
Klumpen Ton zu verkneten, den er in der Arbeit hat, und denkt und sinnt auf nichts
anderes als dies Objekt. Der Umgang mit witzigen Kopfen in Leipzig und die Kenntnis,
die er dadurch mit guten Biichern erlangt hat, war Ursache, da} er was gelesen hat und
daB sein Genie subsidia zu wihlen weil3. Es ist aber in seiner Seele keine méannliche, feste
Unterscheidungskraft, keine durchdringende Einsicht und Gabe, die Sachen in ihrem
wahren Lichte zu besehen. BloB sein Stolz und die daraus entspringende Begierde oder
auch seine Uberzeugung oder TAduschung, ein genie superieur zu sein, macht, daf er nicht
dem gemeinen Haufen nachlauft. Goethe ist nichts als ein Dichter von Natur ..., im
iibrigen aber ein stolzer Mensch, der nichts [keine Kritik] vertragen kann und dem, zum
Gliick fiir ihn zur Zeit, die gewohnlichen Anliegen dieses Erdbodens noch nicht
gedemiitigt oder aus der Welt geschafft haben.

Kommentar: Diese frithen Charakteristika sind deswegen so interessant, weil Goethe zu
dieser Zeit noch kein Weimarischer Geheimrat war. Sie sind daher ehrlicher und
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unvoreingenommener. Spiter wagte niemand mehr, so geringschitzig tiiber seine
Exzellenz, den Herrn Staatsminister von Goethe zu urteilen.

1776

Goethe an Charlotte von Stein (19.3.): ,,Ich bin heute Nacht krank geworden und zwar
toll, habe mich wieder zusammen genommen.

Kommentar: Ist Goethe ,,toll“ geworden? Der Nachsatz ,,habe mich wieder zusammen
genommen* 146t es vermuten. Dies wire die erste Erwédhnung einer psychischen
Erkrankung Goethes.

Goethe an Charlotte von Stein (6.): ,,Ich aber hatte mich liber dem Zeichnen erhitzt,
dass ich einen wunderbaaren [im Sinne von: wunderlichen] Krampf am Herzen bekam
wie ich ging.*

An Charlotte von Stein (19.11.): ,,Die Unruhe hat mich heute wieder an allen Haaren.*
Kommentar: Viele Indizien iiber Goethes Syphiliserkrankung finden wir in Goethes
Briefen an Charlotte von Stein. Wir diirfen jedoch nicht vergessen, dal3 auch diese Briefe
zensiert sind. Und zwar zuerst durch Charlotte von Stein und deren Sohnen Karl und
Friedrich von Stein, z. B. wegen der drei unehelichen Schwangerschaften ihrer Mutter
durch ihren Liebhaber Goethe, und selbstverstindlich sind die Briefe durch die
allgewaltige Weimarer Goethegesellschaft zensiert. Siehe dazu auch mein Buch >Goethes
»Schattenehe* mit Charlotte von Stein<.

1777
Goethe an Charlotte von Stein (3.1.): ,,Gestern Abend ist mirs noch sehr dumm
geworden. Ich habs Hufelanden gemeldet, und was [Medizin] eingenommen. Werde zu
Haus bleiben.*

Tagebuch (1.2.): ,,Phantasie! Herzklopfen.*

Goethe an Ch. v. Stein (15.3.): ,,Dancke herzlich dass Sie sich meiner Augen annehmen
wollen, sie sind immer in Einem wie gestern.*

An dieselbe (17.3.): ,,Die Augen sind leidlich, der Zug aber in den Schenkeln und
Seiten fatal.*

An dieselbe (6.9.): ,,Alles ist wohl, nur ich habe ein Monster von dicken Backen ganz
wider allen Sinn meiner diirren Constitution geholt.*

An dieselbe (14.9.) ,,vierundzwanzig Stunden [Backen-] Geschwulst” und grosse
Schmerzen.“**

An dieselbe (30.10.): ,,ich habe heut [Medizin] eingenommen um die Teufel die am
leichtsten zu packen sind auszutreiben.*

An die Mutter (16.11.): ,,Meine Zahn- und Bakenwirthschaft will nichts bedeuten, es
hat sich ein Kndtgen in der Kinnlade gesezzt gehabt das aber nicht schmerzte und iezt
vergeht.“

An Ch. v. Stein (9.12.): ,,Was die Unruhe ist die in mir stickt mag ich nicht
untersuchen, auch nicht untersucht haben.*

Kommentar: Fiirchtete sich Goethe vor einer genaueren Untersuchung seines Ubels?

 Die hiufigen Backen- und auch Augengeschwulste (im Jahr 1767, 1777, 1783, 1785 (Friihjahr
und Sommer), 1786, 1788, 1791, 1795, 1801, 1809, 1817 und 1818) konnten eine chronische
Quecksilber-Entziindung gewesen sein.

3% Goethe hat, wie sich im Verlauf der weiteren Jahre herausstellen wird, nach Dr. E. Hartmann,
eine sogenannte Syphilis des Nervensystems und eine Syphilis der Mundhohle. Im Alter kommt

auflerdem noch eine Syphilis der Harnorgane und der Gelenke hinzu.
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Ich glaube vielmehr, Goethe wuflite um seine Krankheit: Syphilis. Bei Goethe liegt
eindeutig eine sogenannte ,,Syphilis der Mundhohle™ vor. ,,Alles ist wohl [d. h. kein
Mensch ist erkéltet], nur ich habe ein Monster von dicken Backen®, d. h. es war keine
grippale Entziindung und auch keine Zahnentziindung.

1778
Tagebuch (14.7.): ,,korperlich gelitten. Eingenommen [Medizin eingenommen].*
Tagebuch (December): ,,War zugefroren gegen alle Menschen. Diese letzte Zeit meist
sehr still in mir.*

1779
An Ch. v. Stein (13.6.): ,,Ich habe wieder die Medizin zu Hiilfe gerufen, so lange sie als
Schlotfeger zu wiirken hat hab ich immer Vertrauen auf sie.

Tagebuch (2.9.): ,,Wie durch ein Wunder seit meinem Geburtstage [28.8.] in eine
frische Gegenwart der Dinge versetzt, und nur der Wunsch dass es halten moge. Eine
offene Frohlichkeit und das Lumpige ohne Einfluss auf meinen Humor.

Kommentar von Mobius: Psychischer Umschwung ins Euphorische. Die asketisch
gefdrbte Stimmung hilt an. Nun beachte man den Umschlag im August. Goethe selbst
betrachtet es wie ein Wunder und schildert mit Worten, die kein Arzt besser wihlen
konnte, die neue lustvolle Stimmung. Am 12.9. beginnt die Reise nach der Schweiz, und
wihrend dieser ist der innere Himmel immer hell.

1780

An Ch. v. Stein (Januar): ,,der Kopf ist mir sehr eingenommen ich darf nicht einmal
Bilder sehen.*

An Lavater (7.2.): ,,Ich habe vierzehn Tage [lang] eine Art von Catharrfieber gehabt
und muss noch iezt mit meiner Arbeit ganz sachte zugehen.*

Tagebuch (25.3.): ,,Wurd mir auf einmal nicht wohl, und sehr schléffrig, einige Tage
her hab ich den Schmerz beim Schlingen.*

An Ch. v. Stein (26.3.): ,,Ich habe mit dem Schlaf mich kurirt, und hoffe durch den Lauf
noch mehr, es stickt aber wieder etwas irgendwo das ich nicht kenne.*

Tagebuch (26.3.): ,,Ich muss den Cirkel der sich in mir umdreht, von guten und bdsen
Tagen néher bemerken ... Erfindung, Ausfiithrung, Ordnung alles wechselt, und hélt einen
regelmissigen Kreis. Heiterkeit, Triibe [Betriibnis], Stirke, Elastizitidt, Schwéche,
Gelassenheit, Begier ebenso ... ich muss noch herauskriegen in welcher Zeit und Ordnung
ich mich um mich selbst bewege.*

(30.3.): ,,Abends wenig Momente sinckender Krafft, darauf acht zu geben. Woher.*

(31.3.): Kampf gegen Ruhebediirfniss.

(1.4.): ,,Wenn ich den Wein abschaffen kdnnte wire ich sehr gliicklich.*

(13.5.): ,,Das Beste ist die tiefe Stille in mir.*

An Ch. v. Stein (30.6.): ,,Meine Seele ist wie ein ewiges Feuerwerck ohne Rast.*

In einem Gesprach mit J. A. Leisewitz sagte Goethe, ,,er hétte schon von der Natur ein
kleines Vulkanchen bekommen, durch Wein Schwefel zugegossen und durch
Leidenschaften fleiBig geschiirt.

An Lavater (20.9.): ,,Ich darf nicht sdumen, ich bin schon weit in den Jahren vor, und
vielleicht bricht mich das Schicksal in der Mitte.*

An Ch. v. Stein (21.11.): ,,Mir hat er [der Arzt Hufeland] ein Regim vorgeschrieben
dem ich folge und soll auch etwas [Medizin] einnehmen.*
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An dieselbe (23.11.): ,,Hufeland hat mir ein boses Friihstiick geschickt.*

Kommentar von Mobius: Auffallend sind die Todesgedanken Goethes in der zweiten
Halfte des Jahres. Am 6.9. wurde das Gickelhahn-Gedicht ,,warte nur, balde ruhest du
auch® geschrieben. Es bezieht sich also auf den eigenen Tod.

Kommentar: Seit der Ansteckung an der Syphilis im Jahr 1764 bis jetzt sind bereits 16
Jahre vergangen. Ein kritischer Zeitraum fiir einen mdglichen Ausbruch des letzten
Stadiums der Lues: progressive Paralyse.

1781

An Ch. v. Stein (28.1.): ,,Mein Hals ist nicht besser geworden, ich habe mir etwas von
Hufelanden holen lassen, und will heut zu Hause bleiben.*

An dieselbe (29.1.): ,,Gestern Abend kriegte ich noch Ziehen im Kopf [schwere
Kopfschmerzen] darum ich mich bald niederlegen musste ... Ich darf nicht wagen zu
zeichnen, weil es immer anstrengt und mich wenn ich so bin erhitzt.

An dieselbe (30.1.): ,,ich habe sehr gut geschlafen und mein Hals ist schlimmer.

An dieselbe (4.2.): ,,Ich bin recht leidlich ausser dem Hals.*

An dieselbe (10.2.): ,,Wie stehen Sie mit ihrem hypochondrischen Freund?*

An dieselbe (11.2.): ,,Mein Hals ist fast wieder gut, und die unregelméssige Bewegung
des Bluts legt sich auch.*

An dieselbe (19.2.): ,,Ich bin recht wohl, und schreibe es dem Queckensaft [Extractum
Graminis] zu den mir der Hofrath eingeschiittet hat.*

An die Mutter (11.8.): ,,Meine Gesundheit ist weit besser als ich sie in vorigen Zeiten
vermuthen und hoffen konnte.*

An Merck (14.11.): ,,Ich befinde mich zu Eintritt des Winters recht wohl und kann dir
mit Vergniigen sagen, dass diejenigen geist- und leiblichen Beschwerden, die mich
vorigen Sommer mogten angefallen haben, so gut als génzlich vorbeygezogen sind.*

An Ch. v. Stein (19.11.) ,,Wir haben, meine Beste, einerley Gedanken gehabt, diesen
Morgen aus Hufelands [medizinischer] Kiiche uns versorgen zu lassen.

Kommentar von Mébius: ,,Nach der kranken Zeit im Anfange des Jahres tritt Erregung
ein. Insbesondere bekommen mit einem Male, man weiss nicht warum, die Briefe an die
Stein einen anderen, leidenschaftlichen Charakter. Goethe gebraucht nur noch das ,,du“
und das Erotische ist ganz unverkennbar. Damit wéchst die Poesie, und das Beste am
>Tasso< entsteht.*

Kommentar: Wiederum eindeutige Indizien fiir eine schleichende Syphilis: langsam
fortschreitende moralische Enthemmung und euphorische Steigerung.

1782

An Charlotte von Stein (13.11.): ,,Gestern Abend ward mirs auf einmal gar wehe, dass
ich weg musste. Der Schlaf hat alles fortgenommen. Nun brauch ich deine Liebe tiglich
mehr um den bdsen Geistern zu widerstehen die mich anfallen.*

An dieselbe (17.11.): ,,Was es auch sey, so fiihl ich ein unendliches Bediirfnis einsam
Zu seyn.“

An dieselbe (24.12.): [von Leipzig aus] ,,Den ersten Reise Tag hatte ich Zahnweh.*

An dieselbe (28.12.): ,,ich war zuletzt [von der Reise] unleidlich, es wollte gar nicht
mehr fort.*

Kommentar: Goethe wird in diesem Jahr geadelt. Sein Wappen ist die Venus und das
Motto lautet: Alles um Liebe. Die Syphilis wird auch die ,,Krankheit der Venus* genannt.
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1783
An Ch. v. Stein (30.3.): ,,Mein Hals hat sich diese Nacht nicht verbessert.*

An dieselbe (23.11.): ,,Mein Hals ist noch nicht ganz gut mein iibriges Wesen [die
Psyche] aber durch den Schlaf wieder in’s Gleichgewicht gebracht.*

An dieselbe (11.12.): ,,Mein gestriger Ausgang hat mir einen Zahnfluss und dicken
Backen zuwege gebracht, man sicht dass allerley im Corper stickt das nicht weis wohin es
sich resolviren soll.*

An dieselbe (14.12.): ,,Die schone Sonne hat mich hergestellt, denn heute friilh war es
mir nicht sonderlich.*

An dieselbe (19.12.): ,,Ich bin munter und frohen Gemiiths. Was ist der Mensch dass
ein bisgen Salz gewaltiger ist als alle seine Vernunft.*

1784

An Ch. v. Stein (13.3.): ,,Ich habe heute wieder angefangen Quecken zu trincken.*

1785

An Ch. v. Stein (20.3.): ,,Mein Uebel vermehrt sich.*

An Knebel (21.3.): ,,Mein Backen ist noch geschwollen, es wird aber auch sich balde
geben.”

An Ch. v. Stein (7.4.): ,,Eben steh ich erst auf und fiirchte der Tag wird nicht der befite
seyn. Das Zahnweh ist nur ein Zeichen und nicht das Uebel selbst. Der Kof ist mir
eingenommen und ich fiirchte ein Art Flussfieber wie ich es manchmal in dieser Jahrszeit
gehabt habe.*

An Ch. v. Stein (27.6.) [Erkrankung in Neustadt a. d. Orla] ,,Es war ein Uebel ienem im
Winter dhnlich, nur nicht so starck noch so schmerzhafft. Jetzt ist es meist vorbey; der
Backen nur noch geschwollen. NB. es ist die Gegenseite, die Rechte ... Diese Tage sind
fast ganz fiir mich verlohren.*

An den Herzog (15.8.): [in Carlsbad] ,,Die Wasser bekommen mir sehr wohl.*

An Knebel (11.9.): ,,Ich bin wieder gebunden, fiihle aber die Wiirkung des Bades sehr
heilsam, mein Gemiith ist viel freyer, ich kann mehr thun.*

An Kestner (4.12.): ,,Das Bad [Carlsbad] hat gute Wiirkung hervorgebracht und ich bin
recht wohl.

An Ch. v. Stein (9.12.): ,,Ich habe nur preservative [Medizin] eingenommen.

An Knebel (30.12.): ,,Was mit mir das néachste Jahr werden wird, weis ich noch nicht.
Grossen und weiten Aussichten mag ich den Blick nicht zu wenden. In Carlsbad geh ich
auf alle Fille, ich bin dieser Quelle eine ganz andere Existenz schuldig.*

Kommentar: 1785 brechen die korperlichen Beschwerden der Lues (Backengeschwulst)
sogar im Sommer mit aller Macht auf Goethe ein! Der erstmalige Besuch des Karlsbades
bringt deutlich spiirbare Linderung. Siehe das Kapitel >Heilquellenbehandlung<. Jedoch
Goethe ist zutiefst schockiert. Jetzt treten die syphilitischen Krankheitserscheinungen
sogar bereits im Sommer auf. Ein Zeichen, dal die Krankheit immer noch langsam
fortschreitet. Starke Todesgedanken Goethes dokumentiert dieser Satz: ,,Was mit mir das
nichste Jahr werden wird, weis ich noch nicht. Grossen und weiten Aussichten mag ich
den Blick nicht zu wenden®. Er macht sogar ein Testament zu Gunsten von Fritz von
Stein, Charlotte von Steins Sohn.

1786
An Ch. v. Stein (26.1.): ,,Ich bin {iber Hoffen wohl und es geht mir recht gut.
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An dieselbe (1.3.): ,,Es scheint als wenn mir die Arzney recht wohl bekommen wollte,
es wurde mir gestern Abend nach 8ten noch viel besser.*

An den Herzog (7.4.): [Goethe kann der Einladung nicht folgen] ,,Ein Kndtgen an dem
Zahn [richtig: Zahnfleisch] der mir vorm Jahr in Neustadt soviel zu schaffen machte und
das ich schon eine Woche dissimulire ist nun zum Knoten geworden, spannt und zuckt so
dass ich mich jeden Augenblick eines iibeln Anfalls versehe.*

An denselben (8.4.): ,,Der Backen ist dick und ich bin genétigt mich mit Krauterkisslein
Zu zieren.*

An Ch. v. Stein (8.4.): ,,Mein Backen ist dick doch ohne Schmerz. Ich brauche ein
Mundbad ... es wandelte mich wie ein Fieber an.*

An dieselbe (9.4.): ,,Mein Backen ist noch ein wenig dick doch ohne Schmerz.*

An dieselbe (10.4.): ,,Der Geschwulst vermindert sich.*

An dieselbe (21.5.): ,,Mein Mund ist besser, ich hoffe bald wieder menschlich
auszusehen.*

An dieselbe (25.5.): ,,Ich bin recht wohl nur meine Lippe ist noch nicht in ihre Grinzen
zuriick.*

Bereits auf der heimlichen Reise nach Rom:

An den Herzog (2.9.): ,,Durch den zweijahrigen [richtig: zweimaligen] Gebrauch des
[Karls-] Bades hat meine Gesundheit viel gewonnen und ich hoffe auch fiir die Elasticitét
meines Geistes das Beste, wenn er eine Zeitlang, sich selbst gelassen, der freyen Welt
geniessen kann.*

Kommentar von Mdbius: Folgt die Abreise nach Italien. Goethes Verfahren bleibt
unverstiandlich. Es lag zum Geheimthun kein einziger verniinftiger Grund vor ... Sowohl
die Tagebuchaufzeichnungen wie die Briefe aus Italien enthalten oft die Versicherung,
daB3 er sich wohl befinde ... Auffallend ist die Empfindung einer totalen Verdnderung
(,,Ob ich gleich noch immer derselbe bin, so meyne ich biss aufs innerste Knochenmark
verdandert zu seyn®, Brief v. 2.12.) Auf der einen Seite preist er den Gewinn durch die
Reise (,,ich zéhle einen zweyten Geburtstag, eine wahre Wiedergeburt von dem Tage, da
ich Rom betrat®), auf der andern erscheint ihm die Vergangenheit in Weimar als ganz
diister. Ein rauschidhnliches Gefiihl erweckt der erste Eintritt in den Siiden bei Manchen,
ganz besonders wirkt der erste Aufenthalt in Rom so. Wahrscheinlich ist das andere eine
durch den Contrast bewirkte Erinnerungstiuschung. Die Briefe und noch mehr die
poetischen Leistungen vor der Reise beweisen, dass Goethe in Weimar nicht so war, wie
er in den italienischen Briefen behauptet. ,,Da ich mir vornahm meine Fragmente drucken
zu lassen, hielt ich mich fiir todt” (an den Herzog, 12.12.). Noch stirkere Aesserungen
bringen die Briefe von 1787.

ca 1785-1786
Goethe sah sich selber in der Stube sitzen
Quelle: >Fragmente aus dem Tagebuche eines Geistersehers< - Goethe zugeschrieben
und als Faksimile herausgegeben von Lothar Baus.

Auszug ab Seite /115/ der Originalerstauflage: ,,Zum erstenmale habe ich heute die
unaussprechliche Seeligkeit empfunden, mich auller mich selbst zu sehen. —

Ich sah mich in einem Winkel der Stube sitzen, und schreiben, das Licht mir nidher
riicken, und den Schirm vorschieben. - -

Ich war ein Gott in dem Augenblick, - ich hitte mich konnen sterben sehen - - hétte

71



meinen Leib zu Asche verbrennen sehen — und geldchelt. — Ich untersuchte meine
Gesichtsziige; und fand erst miirrischen Ernst mit Bitterkeit vermischt darinn.

Dann sahe ich mein Auge sich allméhlig erheitern, - und wo war ich, da ich dief3 sahe? -
/116/ Wo? - - ich hatte keinen Gedanken mehr fiir das wo — ich war nirgend und doch
allenthalben. — Ich fiihlte mich aus der Reihe der Dinge herausgedréngt, und bedurfte des
Raums nicht mehr.

Nun fiihl‘ ich mich wieder eingekerkert in dieses Beinhaus, in diese zerbrechliche Hiitte
von Leimen.

SiiBe Freiheitsstunde, wann erscheinst du wieder?*

1787

Brief an die Freunde in Weimar (6.1.): ,,Ich bin von einer ungeheuren Leidenschaft und
Krankheit geheilt.*

Frage: Welches war die ungeheure Krankheit? Die Syphilis, was sonst?

An Ch. v. Stein (20.1.): ,,Ich habe nur Eine Existenz, diese hab ich diesmal ganz
gespielt und spiele sie noch. Komm ich leiblich und geistlich [geistig] davon, iberwiltigt
meine Natur, mein Geist, mein Gliick, diese Krise, so ersetz ich dir hundertfiltig, was zu
ersetzen ist. — Komm ich um, so komm ich um, ich war ohnedies zu nichts mehr niitze.*

Kommentar: Dieser Brief legt die Vermutung nahe, da Goethe in Rom sich einer
Heilbehandlung gegen die Syphilis unterziehen will. Allein schon das heifle Klima des
Stidens wirkt vorteilhaft auf die Heilung. Siehe Kapitel >Heilquellenbehandlung<:
Bekannt ist ja, daB in den Tropen Syphilis oft genug ohne jede Kur heilt und man im
warmen Agypten zu den natiirlichen Einwirkungen des Klimas einst nur den Gebrauch
von frischem Leindl hinzuzufiigen pflegte.

An den Herzog (3.2.): [Die Frauen seien zwar allerliebst und sehr gefillig und] ,,es wire
auf diese Weise eine sehr bequeme Lust, wenn die franzdsischen Einfliisse [gemeint ist:
die Syphilis] nicht auch dieses Paradies unsicher machten.*

Kommentar: Goethe hat erstmal genug von den Frauen und von der Lues!

An Ch. v. Stein (8.6.): ,,Wie das Leben der letzten Jahre wollt ich mir eher den Tod
gewiinscht haben.*

An den Herzog von Gotha (6.2.): ,,ich lebe eine neue Jugend.*

An Kayer (14.7.): ,,Mit jedem Tag scheint die Gesundheit [des] Leibes und der Seele zu
wachsen und ich habe bald nichts als die Dauer meines Zustandes zu wiinschen.*

An den Herzog (28.9.): ,,Noch halte ich mich immer in der Stille und sogar (ich weiss
nicht, ob es lobens oder scheltenswerth ist) die Frauen haben keinen Theil an mir.*

Kommentar: Gebranntes Kind scheut das Feuer.

Rom (WA 1. Abt. 32. Bd. S. 27): Morgens mit dem Sonnenaufgang stehe ich auf und
gehe nach der Acqua acetosa, einem Sauerbrunnen, ungeféhr eine halbe Stunde von dem
Thor, an dem ich wohne, trinke das Wasser, das wie ein schwacher Schwalbacher
[Brunnen] schmeckt, in diesem Klima aber schon sehr wirksam ist ... Ich bin recht wohl.
Die Hitze schafft alles Flussartige weg und treibt, was Schirfe im Korper ist, nach der
Haut, und es ist besser, dass ein Uebel jiickt, als dass es reisst und zieht.*

1. April 1787
Sturm auf dem Mittelmeer
Wihrend der Uberfahrt von Neapel auf die Insel Sizilien geriet Goethes Schiff in einen
schweren Sturm. Goethe berichtet, er habe wéihrenddessen, im Schlaf und Halbtraum,
seine dramatischen Plane durchdacht.

72



Der Maler Christoph Heinrich Kniep (1755-1825) hingegen, der Goethe auf der Reise
begleitete, erzdhlte Zacharias Werner, Goethe habe wie ein Wahnsinniger [in Todesangst]
phantasiert und das Gehen der Matrosen auf dem Verdeck fiir den Gang seiner
GroBmutter gehalten. (Quelle: >Goethes Gesprache<, Nr. 840: Z. Werners Tagebuch.)

1788

An Ch. v. Stein (19.1.): ,,Ich habe doch diese ganze Zeit [in Italien] keine Empfindung
aller der Uebel gehabt, die mich im Norden peinigten [u. a. fast jeden Winter
Backengeschwulste, Hals- und Kopfschmerzen, Hypochondrie = Depressionen und
Gefiihlsschwankungen] und Iebe mit eben derselben Constitution hier wohl und munter
so sehr als ich dort [in Weimar] litt.*

An den Herzog (25.1.): ,,Die Hauptabsicht meiner Reise war: mich von den phisisch
moralischen Uebeln zu heilen, die mich in Deutschland quéilten und mich zuletzt
unbrauchbar machten.*

Kommentar: Hier gesteht Goethe eindeutig und zweifelsfrei ein, warum er nach Italien
reiste: Um sich von den physischen und moralischen Ubeln der Syphilis zu heilen.

1789

An Knebel (5.1.): ,,Ich habe einige Tage das Zimmer, ja sogar das Bett hiiten miissen.*

An Herder (10.5.) ,,Ich habe mich wacker durchgehalten und bin wohl und vergniigt.*

An Ch. v. Stein (8.6.): ,,Ich klage nicht iiber meine hiesige [Weimarer| Lage, ich habe
mich gut hineingefunden und hoffe darin auszuhalten, obgleich das Clima schon wieder
mich angreift und mich frither oder spiter zu manchem Guten untiichtig machen wird.*

Kommentar: Die fritheren Beschwerden sind im ersten Winter nach Italien noch nicht
wiedergekehrt. Goethe fiihlt sich jedoch unsicher, er traut der Hoffnung, vollstindig von
der Lues geheilt zu sein, noch nicht.

1790
An Knebel (9.7.): ,,Mein Gemiith treibt mich mehr als jemals zur Naturwissenschaft
und mich wundert nur dass in dem prosaischen Deutschland noch ein Wolckchen Posesie
iiber meinem Scheitel schweben bleibt.*

Kommentar von Mobius: Nichts von Krankheit. Haufig Verstimmung. Ernste,
arbeitsame, wissenschaftlich gerichtete Stimmung. Die erotische Erregung hat (mit den
>Elegien<) aufgehort, und ruhige Zértlichkeit fiir Christiane und ihr Kind herrscht von
nun an.

Kommentar: Beginn der Vorarbeiten Goethes zur ,,Farbenlehre ungefihr zum
Zeitpunkt des Umzuges in das Jégerhaus vor dem Frauentor. Der Psychologe K. R.
Eissler vermutet vor Beginn der ,,Farbenlehre* eine partielle Psychose. Siehe Eissler:
>Goethe — Eine psychoanalytische Studie<, zweiter Band, Teil III. B: >Goethe und die
Wissenschaft<, dtv-Verlag 1987, und L. Baus: >Wabhrheit in der Dichtung Goethes<, XV.
Kapitel: >Goethes ,,Farbenlehre oder das Unverénderlichste und Unantastbarste<.

1791
An C. G. Voigt (5.): ,,Mein geschwollener Backen hat sich noch nicht gesetzt.*
An den Herzog (5.): ,,Ich sitze mit dem hollischen Feuer einer spanischen Fliege
[Cantharidenpflaster] im Nacken.*
Brief an Caroline Herder: [Goethe] wandelt ,,noch mit halb verhiilltem Haupte* herum.
An v. Einsiedel (Anfang Aug.): ,,Koénntest Du mir wohl ein Dutzend Bouteillen Eger
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Wasser von Deinem Vorrath iiberlassen, die mir in meinen jetzigen Umstinden wohl zu
statten kdmen.*
An Knebel (8.8.): ,,Die angefangene Cur des Eger Wassers® leidet nicht dass ich

morgens ausgehe.*

Kommentar von Mobius: Vielleicht sind aus der Stimmung dieser Jahre die Faustverse
,In jedem Kleide werd ich wohl die Pein“ u. s. w. hervorgegangen.

Kommentar: Der geschwollene Backen ist ein Zeichen, dal die Syphilis nicht zur Ruhe
gekommen ist. Die Symptome sind jedoch schwécher als vor der Italienreise.

12. Juni 1792
Beschreibung eines schweren Entfremdungszustands durch Goethe selber
Quelle: Baus, >Goethes und Uranias Sohn — Ludwig Tieck<
[8. Brief] angeblich: Tieck an W[ackenroder]
richtig: W. Goethe an Tieck
Halle [richtig: Giebichenstein bei Halle], 12. Juni 1792

Endlich habe ich [Goethe] einmal wieder einen Brief von Dir [Ludwig Tieck] erhalten;
willst Du mich denn fiir meine Nachléssigkeit wirklich jedesmal dadurch bestrafen, daf3
Du mir nicht antwortest? Das tu doch ja nicht. Auch dieser Brief kdommt einen Posttag
spéter [an] als er sollte, allein ohne meine Schuld, denn ich mufite am vorigen Sonnabend
notwendig [?] besuchen ...

[ ... ] Was ich mache? Wir haben ausgemacht, dafl ich [Wolfgang Goethe] gegen Dir
recht aufrichtig sein soll und so muf} ich Dir denn freilich wohl sagen, daf} ich einige
Tage krank, recht krank gewesen bin, und selbst nahe daran war, etwas schlimmer als
krank zu werden [zu sterben?]. Erschrick nicht, ich will es Dir umsténdlicher erzihlen:
[...] uns're Rechnung traf sehr zu, denn nach neun [Uhr] hatten wir den ersten Teil [eines
Goethe-Werks] beendigt. Der zweite [Teil] ward angefangen, ach! und ich [Wolfgang
Goethe] bin lange nicht so gliicklich gewesen, besonders bei jenen Szenen, von denen ich
Dir schon gesagt habe; und gerade bei diesen (es war schon nach 12 Uhr [also
Mitternacht durch]) fingen meine beiden Zuhorer alle Augenblick an einzuschlafen, weil
hier eigentlich keine Handlung, kein Fortgang der Geschichte war; doch ich war in einer
zu schonen Stimmung, alle Menschen waren mir so lieb, die Welt so teuer geworden, daf3
ich mich dariiber gar nicht drgern konnte, sondern ich las stets weiter mit eben dem
Enthusiasmus, mit eben dem ununterbrochenen Eifer; nach 2 Uhr war das Buch geendigt.
Eine kleine Pause [folgte], worin ich nichts sprechen, nichts denken konnte, alle Szenen
wiederholten sich vor meinen Augen, mir war so zumute wie Dir nach dem ergreifenden
Akt einer Tragédie wihrend der schalen Musik; ich horte das Geschwédtz um mich her,
ohne es zu vernehmen; ich lag in den lieblichsten Traumen eingewiegt; ich empfand, wie
ich nur selten, nur in den schonsten Stunden der gliicklichsten Begeisterung empfinde;
ich stand so viele Stufen hoher als gewohnlich; tausend Ideen, tausend grofle Vorsdtze
schwebten auf goldenen Wolken um mich her und winkten mir ldchelnd entgegen - doch
wozu will ich Dir beschreiben, was keiner als Du besser empfindet. - Schmohl und
Schwinger [richtig: Reichardt und Familie, bzw. und seine Géste] gingen in die [Schlaf-]
Kammer, um sich schlafen zu legen; ich [Wolfgang Goethe] wollte die Nacht auf einem
Stuhl zubringen, wie ausgemacht war. - Das Licht ward entfernt, ich war allein, Nacht um
mich her; nur eine sommerliche Dammerung brach sich durch die Fenster, und kuckte

3% FuBnote von Mdbius: Das Eger-Wasser, das von nun an eine bedeutende Rolle in Goethes Leben
spielt, ist die jetzige Franzensquelle. Der wirksame Stoff ist das schwefelsaure Natron.
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schléafrig hinter den weiflen Gardinen hervor; die Nacht schien mit triiben, verdrieBlichen
Augen nach dem Tage hinzublicken. Ich [Wolfgang Goethe] stand gedankenvoll mit dem
Arm auf einen Stuhl gelehnt, in jener schonen erhabenen Schwirmerei verloren, nur fiir
Schonheit empfanglich, siiBe Tone wie abgebrochene Gesdnge schwirmten [tonten] um
mein triumendes Ohr, rosenfarbene Bilder umgaukelten mich mit blauen
Schmetterlingsfliigeln - als plotzlich - noch schaudere ich, wenn ich [Wolfgang Goethe]
daran denke, noch kann ich die Moglichkeit nicht begreifen - als wie in einem Erdbeben
alle diese Empfindungen in mir versanken, alle schone griinenden Hiigel, alle
blumenvolle Téler gingen plotzlich unter, und schwarze Nacht und grause Totenstille,
graBliche Felsen stiegen ernst und furchtbar auf; jeder liebliche Ton verwehte, Schrecken
umflog mich, Schauder, die graBllichsten, bliesen mich an, alles ward um mich lebendig,
Schatten jagten sich schrecklich um mich herum, mein Zimmer war als floge es mit mir
in eine fiirchterliche schwarze Unendlichkeit hin, alle meine Ideen stiefen gegeneinander,
die groBie Schranke fiel donnernd ein, vor mir eine groBe, wiiste Ebene, die Ziigel
entfielen meiner Hand, die Rosse rissen den Wagen unaufhaltsam mit sich [siche
Erlduterung weiter unten: typisch Goethesches Gleichnis]; ich fiihlte es wie mein Haar
sich aufrichtete, briillend stiirzte ich in die [ndchste] Kammer. - Jene, in der Meinung, ich
will sie erschrecken, schreien ebenfalls, als plétzlich sich die kleine Kammer wie zu
einem weiten Saal ausdehnt, in ihnen [sah ich] zwei riesenhafte Wesen, gro3 und
ungeheuer, mir fremd, deren Gesicht wie der Vollmond ist (o jetzt versteh' ich erst ganz
diese vortreffliche Schilderung im >Konig Lear<), mir war, als sollt' ich niederstiirzen,
die Angst und Wut schiittelte alle meine Glieder, ich hétte beide niedergestochen, hitt' ich
einen Degen in meiner Gewalt gehabt. Ich [Wolfgang Goethe] war auf einige Sekunden
[richtig: auf mehrere Minuten oder gar Stunden] wirklich wahnsinnig. Jetzt kam eine
verlorene Idee zuriick [vergl. >Nachtwachen<], ich stiirzte voriiber, den Ziigel wieder zu
fassen, der Wagen stand. ,,Um Gotteswillen! ich werde rasend!*, rief ich, und sank halb
ohnméchtig nieder, alles gewann nach einem kleinen Kampfe seine natiirlichen Umrisse
wieder, ich fand mich selbst wieder. Ich war dullerst ermattet. Alle meine Pulse klopften
horbar. Meine Phantasie arbeitete aber immer noch, wie ich mich nur von wenigen
Stunden erinnern kann, der Anblick des Weillen war mir besonders schrecklich, Schmohl
muBte sich daher seinen Uberrock anziehen; er war mir noch immer etwas fremd, ich
entsetzte mich noch jedesmal, so oft ich ihn ansahe. Hochst ermattet legte ich mich
endlich auf's Bette, aber alles erschreckte mich, die Tiir der Kammer stand auf, und unser
Zimmer war mir wie das Reich des Todes, man mufite die Tiir zumachen; {iber eine
Stunde brachte ich in einem Zustande zu, der einer Ohnmacht des Korpers nahe war,
indes alle Kréfte der Phantasie krampfhaft arbeiteten. Das Licht ward endlich
ausgeloscht. Sobald ich die Augen zumachte, war mir, als schwdmme ich auf einem
Strom, als 16ste sich mein Kopf ab und schwdamme riickwarts, der Korper vorwérts; eine
Empfindung, die ich sonst noch nie gehabt habe; wenn ich die Augen aufmachte, war
mir's, als 14g ich in einem weiten Totengewolbe, drei Sdrge nebeneinander; ich sehe
deutlich die weiBlen, schimmernden Gebeine, alles dehnte sich in eine fiirchterliche
Lénge, alle meine Glieder waren mir selbst fremd geworden und ich erschrak, wenn ich
mit der Hand nach meinem Gesichte fate. Schmohl [richtig: Reichardt?] war mir immer
ein fiirchterliches Ungeheuer, das die einbrechende Dammerung des Morgens zu
furchterlichen Gestalten umwandelte. So brachte ich noch eine entsetzliche Stunde zu,
alle Schrecken des Todes und der Verwesung umgaben mich, alles Schone war mir
erstorben; ich konnte keinen angenehmen Gedanken denken. Einigemal schlief ich ein,
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Du weilt, dal das Einschlafen mit einer krampfhaften Zuckung anféngt, diese war aber
so gewaltsam, daB ich davon fiirchterlich in die Hohe geworfen wurde. Endlich schlief
ich ein und erwachte duBerst ermattet. Ich konnte den ganzen Tag nicht ausgehn, und
mich kaum von einem Stuhl zum andern bewegen.

- Dieser Vorfall hat die Besorgnis, die ich Dir schon ehedem mitgeteilt habe und die mir
so fiirchterlich ist, dafl ich [Wolfgang Goethe] ndmlich wahnsinnig werden mochte [im
Sinne von: konnte], um vieles vermehrt, um vieles wahrscheinlicher gemacht.

. ... Wer weil3
Was in der Zeiten Hintergrunde schlummert.*

sagt Karlos, und auch ich fiirchte das Erwachen mancher noch jetzt verborgenen
Furchtbarkeit, denn Ungliick und Traurigkeit war ja mein [ Wolfgang Goethes] Schicksal
von meinen frithesten Jahren [an], es wird sich jetzt nicht dndern, ach, wiiitest Du,
welche bange Ahndungen mich jetzt manchmal umschweben, ich sollte mich doch schon
daran gewohnt haben alles zu verlieren, was mir in der Welt teuer ist, aber noch habe ich
es nicht so weit bringen konnen; vielleicht kann ich es nie, und habe ich denn gewonnen,
wenn ich es kann? - Beklage mich, lieber Freund, Du wolltest mir nicht glauben, daf} ich
nie gliicklich werden kénne, nimm jetzt immer meine Uberzeugung an.

O verzeih mir meine Schwirmereien, die Dich nur &ngstigen miissen, aber
Aufrichtigkeit sollte ja das erste Gesetz unseres Briefwechsels sein, ich will dies Gesetz
nicht zuerst brechen, dies mag meine Weitldufigkeit entschuldigen; nur unter solchen
Freunden, wie wir sind und bleiben wollen, ist es verzeihlich, viel von sich selbst zu
sprechen; und meine Empfindung sagt es mir nur zu oft, da meine Eltern und
Geschwister [in der Realitit: meine - Wolfgang Goethes - Mutter und meine - Wolfgang
Goethes - Kinder] und Deine [Ludwig Tiecks] Freundschaft das einzige sind, was mich
[Wolfgang Goethe] noch an diese Welt fesseln konnen; ich wiinschte oft, von diesen
[richtig: von euch] weniger geliebt zu werden, um ohne einen einzigen wehmiitigen
Riickblick in das Leben - sterben zu kdnnen; der einzige Augenblick, in welchem ich
gewiB gliicklich sein werde. - Ich [Wolfgang Goethe] falle wieder in den schwermiitigen
Ton, ich mu} weinen, o habe Geduld mit meiner Schwiche, bester, liebster Freund; lege
den Brief auf einige Zeit weg, und lal Dir Deine Zértlichkeit sagen, daB ich mich jetzt
besser befinde, und glaube ihr diesmal immer. -

DaB ich Dir schreibe, hat mich dulerst schwermiitig gemacht. Ich bin jetzt {iberhaupt
schwicher geworden, als ich vordem war. Am Sonntag vor acht Tagen war ein kleiner
Ball bei Reichardts [richtig: Geburtstag der Frau Reichardt, am 3. Juni 1792]; ein
Gartensaal ward sehr poetisch mit Tannenzweigen und Blumenkrdnzen ausgeschmiickt,
ich [Wolfgang Goethe] half mit daran arbeiten, am Sonntag friih aber ward ich von
Jasmin und von Zugluft so schwach, daf} ich kaum aufrecht stehen konnte, alle meine
Gieder zitterten, ich sah wie ein Toter aus, nur eine gewaltsame Kur, wie gewdhnlich,
konnte mir helfen; ich lief in der groBten Sonnenhitze, so stark ich nur konnte, nach der
Stadt (von Giebichenstein nach Halle), trank hier schnell recht starken Kaffee, und lief
dann in der brennenden Hitze des Mittags eben so schnell zuriick. Dadurch war mir um
Vieles besser. Doch bin ich beim Tanzen mitten in der grofiten Freude nicht im mindesten
vergniigt gewesen, die Vergangenheit verfolgte mich allenthalben, gleich einem zu
zartlichen Freunde. Alles Tanzen kam mir, ich weill nicht warum, so unniitz vor, das
Vergniigtsein so unzweckmaBig. Ich iiberzeuge mich tiglich mehr davon, dal3 ich nicht
fiir die Welt gehore, in der Einsamkeit ist mir besser.

Der Ball endigte sich um 11 Uhr [in der Nacht]; ich hatte ziemlich viel, aber ohne alle
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Teilnahme getanzt, fast alle Gesichter waren mir zuwider, ich bemerkte allenthalben
Affektation und elende Eitelkeit, wo es vielleicht auch nicht der Fall war. Ich ging mit [?]
nach der Stadt, unter dem unertriglichsten Geschwétz, das mir in meiner wehmiitigen
Stimmung hdchst zuwider war; ich sprach kein Wort, mdgen sie es meinethalben immer
fiir Ziererei gehalten haben! Es war am 3. Juni [der Geburtstag der Reichardtin], vielleicht
bist Du ausgegangen gewesen und erinnerst Dich, da3 es ein gottlicher Abend war, der
Mond schien so hell, die Luft war so heiter und war der Himmel so blau. Ich begleitete
mechanisch meine Geféhrten bis zum Tor [von Halle] und kehrte dann um, ohne von
ihnen eben bemerkt zu werden und ohne ein Wort zu sprechen. Ich [Wolfgang Goethe]
forderte von der Natur Ersatz fiir die verlorenen Stunden und erhielt ihn, ich war wirklich
einmal gliicklich. Ich ging neben Gérten hin, wo mich der balsamische Duft von tausend
Blumen umfing, die Lichter erloschen nach und nach in den H&usern, die Hunde bellten
mir allenthalben nach, ich ging vor [richtig: an] einer Wassermiihle vorbei, deren
schdumender Wasserfall wie Flammen in dem Strahl des Mondes flutete; alles war so
schon, so abenteuerlich. Ich setzte mich oft nieder, die schonen Gegenden zu iibersehen.
Die Saale glidnzte vor mir wie ein groBer See, tausend kleine Sterne zitterten auf der
ungewissen Oberflache, ein leichter goldener Nebel ruhte iiber die ganze Gegend, die
Wogen der Saale tonten in der einsamen Nacht wie die Schritte eines Wanderers, bald
wie Harfentone, bald wie das Rudern eines Schiffes. O wie oft dachte ich [Wolfgang
Goethe] an Dich [Ludwig Tieck], wie oft wiinscht ich Dich an meine Seite. Endlich stieg
ich auf die Felsen, die schonste Gegend bei Giebichenstein, wie alles romantisch vor mir
lag, mir war, als lebt' ich in der fernsten Vergangenheit; die Ruinen des Ritterschlosses
blickten so ernsthaft nach mir hin, die Felsen gegeniiber, die Felsen iiber mir, die
wankenden Bdume, das Hundebellen, alles war so schauerlich, alles stimmte die
Phantasie so rein, so hoch. Oft sal} ich halb im Traum, halb wachend, mit einem Auge
siiBe Traume sehend, mit dem andern in die schone Gegend blickend. - Riihrend ist mir
immer der Untergang des Mondes; er senkt sich so still, so bescheiden, einem GroBern
Platz zu machen, voll so ruhiger Scham, und doch ist es, als konnte man ihm die tiefe
Krankung ansehn, dafl er weichen muf3, daf3 er nicht mehr nicht heller glanzen kann - ach,
verzeih! Du siehst, wie ich heut zum Schwérmen aufgelegt bin. - Das Heraufkommen des
Tages ist mir immer so bang, so erwartungsvoll, die ganze Natur scheint aufmerksam.
Jetzt steig' ich auf den hochsten Felsen. - Das Morgenrot glinzte um den ganzen
Horizont, - kurz, diese Nacht [von Giebichenstein] gehort zu den schonsten Stunden
meines [Wolfgang Goethes] Lebens; sie wird mir unvergeBlich sein, ich habe hier
manches gelernt, manches empfunden, was ich vorher nicht wufite, nicht empfand.

Erinnerst Du Dich vielleicht noch, daf3 ich Dir einst in Berlin versprach, die Geschichte
meiner Empfindungen und Ideen von meiner Kindheit an niederzuschreiben; ich bin jetzt
sehr oft in einer Stimmung, die mich an dies Versprechen erinnert. Ich will Dir néchstens
den Anfang davon schicken, wenn es Dich noch so interessiert, wie vordem.

[...] Reichardts ausgenommen, habe ich [Wolfgang Goethe] jetzt doch noch einen
Menschen, zu dem ich mit Vergniigen gehe, und das ist - Burgsdorff; wir haben unsere
alte Bekanntschaft erneuert [Burgsdorffs Vater war bis 1777 Geheimrat zu Weimar, daher
kannte Goethe wohl die Familie Burgsdorft], und leben jetzt auf einem recht vertrauten
FuBB. Weil er reich ist, lebt er hier recht brillant, er wohnt auf dem Wege nach
Giebichenstein in einem Garten, hort diesen Sommer keine Kollegia, sondern studiert
bloB3 etwas fiir sich. Er ist sehr verniinftig, viel verniinftiger als in Berlin, ob er gleich
eben nicht in der besten Gesellschaft lebt; ich halte ihn jetzt wirklich fiir einen groBen
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Kopf, er kann gewif3 alles, was er will. Gleich nach dem ersten Besuch mufte ich ihm
durchaus etwas von meinen [Wolfgang Goethes] Sachen vorlesen, denn er wollte
durchaus nicht glauben, daf3 ich nichts Poetisches geschrieben hitte; er hat [verzeih meine
Schwachheit] die >Anna Boleyn< gehdrt, und ich bin mit mir selbst sehr zufrieden, dafl
ich sie ihm vorgelesen habe, denn er hat mir dariiber sehr scharfsinnige und interessante
Bemerkungen mitgeteilt, besonders iiber den Charakter Heinrichs, auch iiber den >Alla-
Moddin< habe ich manches Gute von ihm gelernt; er besitzt sehr viel natiirlichen
Scharfsinn, wenn er diesen durch Studium ausbildet, kann er einst in jedem Fache viel
leisten.

- Vielleicht machen wir beide nichstens eine kleine Reise zusammen nach dem Harz,
meine Gesundheit scheint wirklich eine Reise zu fordern. - Néachstens will ich auch auf
dem Petersberg [in der Ndhe von Halle] die Sonne aufgehn sehn, es soll eins der
entziickendsten Schauspiele sein. -

Ich iibersehe wieder Deinen Brief und freue mich, da3 Du [Ludwig Tieck] so vergniigt
gewesen bist; sei es oft, und auch ich bin es dadurch etwas mehr. Hiite Dich doch ja vor
zu viel Arbeiten, Du kannst noch gliicklich sein, aber bist Du einmal auf dem Punkt, auf
dem ich [Wolfgang Goethe] stehe, dann ist jeder Wunsch vergebens; die wahre
Melancholie 148t ihren Gefangenen so wenig wieder frei wie der Acheron.

Die Erscheinung des anmaBlichen Gespenstes [im >Genius<] hat auf Dich einen andern
Eindruck gemacht, als sie auf mich gemacht haben wiirde; ich sehe, dal Du darin stirker
bist als ich. So etwas versetzt mich jedesmal in ein wehmiitiges Entsetzen (wie es der
Verfasser des >Genius< sehr schon nennt); ich wiirde wirklich sehr geschaudert haben, ja
ich hitte konnen krank davon werden, denn fiir mich [Wolfgang Goethe] sind oft
Wirklichkeit und Nachbildung [richtig: Einbildung, Vorstellung] in Ansehung der Folgen
einerlei. - Spillner [richtig: Reichardt oder Hensler?] hat eine sehr enge Kammer, worin
gerade ein Bett und ein Stuhl Platz haben; die Tir hat ein Glasfenster; ich war neulich
gerade da, als ihn Carow [?] und Kohler [?] besucht hatten. Spillner und Koéhler setzten
sich mit dem Lichte in diese enge Kammer, und ich [Wolfgang Goethe] schauderte so
heftig, daBl ich dadurch in eine Art von Wut versetzt ward, denn sie waren mir beide mit
einem Male ganz fremd (eine Empfindung, die sich bei mir sehr leicht einstellt), und
sahen wie wahnsinnig aus. Dall Wahnsinn ansteckt, wird mir immer deutlicher, und so
glaube ich, muB3 man auch die Worte Hamlets verstehn: ,,Die Kerls werden mich noch
wirklich verriickt machen!* Denn ich glaube, dall auch der Mensch (wenn er schwache
Nerven hat) wirklich wahnsinnig wird, wenn er sich einige Zeit wahnsinnig stellt; und
Shakespeare macht also wieder zwei schone Kontraste zwischen dem starken
heldenmiitigen Edgar und dem schwachen Hamlet. - Ob noch kein Schauspieler nach
einer wahnsinnigen Rolle wirklich wahnsinnig geworden ist? [Analogon: siche die
Ophelia in dem Werk >, Nachtwachen* von [des] Bonaventura, alias Goethe<] Man hat
von so etwas nur wenig Nachrichten. Von mir wiirde ich etwas Ahnliches befiirchten. -
DaB3 der Dichter, der einen Wahnsinnigen schildert, wirklich es indes sein miisse, davon
bin ich iiberzeugt.

[...] Darf ich wohl auf diesen Brief schon [in] liber acht Tage (heut ist Dienstag)
Antwort erwarten? - Schreib mir doch recht oft, recht oft! horst Du? - Du glaubst nicht,
mit welcher Sehnsucht ich [Wolfgang Goethe] einem Brief von Dir entgegensehe. - Wenn
Du Zeit und Lust hast, schreib mir 6fter, auch wenn ich Dir nicht geschrieben haben
sollte, denn alles was von Dir kommt, ist mir erfreulich. Herzlichen Dank noch dafiir, daf}
Deine Briefe immer so lang sind, wenn ich kann, will ich es jederzeit erwidern. -
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Antworte mir bald!

Der Vorgang, von dem Du mir schreibst, ist nach meinem Urteil abgeschmackt, die
GefraBigkeit! - soll sie denn ein Gegenstand der Tragddie oder Komddie sein? - Die
Geschichte Saturns und seiner Kinder wire ein allerliebstes Sujet. - Dabei fillt mir Deine
Aufgabe wegen der Allegorie ein, ich [Wolfgang Goethe] kann Dir diesmal nichts
dariiber schreiben, aber néchstens. - Du hast mich auch [zu-]letzt Giber die Wirkung des
Erhabenen zur Verantwortung gezogen; ich mochte mich an Dich*® richen und Dir ein
anderes Raitsel aufzulosen geben. Hast Du Zeit und Lust nachzudenken, so schreib mir
doch néchstens Deine Gedanken {iber das Naive, es ist ein duflerst schwerer Gegenstand,
von dem wir schon im Tiergarten [und/oder im Park zu Weimar?] sprachen, und an den
ich mich lange nicht habe wagen wollen, endlich aber glaube ich, etwas Festes dariiber
aufgefunden zu haben, darum schreib mir doch, ob sich hieriiber auch unsere Gedanken,
wie so oft, begegnen. Sollte es Dir nicht gelegen sein (denn oft tut der Zufall, der uns
gerade auf eine Idee fiihrt, hierin mehr als das schirfste Nachdenken), so will ich Dir
nichstens einige Bemerkungen dariiber schicken, die, soviel ich mich erinnern kann, neu
sind. Urteile dann dartiber.

[...] Die Reichardtsche Familie 148t Dir’” vielmals griiBen. Hensler studiert jetzt in Kiel.
Reichardt hat den >Theseus< von Rambach gelesen und sein Urteil ist fast das Deinige;
er findet viele schone Verse, aber ebenso viele Hirten; die Szene im Garten zwischen
Ariadne und Theseus findet er etwas frostig, und er sagt, ein Komponist, der es wiilite,
was im Gesange auf dem Theater Effekt machte, wiirde ihm fast die Halfte des Gesanges
wegstreichen.

Lebe recht wohl

Indizien fiir Goethes Verfasserschaft:

1. Indiz: Ein typisches und unverwechselbares Goethesches Gleichnis ist das von den
,wilden Pferden, die des Schicksals Wagen vorantreiben. Goethe vergleicht also das
Schicksal (den Schicksalswagen) des Menschen mit einer Quadriga, einem von vier
Pferden gezogenen antiken Rennwagen.

1. Stelle: in einem Brief an Herder schrieb Goethe, WA 1V.2, Brief Nr. 88, Zeit: ca
Mitte Juli 1772: ,,Wenn du kithn im Wagen stehst, und vier neue [gemeint ist: frische]
Pferde wild unordentlich sich an deinen Ziigeln bdumen, du ihre Kraft lenkst, den
austretenden herbei, den aufbdumenden hinabpeitschest, und jagst und lenkst, und
wendest, peitschest, haltst, und wieder ausjagst, bis alle sechzehn Fiile in einem Takt ans
Ziel tragen - das ist Meisterschaft, Virtuositét ...

2. Stelle: am Ende des IV. Buches von >Dichtung und Wahrheit< schrieb Goethe:
,Kind, Kind! nicht weiter! Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht, gehen die
Sonnenpferde der Zeit mit unseres Schicksals leichtem Wagen durch, und uns bleibt
nichts als, mutig gefalit, die Ziigel festzuhalten, und bald rechts, bald links, vom Steine
hier, vom Sturze da, die Rédder wegzulenken. Wohin es geht, wer weil3 es? ...

3. Stelle: im 8. Brief W. Goethes an seinen Sohn Ludwig Tieck: ., ... die grofie
Schranke fiel donnernd ein, vor mir eine grofe, wiiste Ebene, die Ziigel entfielen meiner
Hand, die Rosse rissen den Wagen unauthaltsam mit sich ...

4. Stelle: in dem anonymen Briefroman >William Lovell<, dessen wahrer Verfasser

36 Eigentiimliche Goethesche Grammatik: >Dich< anstatt >Dir<.
37 Eigentiimliche Goethesche Grammatik: >Dir< anstatt >Dich<.
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Wolfgang Goethe ist: ,,Schon seh ich die wilden Pferde die Ziigel zerreiflen, rasselnd
springen sie mit dem Wagen den schroffen Felsenweg hinunter, an den Klippen
zerschmettert liegt das Fuhrwerk ...

5. Stelle: in dem Altersroman >Diana von Montesclaros<, der im Jahre 1823 von
Goethe unter dem Pseudonym ,,Bonaventura, Maria“ verdffentlicht wurde, fand ich
folgende Variante von den ,wilden Pferden”, der absolute Beweis fiir Goethes
Verfasserschaft:

,Bin ich denn noch derselbe, der mit jugendlichem Mute den Wagen des eigenen
Schicksals zu lenken gedachte; der ich wihnte, die Ziigel der wilden Rosse in den starken
Héanden zu halten, bald hier bald dort ablenkend; der ich in reger Lust des Lebens die
Bahnen rascher noch hinabzufliegen strebte, der Kraft gewil, mit der ich nach eigenem
Gefallen die Schritte aufhalten zu kénnen glaubte?*

2. Indiz: Der Grammatikfehler ,,ich m6chte mich an Dich richen®, anstatt ,,ich mochte
mich an Dir richen®, und ,,Die Reichardtsche Familie 148t Dir [richtig: Dich] vielmals
griilen”, ist ebenfalls typisch fiir Goethe.

1792
An Christiane (10.10.): ,,Ich habe viel ausgestanden [widhrend der ,,Campagne* in
Frankreich], aber meine Gesundheit ist ganz fiirtrefflich, es fehlt mir nicht das mindeste
und an Hypochondrie [Depressionen] ist gar nicht zu denken.*

1793
Goethe unternahm mehrere Reisen und war im Gefolge des Herzogs bei der Belagerung
von Mainz dabei. Von Krankheiten wird nichts berichtet.

1794

An Meyer (7.7.): ,,indess ich Eger Wasser trinke.*

David Veit an Rahel Levin (Quelle: Rahel 1. 243 und 248 f.), Jena, 20.10.1794: ,,Goethe
hat mich erstaunlich freundlich aufgenommen ... Es ist wahr, daf} er dlter geworden, aber
nicht zu seinem Nachteil, wie Reichardt gesagt haben soll; er ist etwas magerer, und
bleich im Gesicht; die Nase sieht ldnger aus, und die ihm gewdhnliche steife Stellung
wird um so auffallender. Nichtsdestoweniger ist er [Goethe] auBerordentlich freundlicher
Gesichter und der heitersten Laune féhig ...

Jena, 21.10.1794: ,.... Ich sprach immer viel dazwischen und kam ihm [Goethe] oft zu
Hilfe; denn er [Goethe] kann sich gemeinhin auf viele Worter nicht besinnen und macht
bestindig Gesichter ...

»Heute habe ich ihn [Goethe] wieder gesehen und gegriift und war eine Stunde
hindurch in einem Zimmer mit ihm; denn er war und kdmmt jedesmal nach unserer
Krankenanstalt und 148t sich iiber jede Kleinigkeit belehren. Die theoretischen Teile der
Medizin hat er vollkommen inne... ,,

Schiller an Hoven (Quelle: SchiNa XXVII, 92): ,,Sein [Goethes] Dichtergeist ist noch
ganz und gar nicht ausgeldscht; nur [richtig: nun?] hat er sich seit einiger Zeit auf alle
Teufeleien eingelassen, davon Du in den ersten Stiicken des Journals [Horen] Proben
finden wirst.*

1795
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Uber >Wilhelm Meisters Lehrjahre<, (Anfang 1795): ,,Er [Goethe] hat hier [in Jena]
einem Menschen selbst gestanden, daB3 er nicht mehr fdhig wére, sich seiner ersten
Jugendeindriicke so lebhaft zu erinnern, als er es im >Wilhelm [Meister|< gethan hat;
denn die Lebhaftigkeit des Gedéichtnisses, mit welcher er den >Meister< vor fiinfzehn
Jahren entworfen habe, sei ihm nun bei der Ausfeilung ganz fremd geworden.*

Brief Goethes an Schiller (12.5.): [Kalte Witterung und Erkéltung] ,,brachten mir ein
Flussfieber zuwege, das mir die rechte Hilfte des Kopfes sehr schmerzlich angriff und
zugleich die linke unbrauchbar machte. Nun bin ich so weit wieder hergestellt ...
[auBerdem wiederum ein Backengeschwulst, siche Brief vom 10.6.]

An dens. (16.5.): ,Mein Ubel ist wieder ziemlich voriiber.*

Goethe an Schiller (10.6.): ,,Mir ist gleich bey meiner Riickkunft iibel ergangen, ein
Recidiv des Backengeschwulstes iiberfiel mich und da ich die Sache leicht nahm ward sie
Stufenweise so arg dass ich von Humbold nicht einmal Abschied nehmen konnte.*

An dens. (11.6.): ,,Da ich ungeduldig bin korperlich zu leiden werde ich wohl nach
Carlsbad gehen, das mich ehmals auf lange Zeit von gleichen Uebeln befreyte.*

Friedrich von Stein an Charlotte von Stein [Quelle: SchFr I, 444], Weimar, 17.6.: ,,.Der
Goethe ist wieder wohl; indes ist er doch ein wenig abgemattet von denen spanischen
Fliegen. Er hat immerfort seinen stupenden [stupiden] Fleifl und 148t sich wenig in der
Welt sehen. Nach Ilmenau wird er nun nicht gehen, aber in der Mitte des Juli nach
Karlsbad.*

Friederike Brun in ihrem Tagebuch, Karlsbad, 7. — 9.7.: ,,Abends brachte mir die brave
Gochhausen den Goethe. Anspruchsloser, wie er in seinem Reden und Schweigen, in
seinem Gehen und Stehen, ist es unmoglich zu sein ... eine bittere Apathie ruht wie eine
Wolke auf seiner Stirn ... Er hat viel geredet und immer als ob’s halb im Scherz wire,
aber im bittern Scherz herrliche Sachen gesagt iiber Kunst, Epigramme, Elegisches,
Improvisieren, Liebe als Mittel zum Zweck, iiber Hoffnung, die in ihm erstorben ist, von
seiner #uBersten Empfinglichkeit durch Phantasie ... Argerlich ist’s, daB er seine
Paradoxe, wenn man ihm driiber zu Leibe geht, oft mehr wie halb zuriicknimmt, so daf3
sie dariiber nicht selten zu Gemeinplitzen werden ... Ubrigens war er heut ... schrecklich
paradox, und ich ergrimmte iiber sein Wegwerfen der Erinnerung — ,,die Gegenwart ist
die einzige GoOttin, die ich anbete®, sagte er — {iber seinen Unglauben an intellektuelle
Freundschaft ... Einmal sagte er: ,,Niemand hat Mitleiden mit mir, wenn ich klage.” ...
Denn seine [Goethes] Gleichgiiltigkeit ohne Heiterkeit und dal3 er schon so ganz mit den
Menschen abgerechnet hat, ist mir schrecklich.*

Friederike Brun in ihrem Tagebuch, Karlsbad, 12. 7. 1795: ,,Heute sah er [Goethe]
zuweilen leibhaftig aus wie sein Faust. Bald glaubte ich ihn auf dem Fal3 zu sehen, und
dann glaubte ich wieder, der Gottseibeiuns wiirde ihn auf der Stelle holen. Heute hatte ich
eine sehr lehrreiche Unterhaltung iiber Italien mit diesem Proteus; er habe seinen Zweck
wihrend seines zweijdhrigen Aufenthalts doch nicht erreicht, und warum? Denn wirklich,
mir ist unbegreiflich, was dieser Adler nicht erreichen konnte, wenn er will. Er habe
wollen so ins Anschauen der Kunst sich vertiefen, dall diese Vorstellung ganz objektiv,
und sein ganzes Wesen, seine Ichheit ins Anschauen der Schonheit iibergegangen wire,
er sozusagen sein Selbst darin verloren hitte.*® ... Er [Goethe] hat sehr viel mimisches
Talent und kann aussehen wie der lebendige Miltonische Teufel; doch ist’s schade um ein
so edles Gebilde, es verzerrt zu sehen! ... Wir redeten iiber das grofle unerschopfliche
Sujet: ,,den Menschen® ... Uber Kinder: man muB ihren Begierden entgegen kommen. Je

38 Seine Ichheit, sein Selbst will Goethe im Objekt, im Anschauen der Schonheit, verlieren. Das ist
Schizophrenie.
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lebhafter sie sind, um desto mehr, weil nur aus innerer Begierde und duBlerem Widerstand
Unwahrheit geboren wird.*® Aber ich mag’s nicht mehr abschreiben und Skelletieren, was
er mir mit lebendigem Feuergeist gesagt und von sich offenbart. ... Abends war Goethe
wieder etwas faustinisch wild (wie er es leider Frauen, die ihm nur schon sind, gegeniiber
leicht wird) ...*

Goethe an Christiane (15.7.): ,,Der Brunnen [Carlsbader Quelle] bekommt mir gut und
fegt alles bose aus, ich hoffe recht ausgespiilt zu dir zu kommen.

Kommentar: Das Jahr 1795 bringt erneut schwere korperliche Symptome der Syphilis.
Die schwersten seit dem zweijdhrigen Italienaufenthalt. Das bedeutet, die Syphilis ist
immer noch virulent, keineswegs besiegt. Es wird deutlich: Goethe leidet an einer
chronischen Syphilitis.

1796
An Schiller (Ende Mai): ,,Ich befinde mich in einer wahrhaft poetischen Stimmung,
denn ich weiss in mehr als einem Sinne nicht recht was ich will noch soll.*
An denselben (20.7.): ,,Heute friih beym Pyrmonter [Brunnen].«
An Meyer (5.8.): Goethe klagt, dass er wegen des Krieges nicht nach Italien kommen
koénne. Sein Thun sei ein kiimmerliches Wesen, ,,und doch muss ich an etwas denken, das
mich zu Hause beschéfftigt und mich nicht ganz verfallen l4sst.

1797

An F. Schiller (27.2.): Ich bin wirklich mit Hausarrest belegt, sitze am warmen Ofen
und friere von innen heraus. Der Kopf ist mir eingenommen und meine arme Intelligenz
wiére nicht im Stande, durch einen freyen Denkactus den einfachsten Wurm zu
produciren, vielmehr muf} sie den Salmiak und dem Liquirizensaft, als Dingen, die an
sich den hésslichsten Gemack haben, wieder ihren Willen die Existenz zugestehen.*

An denselben (1.3.): ,,Der Catharr ist zwar auf dem Abmarsche, doch soll ich noch die
Stube hiiten ... dass ich fiir meine Theescheue durch den abscheulichen Krauterthee
bestraft werde.*

Kommentar: Goethe wird in Jena von Hofrat Loder &rztlich betreut und mit Salmiak
und Liquirizensaft (den Bestandteilen der Mixtura solvens) behandelt.

1798
Kommentar: Dieses Jahr ging ohne schwere Erkrankungen voriiber. Goethe wurde
adipos (dickleibig).

1799
An Christiane (19.2.): ,,Schicke mir doch ein Stangelchen von des Doctors Pflaster, ich
habe wieder einen kleinen Schweren [ein kleines Geschwiir] auf den Riicken
bekommen.*
An F. Schiller (3.3.): ,,Ubrigens bin ich vom schlimmsten Humor.

1800

¥ Goethe predigt nackter Hedonismus! Er ist ein unverbliimter Hedonist geworden! Warum?
Wegen seiner Syphilis. Diese Abstumpfung des Moralgefiihls ist ebenfalls ein deutliches Zeichen
einer Praparalyse Goethes.
40 FuBnote von Mobius: Die Pyrmonter Quellen sind theils erdig-salinische Eisensiuerlinge, theils
Soolquellen. Eisen und Kochsalz sind die wirksamen Bestandtheile.
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An F. Schiller (2.1.): ,,Ich bin zu Hause, nicht ganz wie ich seyn sollte.*
An denselben (20.1.): ,,da ich mich nicht in den besten Umstinden befinde.*
An denselben (22.3.): ,,Leider werde ich mich einige Tage zu Hause halten miissen,

denn der Doctor dringt auf eine Cur, der ich schon eine ganze Weile ausgewichen bin.*

Kommentar: Goethe verrét uns nicht, welche Kur ihm der Arzt dringend angeraten hat.
Unzweifelhaft will Goethe seine syphilitische Krankheit vor den Zeitgenossen
geheimhalten.

An denselben (3.4.): ,,Meine Zustidnde sind nicht die besten.*

An Ch. v. Stein (26.4.): ,,Da mein Uebel nur eine Unbequemlichkeit ist, so kann man es
wohl gar am Ende gewohnt werden.*

1801

Tagebuch Goethes (3.1.): ,,Vermehrte sich mein Catharr. (6.1.) Das Uebel war nicht
besser und befand mich desshalb meist im Bette. (7.1.) War die Entziindung des Auges
am hochsten, so wie der Krampthusten sehr heftig. (8.1.) Vergangne Nacht war sehr
unruhig und ohne den geringsten Schlaf noch ein starker Husten (10.1.) Vergangne Nacht
ebenfalls einige Stunden Schlaf, der Husten liess nach, das Schlucken aber fiel
beschwerlich.*

An Elisa Gore (17.1.): ,,Nach einer schrecklichen Krise der Natur, in welcher sich das
Individuum zu verlieren schien und welche etwa zehn Tage mag gedauert haben, befinde
ich mich wieder ganz leidlich und ich konnte sagen wohl, wenn nicht die Geschwulst des
linken Auges mich noch an die Gewalt des vergangenen Uebels erinnerte.*

In den >Annalen<: ,,Nach einer so hoch entziindlichen Krankheit mich abermals im
Brown’schen Sinne einem so entschieden anregenden Bade [nach Pyrmont] zu schicken,
war vielleicht nicht ein Zeugnis richtig beurtheilender Aerzte. Ich war auf einen Grad
reizbar geworden, dass mich Nachts die heftigste Blutbewegung nicht schlafen liess, bei
Tage das Gleichgiiltigste in einen excentrischen Zustand versetzte.“ [In Gottingen
Storungen der Nachtruhe durch greulichen Larm.] ,,Nun erwachte die krankhafte
Reizbarkeit, und es blieb mir nichts iibrig, als mit der Polizei in Unterhandlung zu treten.*

Kommentar: Goethe leidet unter Schlaflosigkeit und leichter Erregbarkeit, d. h. bei der
geringsten Storung bekommt er Tobsuchtsanfille. Typische Symptome einer Préparalyse.

1802
Tagebuch Goethes (28.6. bis 15.8.) siebzehnmal ,,gebadet®, theils in Lauchstidt, theils
in Jena, zweimal auch in Weimar.

1803
Christiane an Nic. Meyer (21.4.): ,.Ich lebe aber wegen des Geheimraths sehr in Sorge,
er ist manchmal ganz hypochonder [hiibekonder] und ich stehe viel aus, weil es aber
Krankheit, so thue ich Alles gern.*

An Christiane (14.7.): ,,Schicke mir mit nichster Gelegenheit deine letzten, neuen,
schon durchgetanzten Schue, von denen du mir schreibst, dass ich nur wieder etwas von
dir habe und an mein Herz drucken kann.*

Kommentar: Die Hypochondrie = Depressivitdt Goethes ist deutliches Indiz fiir eine
Syphilis. AuBerdem ist die Bitte Goethes, Christiane solle ihm ihre durchtanzten Schuhe
schicken, doch etwas merkwiirdig.

1804
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Tagebuch Goethes (3.1.): ,,Brachte ich den ganzen Tag im Bette zu.” (4.1.): ,,Auf
meinem Wohnzimmer.* (5.1.): ,,Wie gestern.” (8.1.): ,,War Herr Hofr. Stark hier.” (9.1.):
,Meistens im Bette zugebracht.*

An F. Schiller (14.1.): ,,Ich fiihle jetzt erst dass ich schwach bin ... Da ich jetzt krank
und gramlich bin.*

Christiane an Nic. Meyer (Februar): ,,das beste ist, dass der Geheimrath jetzo wieder
recht heiter und vergniigt ist, diesen Anfang vom Jahr aber war er wieder sehr krank.*

1804 bis 1805

Das Verhiltnis Goethes zu dem jungen Heinrich VoB ist pathologisch. Der junge Vof3
ist ein Naivling und er besitzt noch einen kindlichen Glauben an Gott. Goethe dagegen,
der Verfasser der >Bruchstiicke aus den Begebenheiten eines unbekannten Beherrschers
der verborgenen Obern der hoéhern Illuminaten und hoéhern Propagande< und der
>Nachtwachen von [des] Bonaventura< ist ein Atheist. Welch eine grandiose
Selbsttduschung des jungen VoB iiber Goethe, welch ein grandioser Téduschungsversuch
Goethes gegeniiber dem jungen VoB. Dies ist eindeutig pathologisch.

H. VoB schrieb (Quelle: GG 1968): ,,Goethe ist der Segen Weimars, alles bringt er ins
rechte Geleis, er ist der Wohltéter aller Hilfsbediirftigen. Gott weil} es, wie aus ganzem
Herzen ich [H. VoB] dieses Wort unterschreibe. Verdanke ich ihm nicht das Gliick
meines Lebens?*

(Quelle: GG 1990): ,,Er [Goethe] vertrdgt jeden Widerspruch.*

Kommentar: Goethe ist in den Augen des jungen VoB eine Art Heiland in Weimar. Vor
VoB und Riemer spielt er die Rolle des Genies. Nach Schillers Tod ist es jedoch mit der
groen Verehrung, ja mit der Vergotterung Goethes schlagartig vorbei. Was ist
geschehen? Hatte der junge H. VoB3 erkannt, dal Goethe psychisch krank war? Kam er
durch Zufall hinter das Geheimnis der syphilitischen Erkrankung? Es gibt keine andere
Erklarung fiir den Ablauf des Geschehens. Keine Vorwiirfe, keine Anschuldigen: Goethe
wuBlte, dafl es vorbei war. Er verzieh und verzichtete. Der junge Heinrich Vo8 folgte bald
darauf den Eltern nach Heidelberg.

1805

Christiane an Nic. Meyer (12.4.): ,,Der Geheimrath hat nun seit Y Jahr fast keine
gesunde Stunde gehabt und immer Perioden, wo man denken muss, er stirbt. Jetzo ...
befindet er sich durch Hiilfe des H. Hofr. Stark besser, aber nicht ausser Bette und stellt
mir nichts gutes vor. Ich glaube die Aerzte kennen seine Krankheit nicht recht, oder es ist
ihm nicht mehr zu helfen. Ich weiss gar nicht, was ich denken soll, der Zufall [Anfall]
kommt gewohnlich alle vier Wochen mit den groBten Schmerzen ... Ich glaube es sind
Hammorrhoidalumstidnde, denn der Schmerz ist im Unterleibe, aber Stark will nichts
wissen ... Der Geheimrath hat es nicht gern, wenn ich was von seiner Krankheit
schreibe.” (2.7.): ,,der Geheimrath befindet sich wieder etwas besser, aber das Uebel
kommt doch wieder und man ist sozusagen keinen Augenblick davor sicher.*

H. VoB d.J. (Februar): ,,Du wirst nichts von meiner Bangigkeit um Goethe geahnt haben
und von seinen grossen Leiden. ,,Ich selbst®, sagte er neulich ,,wusste besser, wie es mit
mir stand, als es nun ein Arzt vermuthen konnte.“ Stark kam aus Jena, es war am Freitag
Abend (8.2.), der erklérte, wenn Goethe bis Sonntag friih lebte, so sei Hoffnung da ...
Schon in dieser Nacht hatte die Krankheit umgeschlagen, die Kriampfe hatten
nachgelassen, das Fieber war sanfter geworden ...*
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.. »,Gestern (8.3.) haben wir wieder einen jammervollen Tag gehabt. Goethe bekam ein
gefdhrliches Recidiv ... (Nach 11 Uhr am 7.) bekommt Goethe die unertrdglichsten
Leibschmerzen, die bis zwei Uhr zunehmen ... Der Zustand nun dauerte fort bis gestern
Nachmittag fiinf Uhr, da nahm er ein Bad, &dussere Umschlidge und dergleichen, und fing
nun erst an sich allméhlich wieder zu erholen.*
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Kurzdarstellung der Syphilis bei Goethes

03.04.1764

00.06.1765

1765-1768

1772-1773

ab 1776

1776-1786

1782

1785

Kaiserkroénung in Frankfurt: Dreh- und Angelpunkt von
Goethes syphilitischer Erkrankung:

vor Kaiserkronung: Ansteckung b. d. schoénen Gretchen,
moglicherweise durch einen harmlosen Kuss,

nach der Kaiserkronung: Verzweiflung Goethes wegen des
Verlustes der Geliebten, Goethe gebardet sich wie toll,
schon bald erkennbare Folgen einer Syphilisinfektion:
schwere Neurasthenie, Silbenverdoppelungen,
Wortverwechslungen, Konzentrationsstdérungen

(s. Br. Goethes an Schwester Cornelia von Wiesbaden),
Goethe wird auf Syphilis behandelt,

unbekannt ob Quecksilberschmierkur oder Didt-Liegekur,
Anzeichen einer leichten Praparalyse,

Ysenburg von Buri beschuldigt Goethe der (erotischen)
»~Ausschweifung"

Wolfgang Goethe zur Kur in Wiesbaden,

vollstiandige Remission Goethes mit Anzeichen eines
Intelligenzschubs,

jedoch ist Goethe ein sogenannter Defektgeheilter,
er leidet Zeit seines Lebens an Neurasthenie, die
er unter dem Deckmantel von Enthusiasmus verbirgt,

moglicherweise eine zweite Infektion wahrend des
Studienaufenthalts in Leipzig,
in Frankfurt unterzieht er sich einer Diat-Liegekur,

die Liebesbeziehung Wolfgang Goethes zu Urania, alias
Henriette Alexandrine von Roussillon, ist nur unter
Beriicksichtigung einer schweren Neurasthenie richtig
zu beurteilen; die Euphorie des jungen Goethe ist
dhnlich der Nietzsches, er ist ein kiinstlerisch
r~genialer™ Syphilitiker,

in den Liebesbriefen Goethes an Charlotte von Stein
sind die hdufigen und schweren koérperlichen Beschwerden
und Leiden Goethes, auch psychische Auffidlligkeiten,
hervorgerufen durch die ,Krankheit der Venus"“, belegt,

Goethes Verhdltnis zu Charlotte von Stein (siehe Briefe
Goethes an die Geliebte) ist deutlich gekennzeichnet
durch eine schwere Neurasthenie (Nervenschwache),

Goethe in den Adelsstand erhoben, sein Wappen ist
die Venus und sein Motto lautet: ,Alles um Liebe",

erster Kuraufenthalt in Karlsbad, Wasser- und
Schwitzkuren dienen der Heilung von Syphilis und

der Linderung von chronischen Beschwerden (heiBe Bader
und Schwitzpackungen), die ,Halsband-Affaire“ in Paris
erschiittert Goethe zutiefst, wiederum ein deutliches
Indiz einer schweren Neurasthenie,
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Flucht nach Italien aus Angst vor der Paralyse

und weil die Heilung in warmen Landern schneller und
griindlicher erfolgt,

moglicherweise davor dritte Infektion! Goethe schreibt
an Charlotte von Stein: ,durch meine Schuld krank"“;
hatte Charlotte von Stein sich an Goethe infiziert?

zwel Jahre Aufenthalt in Italien dienten zur Heilung
von den physischen und psychischen Folgen der Syphilis,
die Werke >Iphigenie<, >Tasso<, >Benvenuto Cellini< und
der >Wilhelm Meister< (Harfner u. Mignon) bezeugen, daB
Goethe sich dem Problem einer Geisteserkrankung

(in Folge der Syphilis) durchaus bewuBt war,

ja er firchtete das Endstadium der Lues: die Paralyse,

die physischen Beschwerden treten wieder auf: Geschwiire
im Mund, Gelenkschmerzen, spadter kommen Unterleibs-
schmerzen hinzu, auch psychische Auffadlligkeiten treten
auf: Euphorien, Hypochondrien (Depressionen) und

auch Wutanfille,

Goethe schreibt das halbwissenschaftliche Werk
>Rhapsodieen iiber die Anwendung der psychischen
Kurmethode auf Geisteszerriittungen<, er schenkt es dem
Arzt Johann Christian Reil, dieses Werk diente

allein dem Zweck, die Zustdnde in Irrenhdusern zu
verbessern, das Werk ldsst erkennen, dass Goethe iiber
seinen Zustand vollig im Klaren war, er versucht alles,
um sich selbst zu heilen, bzw. das Endstadium der
Syphilis (progressive Paralyse) so lange wie moglich
hinauszuschieben,

Goethe schreibt das satirisch-autobiographische Werk
>Nachtwachen von [des] Bonaventura<,
pseudonym verdoffentlicht, enthalt Irrenhaus-Szenen,

Goethe ist Verfasser der Novelle >Die Reisenden<, die
teilweise im Irrenhaus spielt, siehe >Goethes und
und Uranias Sohn Ludwig Tieck - Das Desaster der
Germanistik<,

deutliche Anzeichen von pathologischen Veranderungen

in Goethes Psyche: Hypochondrie = Depressionen,
Tobsuchtsanfdlle und chronische kérperliche Beschwerden
(Geschwiire an Augen und an Schleimhduten des Mundes)
hervorgerufen durch eine schleichende Praparalyse,
Goethes ,Farbenlehre"“ ist nach Eissler ein

Indiz fir eine partielle Schizophrenie Goethes,

immer auffdlligere Anzeichen einer Praparalyse Goethes,
trotzdem kénnen zu Anfang des zweiten Jahrzehnts noch
von Goethe die sog. >Dresdner Novellen<, die unter dem
Namen des Sohnes Ludwig Tieck verdffentlicht wurden,
diktiert worden sein,
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Indizien in Goethes Werken

A: Indizien im offiziellen Oevre Goethes

Romische Elegien, II.
Zwei gefahrliche Schlangen, vom Chore der Dichter gescholten,
Grausend nennt sie die Welt Jahre die Tausende schon:
Python, dich, und dich, Lerndischer Drache! Doch seid ihr
Durch die riistige Hand titiger Gotter gefillt.
Thr zerstoret nicht mehr mit feurigem Atem und Geifer
Herde, Wiesen und Wald, goldene Saaten nicht mehr.
Doch welch ein feindlicher Gott hat uns im Zorne die neue
Ungeheure Geburt giftigen Schlammes*' gesandt?
Uberall schleicht er sich ein, und in den lieblichsten Géartchen
Lauert tiickisch der Wurm, packt den Genieflenden an.
Sei mir, Hesperischer Drache, gegriiit: du zeigtest dich mutig,
Du verteidigtest kiihn goldener Apfel Besitz!
Aber dieser verteidiget nichts - und wo er sich findet
Sind die Garten, die Frucht keiner Verteidigung wert.
Heimlich kriimmet er sich im Busche, besudelt die Quellen,
Geifert, wandelt in Gift Amors belebenden Tau.
O wie gliicklich warst du, Lukrez! du konntest der Liebe
Ganz entsagen und dich jeglichem Korper vertraun.
Selig warst du, Properz! dir holte der Sklave die Dirnen
Vom Aventinus herab, aus dem Tarpeischen Hain
Und wenn Cynthia dich aus jenen Umarmungen schreckte,
Untreu fand sie dich zwar, aber sie fand dich gesund.
Jetzt wer hiitet sich nicht, langweilige Treue zu brechen!
Wen die Liebe nicht hilt, hélt die Besorglichkeit auf.
Und auch da, wer weil3! gewagt ist jegliche Freude,
Nirgend legt man das Haupt ruhig dem Weib in den Scho83.
Sicher ist nicht das Ehbett mehr, nicht sicher der Ehbruch;
Gatte, Gattin und Freund: eins ist im andern verletzt.
O der goldenen Zeit, da Jupiter noch vom Olympus
Sich zu Semele bald, bald zu Callisto begab!
Ihm lag selber daran, die Schwelle des heiligen Tempels
Rein zu finden, den er liebend und méchtig betrat.
O wie hitte Juno getobt, wenn im Streite der Liebe
Gegen sie der Gemahl giftige Waffen gekehrt.
Doch wir sind nicht so ganz, wir alte Heiden, verlassen,
Immer schwebet ein Gott tiber der Erde noch hin,

Eilig und geschiftig, ihr kennt ihn alle, verehrt ihn,

Ihn, den Boten des Zeus, Hermes, den heilenden Gott.
Fielen des Vaters Tempel zu Grund, bezeichnen die Sdulen
Paarweis kaum noch den Platz alter, verehrender Pracht,

*l Ungeheure Geburt giftigen Schlammes = Syphilis. Die gab es jedoch in der Antike noch nicht.
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Wird des Sohnes Tempel doch stehn, und ewige Zeiten
Wechselt der Bittende stets dort mit dem Dankenden ab.

Eins nur fleh ich im stillen, an euch, ihr Grazien, wend ich
Dieses heille Gebet tief aus dem Busen herauf:

Schiitzet immer mein kleines, mein artiges Gértchen, entfernet
Jegliches Ubel von mir; reichet mir Amor die Hand,

O so gebet mir stets, sobald ich dem Schelmen vertraue,

Ohne Sorgen und Furcht, ohne Gefahr den GenuB.

>Clavigo<

CARLOS. Narre, das ist deine Schuld. Ich kann nie ohne Weiber leben, und mich hindern
sie an gar nichts. Auch sag ich ihnen nicht so viel schone Sachen, roste mich nicht
monatelang an Sentiments und dergleichen; wie ich denn mit honetten Madchen am
ungernsten zu tun habe. Ausgeredt hat man bald mit ihnen; hernach schleppt man sich
eine Zeitlang herum, und kaum sind sie ein bilchen warm bei einem, hat sie der Teufel
gleich mit Heiratsgedanken und Heiratsvorschlédgen, die ich flirchte wie die Pest [richtig:
die ich fiirchte wie die Syphilis!] Du bist nachdenkend, Clavigo? [...]

CARLOS. Possen! Grillen! Sie hatte die Schwindsucht, da dein Roman noch sehr im
Gange war. Ich sagte dir's tausendmal, und - aber ihr Liebhaber habt keine Augen, keine
Nasen. Clavigo, es ist schiandlich! So alles, alles zu vergessen, eine kranke Frau, die dir
die Pest unter deine Nachkommenschaft bringen wird, daf} alle deine Kinder und Enkel
so in gewissen Jahren hoflich ausgehen, wie Bettlerslampchen. - Ein Mann, der
Stammvater einer Familie sein konnte, die vielleicht kiinftig - Ich werde noch nérrisch,
der Kopf vergeht mir! [...]

Kommentar: Vor der Pest brauchte man sich zu Goethes Zeit weniger zu filirchten als
vor der Syphilis. Die Pest kann man auch nicht ,,unter die Nachkommenschaft bringen,
dal alle deine Kinder und Enkel in gewissen Jahren hoflich ausgehen, wie
Bettlerslampchen®, sehr wohl aber ist die Syphilis vererbbar. Offensichtlich hat Goethe
anstatt >Syphilis< lieber >Pest< verwendet. Der Literaturforscher Johann Heinrich Rille
hat in seinem Werk >Die Syphilis in der Dichtkunst< festgestellt, dafl auch die deutschen
Shakespeare-Ubersetzer anstatt >Syphilis< (engl. >pox<) ebenfalls >Pest< iibersetzt
haben. Offensichtlich gehorte es in Deutschland zu damaliger Zeit zum guten Ton, die
Syphilis nicht zu erwéhnen. Vielleicht weil so viele hohe Herren — Adelige und
Intellektuelle - von dieser Krankheit betroffen waren?

>Faust<

FAUST:

Nur wenig Schritte noch hinauf zu jenem Stein,
Hier wollen wir von unsrer Wandrung rasten.
Hier saf3 ich oft gedankenvoll allein

Und quélte mich mit Beten und mit Fasten.

An Hoffnung reich, im Glauben fest,
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Mit Trénen, Seufzen, Handeringen

Dacht' ich das Ende jener Pest [richtig: Syphilis]
Vom Herrn des Himmels zu erzwingen.

Der Menge Beifall tont mir nun wie Hohn.

O konntest du in meinem Innern lesen,

Wie wenig Vater und Sohn

Solch eines Ruhmes wert gewesen!

Mein Vater war ein dunkler Ehrenmann,

Der iiber die Natur und ihre heil'gen Kreise

In Redlichkeit, jedoch auf seine Weise,

Mit grillenhafter Miihe sann;

Der, in Gesellschaft von Adepten,

Sich in die schwarze Kiiche schlof3

Und, nach unendlichen Rezepten,

Das Widrige zusammengo83.

Da ward ein roter Leu, ein kiihner Freier,

Im lauen Bad der Lilie vermaéhlt,

Und beide dann mit offnem Flammenfeuer

Aus einem Brautgemach ins andere gequalt.
Erschien darauf mit bunten Farben

Die junge Konigin im Glas,

Hier war die Arzenei, die Patienten starben,
Und niemand fragte: wer genas?

So haben wir mit hollischen Latwergen [Quecksilber-Priparate]
In diesen Télern, diesen Bergen

Weit schlimmer als die Pest [die Syphilis] getobt.
Ich habe selbst den Gift an Tausende gegeben,
Sie welkten hin, ich mul} erleben,

DaB} man die frechen Morder lobt.

>Wilhelm Meisters Lehrjahre<

II. Buch
1. Kapitel
Die Pest [richtig: die Syphilis] oder ein boses Fieber rasen in einem gesunden,
vollsaftigen Korper, den sie anfallen, schneller und heftiger, und so ward der arme
Wilhelm [alias Goethe] unvermutet von einem ungliicklichen Schicksale {iberwéltigt, daf3
in einem Augenblicke sein ganzes Wesen zerriittet war. Wie wenn von ungeféhr unter der
Zuriistung ein Feuerwerk in Brand gerét, und die kiinstlich gebohrten und gefiillten
Hiilsen, die, nach einem gewissen Plane geordnet und abgebrannt, prachtig abwechselnde
Feuerbilder in die Luft zeichnen sollten, nunmehr unordentlich und gefahrlich
durcheinander zischen und sausen, so gingen auch jetzt in seinem Busen Gliick und
Hoffnung, Wollust und Freuden, Wirkliches und Getriumtes auf einmal scheiternd
durcheinander. In solchen wiisten Augenblicken erstarrt der Freund, der zur Rettung
hinzueilt, und dem, den es trifft, ist es eine Wohltat, daf3 ihn die Sinne verlassen.
Tage des lauten, ewig wiederkehrenden und mit Vorsatz erneuerten Schmerzes folgten
darauf; doch sind auch diese fiir eine Gnade der Natur zu achten. In solchen Stunden hatte
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Wilhelm seine Geliebte noch nicht ganz verloren, seine Schmerzen waren unermiidet
erneuerte Versuche, das Gliick, das ihm aus der Seele entfloh, noch festzuhalten, die
Moglichkeit desselben in der Vorstellung wieder zu erhaschen, seinen auf immer
abgeschiedenen Freuden ein kurzes Nachleben zu verschaffen. Wie man einen Korper,
solange die Verwesung dauert, nicht ganz tot nennen kann, solange die Krifte, die
vergebens nach ihren alten Bestimmungen zu wirken suchen, an der Zerstorung der Teile,
die sie sonst belebten, sich abarbeiten; nur dann, wenn sich alles aneinander aufgerieben
hat, wenn wir das Ganze in gleichgiiltigen Staub zerlegt sehen, dann entsteht das
erbarmliche, leere Gefahr des Todes in uns nur durch den Atem des Ewiglebenden zu
erquicken.

In einem so neuen, ganzen, lieblichen Gemiite war viel zu zerreilen, zu zerstoren, zu
ertdten, und die schnellheilende Kraft der Jugend gab selbst der Gewalt des Schmerzens
neue Nahrung und Heftigkeit. Der Streich [Schicksalsschlag] hatte sein ganzes Dasein an
der Wurzel getroffen. Werner, aus Not sein Vertrauter, griff voll Eifer zu Feuer und
Schwert, um einer verhafiten Leidenschaft, dem Ungeheuer, ins innerste Leben zu
dringen. Die Gelegenheit war so gliicklich, das Zeugnis so bei der Hand, und wieviel
Geschichten und Erzdhlungen wulit' er nicht zu nutzen. Er trieb's mit solcher Heftigkeit
und Grausamkeit Schritt vor Schritt, lieB dem Freunde nicht das Labsal des mindesten
augenblicklichen Betruges, vertrat ihm jeden Schlupfwinkel, in welchen er sich vor der
Verzweiflung hitte retten konnen, da3 die Natur, die ihren Liebling nicht wollte zugrunde
gehen lassen, ihn mit Krankheit anfiel, um ihm von der andern Seite Luft zu machen.

Ein lebhaftes Fieber mit seinem Gefolge, den Arzneien, der Uberspannung und der
Mattigkeit*, dabei die Bemiihungen der Familie, die Liebe der Mitgebornen, die durch
Mangel und Bediirfnisse sich erst recht fithlbar macht, waren so viele Zerstreuungen eines
verdnderten Zustandes und eine kiimmerliche Unterhaltung. Erst als er wieder besser
wurde, das heilit, als seine Kréfte erschopft waren, sah Wilhelm mit Entsetzen in den
qualvollen Abgrund eines diirren Elendes hinab, wie man in den ausgebrannten hohlen
Becher eines Vulkans hinunterblickt.

Nunmehr machte er sich selbst die bittersten Vorwiirfe, dafl er nach so grofem Verlust
[Verlust der Geliebten, des sog. ,,schonen Gretchens“] noch einen schmerzenlosen,
ruhigen, gleichgiiltigen Augenblick haben konne. Er verachtete sein eigen Herz und
sehnte sich nach dem Labsal des Jammers und der Trianen.

Um diese wieder in sich zu erwecken, brachte er vor sein Andenken alle Szenen des
vergangenen Gliicks. Mit der grofiten Lebhaftigkeit malte er sie sich aus, strebte wieder in
sie hinein, und wenn er sich zur moglichsten Hohe hinaufgearbeitet hatte, wenn ihm der
Sonnenschein voriger Tage wieder die Glieder zu beleben, den Busen zu heben schien,
sah er rickwirts auf den schrecklichen Abgrund [gemeint ist: seiner Syphilis-
Erkrankung], labte sein Auge an der zerschmetternden Tiefe, warf sich hinunter und
erzwang von der Natur die bittersten Schmerzen. Mit so wiederholter Grausamkeit zerrif3
er sich selbst; denn die Jugend, die so reich an eingehiillten Kréften ist, weill nicht, was
sie verschleudert, wenn sie dem Schmerz den ein Verlust erregt, noch so viele
erzwungene Leiden zugesellt, als wollte sie dem Verlornen dadurch noch erst einen
rechten Wert geben. Auch war er so liberzeugt, da3 dieser Verlust der einzige, der erste
und letzte sei, den er in seinem Leben empfinden konne, dal3 er jeden Trost verabscheute,
der ihm diese Leiden als endlich vorzustellen unternahm. [...]

2 Alles Indizien fiir eine Syphilis, keinesfalls ist die Pest gemeint. Ein lebhaftes Fieber mit seinem

Gefolge, den Arzneien [Quecksilber-Praparate], der Uberspannung [Neurasthenie] und der

Mattigkeit™ [Erschopfungszustinde und Depressionen], alle Symptome deuten auf eine Syphilis.
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Viertes Kapitel

Nur einige Tage muflite die Gesellschaft an dem Orte liegenbleiben, und sogleich
zeigten sich fiir verschiedene Glieder derselben nicht unangenehme Abenteuer, besonders
aber ward Laertes von einer Dame angereizt, die in der Nachbarschaft ein Gut hatte,
gegen die er sich aber duferst kalt ja unartig betrug und dariiber von Philinen viele
Spottereien erdulden muflte. Sie ergriff die Gelegenheit, unserm Freund [Wilhelm
Meister, alias Goethe] die ungliickliche Liebesgeschichte zu erzédhlen, iiber die der arme
Jingling [Laertes] dem ganzen weiblichen Geschlechte feind geworden war. ,,Wer wird
ihm iibelnehmen®, rief sie aus, ,,daB er ein Geschlecht haflt, das ihm so iibel mitgespielt
hat und ihm alle Ubel, die sonst Ménner von Weibern zu befiirchten haben, in einem sehr
konzentrierten Tranke zu verschlucken gab? Stellen Sie sich vor: binnen vierundzwanzig
Stunden war er Liebhaber, Briutigam, Ehmann, Hahnrei, Patient [Syphilitiker] und
Witwer! Ich wiiflite nicht, wie man's einem [Mann] drger machen wollte.*

Laertes lief halb lachend, halb verdrieflich zur Stube hinaus, und Philine fing in ihrer
allerliebsten Art die Geschichte zu erzéhlen an, wie Laertes als ein junger Mensch von
achtzehn Jahren, eben als er bei einer Theatergesellschaft eingetroffen, ein schones
vierzehnjéhriges Madchen gefunden, die eben mit ihrem Vater, der sich mit dem Direktor
entzweiet, abzureisen willens gewesen. Er habe sich aus dem Stegreife sterblich verliebt,
dem Vater alle moglichen Vorstellungen getan, zu bleiben, und endlich versprochen, das
Maidchen zu heiraten. Nach einigen angenehmen Stunden des Brautstandes sei er getraut
worden, habe eine gliickliche Nacht als Ehmann zugebracht, darauf habe ihn seine Frau
des andern Morgens, als er in der Probe gewesen, nach Standesgebiihr mit einem
Hornerschreck beehrt; weil er aber aus allzugroBler Zértlichkeit viel zu frith nach Hause
geeilt, habe er leider einen dltern Liebhaber an seiner Stelle gefunden, habe mit
unsinniger Leidenschaft dreingeschlagen, Liebhaber und Vater herausgefordert und sei
mit einer leidlichen Wunde davongekommen. Vater und Tochter seien darauf noch in der
Nacht abgereist, und er sei leider auf eine doppelte Weise verwundet zuriickgeblieben.
Sein Ungliick habe ihn zu dem schlechtesten Feldscher von der Welt gefiihrt, und der
Arme sei leider mit schwarzen Zéhnen und triefenden Augen [wegen der Quecksilber-
Priparate] aus diesem Abenteuer geschieden. Er sei zu bedauern, weil er librigens der
bravste Junge sei, den Gottes Erdboden triige. ,,Besonders®, sagte sie, ,,tut es mir leid, daf}
der arme Narr nun die Weiber hal3t: denn wer die Weiber haf}t, wie kann der leben?*

B: Indizien in den anonymen Werken Goethes

>, Nachtwachen* von [des] Bonaventura, alias Goethe<

Neunte Nachtwache
Das Tollhaus

Es freut mich, daB ich in den vielen Dornen meines Lebens doch wenigstens eine
bliihendvolle Rose fand; sie war zwar so von den Stacheln umschlungen, daB3 ich sie nur
mit blutiger Hand und entbléttert hervorziehen konnte; doch aber pfliickte ich sie und ihr
sterbender Duft tat mir wohl. Diesen einen Wonnemonat unter den iibrigen Winter- und
Herbstmonden verlebte ich - im Tollhause.

Die Menschheit organisiert sich gerade nach Art einer Zwiebel und schiebt immer eine /
154/ Hiilse in die andere bis zur kleinsten, worin der Mensch selbst denn ganz winzig
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steckt. So baut sie in den grolen Himmelstempel, an dessen Kuppel die Welten als
wunderheilige Hieroglyphen schweben, kleinere Tempel mit kleinern Kuppeln und
nachgeifften Sternen und in diese wieder noch kleinere Kapellen und Tabernakel, bis sie
zuletzt das Allerheiligste ganz en miniature wie in einen Ring eingefaf3t hat, da es doch
ringsum grofl und méchtig um Berge und Wiélder schwebt und in der glinzenden Hostie,
der Sonne, am Himmel emporgehoben wird, dal die Vdlker davor niederfallen. In die
allgemeine Weltreligion, die die Natur mit tausend Schriftzeichen geoffenbart hat®,
schachtelt sie wieder kleinere Volks- und Stammreligionen fiir Juden, Heiden, Tirken
und Christen; ja die letztern haben auch daran nicht genug, sondern schachteln sich noch
von neuem ein. - Ebenso ist es mit dem allgemeinen Irrhause, aus dessen Fenstern so
viele Kopfe schauen, teils mit /155/ partiellem, teils mit totalem Wahnsinne; auch in
dieses sind noch kleinere Tollhduser fiir besondere Narren hineingebaut. In eins von
diesen kleinern brachten sie mich jetzt aus dem groBen*, vermutlich, weil sie dieses fiir
zu stark besetzt hielten. Ich fand es indes hier gerade wie dort, ja fast noch besser, weil
die fixe Idee der mit mir eingesperrten Narren meistens eine angenchme war.

Ich kann meine Mitnarren nicht besser darstellen, als wenn ich gerade den Augenblick
wihle, wo ich sie dem besuchenden Arzte vorfiihren muflte, was dann und wann geschah,
weil mich der Aufseher des Instituts, meiner unschidlichen Narrheit halber, zum Vize-
und Unteraufseher ernannt hatte.* Ich tat es das letzte Mal unter folgender Rede:

,,Herr Doktor Oehlmann oder Olearius - wie Sie denn ihren Namen vor Dissertationen
und Programmen durch eine tote /156/ Sprache in die Unsterblichkeit iibersetzen. Wir
laborieren zwar alle mehr oder minder an fixen Ideen, nicht nur einzelne Individuen,
sondern ganze Gemeinschaften und Fakultdten, von denen z. B. viele der letzteren neben
dem Vertriebe der Weisheit auch einem bloBen Huthandel obliegen, wodurch sie sogar
nichtweise Haupter, blo3 vermdge des leichten Aufdriickens eines solchen Hutes aus
ihrer Fabrik, in weise umzusetzen glauben; ja ihn oft selbst auf einen bloBen Rumpf
schlagen und so scheinbar Philosophen bilden, weil die Gesichter der letzteren vor
ibergroBem Spekulieren sich ohnedies gewohnlich tief unter die Hutkrempe zu
verkriechen pflegen. - Ich habe der vielen Beispiele halber, die sich hier meinem
Gedichtnisse aufdridngen, den Faden des Perioden verloren und reifle ihn lieber ganz ab,
um von neuem anzuheben.*

Oehlmann schiittelte hier seinen Doktorhut, wie wenn er daran zweifelte, dal3 man
dem /157/ meinigen Kopfe eine Doublette von diesem erhandelten Exemplare*® jemals
verabfolgen lassen wiirde.

»Sie schiitteln [den Kopf]“, fuhr ich fort, ,,weil mich der Himmel blof3 zu einem Narren
kreiert hat und nicht spéterhin der Kaiser zum Doktor? Doch beseitigen wir das fiir jetzt
noch und reden von meiner Tollheit und den Mitteln ihr abzuhelfen lieber zuletzt.

Hier Nro. 1 ist ein Beleg zur Humanitét, der mehr als alle Schriften dariiber gilt; ich
kann nie an ihm voriibergehen, ohne mich an die groBten Helden der Vorzeit, einen
Curtius, Coriolan, Regulus und dergleichen zu erinnern. Sein Wahnsinn besteht darin, die
Menschheit zu hoch und sich selbst zu niedrig anzuschlagen; deshalb behélt er, im

# Gemeint ist: die epikureische und stoische Naturphilosophie.
* Das groBe Tollhaus - die Erde.
4 Goethe war tatsichlich seit dem Jahre 1792 psychisch labil. Dies hat er seinem Sohn Ludwig
Tieck brieflich mitgeteilt. Siehe Baus, >Goethes und Uranias Sohn - Ludwig Tieck, II. Kapitel:
Unbekannte Briefe Goethes an Ludwig Tieck.
* Gemeint ist: gekauften Doktorhut.
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Gegensatze schlechter Poeten, alle Fliissigkeiten bei sich, weil er befiirchtet, durch ihre
Freilassung eine allgemeine Siindflut herbeizufiithren. /158/ Ich ergrimme oft, wenn ich
ihn betrachte, dariiber, dal ich sein eingebildetes Vermdgen nicht in der Tat besitze -
wahrlich, ich tét's, ich ndhme die Erde als meinen pot de chambre in die Hand, daf} alle
Doktoren untergingen und nur ihre Hiite in Menge oben schwédmmen. Es ist ein groBer
Gedanke - der arme Teufel fafit ihn nicht, denn sehn Sie nur, wie er da steht und sich
quélt und den Atem zuriickhélt, blo aus reiner Menschenliebe; und wenn wir ihm jetzt
von dieser Seite nicht Luft verschaffen, so ist er des Todes. Mein recipe* sind
Feuersbriinste, ausgetrocknete Strome mit stillstehenden Miihlen und vielen Hungrigen
und Durstigen an den Ufern. Eine Radikalkur, denke ich, soll die Holle des Dante
abgeben, durch die ich ihn jetzt alle Tage fithre und die er zu verldschen sich ernstlich
vorgesetzt hat. - Seines urspriinglichen Handwerks nach soll er ein Poet gewesen sein, der
seine Fliissigkeiten in keinen Buchladen ableiten konnte.

/159/ Nro. 2 und 3 sind philosophische Gegenfiiller, ein Idealist und ein Realist; jener
laboriert an einer gldsernen Brust und dieser an einem gldsernen Gesalie, weshalb er sein
Ich niemals setzt, was jenem eine Kleinigkeit ist, ob er gleich dagegen die moralische
Anschauung vermeidet und darum die Brust sorgfiltig bedeckt.

Nro. 4 sitzt hier blo deswegen, weil er in der Bildung um ein halbes Jahrhundert zu
weit vorausgeschritten ist; es wandeln noch einige von der Art frei herum, die man aber,
wie billig, alle auch fiir toll halt.

Nro. 5 hielt zu verstdndige und verstdndliche Reden, deshalb haben sie ihn hierher
geschickt.

Nr. 6 ist aus der Verriicktheit, den Scherz eines Groflen als Ernst zu nehmen, verriickt
geworden.

/160/ Nro. 7 hat sein Gehirn versengt, dadurch, da} er sich zu hoch in die Poesie
verstieg, und

Nro. 8 [hat] dadurch, daB} er bei verniinftigen Tagen es mit der Riihrung in seinen
Komddien zu tiberméBig betrieb, seine Vernunft gdnzlich weggeschwemmt. Jener glaubt
jetzt als Flamme zu brennen, so wie im Gegenteile dieser als Wasser dahin fliefit. Ich
habe dann und wann versucht, die widerstreitenden Elemente durch einen gegenseitigen
Kampf zu verzehren, aber das Feuer fiel dann so heftig iiber das Wasser her, dal3 ich

Nro. 9, der sich fiir den Weltschopfer halt, herbeirufen mufite, um sie wieder

voneinander zu scheiden.

Diese letzte Nummer hilt oft hochst wunderliche Selbstgespriche und Sie konnen jetzt
eben einem zuhoren, wenn Sie anders Geduld dazu haben:

/161/

Monolog des wahnsinnigen Weltschopfers

,Es ist ein wunderlich Ding hier in meiner Hand und wenn ich's von Sekunde zu Sekunde
- was sie dort ein Jahrhundert heilen - durch das Vergroferungsglas betrachte, so hat
sich's immer toller auf der Kugel verwirrt, und ich weif3 nicht, ob ich dariiber lachen oder
mich drgern soll - wenn beides sich nur tiiberhaupt fiir mich® schickte. Das
Sonnenstdubchen, das daran herumkriecht, nennt sich Mensch; als ich es geschaffen
hatte, sagte ich zwar der Sonderbarkeit wegen, es sei gut - libereilt war das freilich, indes

7 recipe = Rezept.
* Der Narr glaubt, er sei der liebe Gott.
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ich hatte nun einmal meine gute Laune und alles Neue ist hier oben in der langen
Ewigkeit willkommen, wo es gar keinen Zeitvertreib gibt. - Mit manchem, was ich
geschaffen [habe], bin ich freilich noch jetzt zufrieden, so ergdtzt mich die bunte
Blumenwelt mit den Kindern, die darunter spielen, und die fliegenden Blumen, /162/ die
Schmetterlinge und Insekten, die sich als leichtsinnige Jugend von ihren Miittern trennten
und doch zu ihnen zuriickkehren, um ihre Milch zu trinken und an der Mutter Brust zu
schlummern und zu sterben.® - Aber dies winzige Stdubchen, dem ich einen lebendigen
Atem einblies und es Mensch nannte, drgert mich wohl hin und wieder mit seinem
Fiinkchen Gottheit, das ich ihm in der Ubereilung anerschuf und woriiber es verriickt
wurde. Ich hitte es gleich einsehen sollen, dall so wenig Gottheit nur zum Bosen fiihren
misse, denn die arme Kreatur weill nicht mehr, wohin sie sich wenden soll, und die
Ahnung von Gott, die sie in sich herumtrdgt, macht, daf3 sie sich immer tiefer verwirrt,
ohne jemals damit auf's Reine zu kommen. In der einen Sekunde, die sie das goldene
Zeitalter nannte, /163/ schnitzte sie Figuren lieblich anzuschauen und baute Hauserchen
dariiber, deren Triimmer man in der andern Sekunde anstaunte und als die Wohnung der
Gotter betrachtete. Dann betete sie die Sonne an, die ich ihr zur Erleuchtung anziindete
und die, mit meiner Studierlampe verglichen, sich wie das Fiinkchen zur Flamme verhilt.
Zuletzt - und das war das Argste - diinkte sich das Stiiubchen selbst Gott und baute
Systeme auf, worin es sich bewunderte. Beim Teufel! Ich hatte die Puppe ungeschnitzt
lassen sollen! - Was soll ich nun mit ihr anfangen? - Hier oben sie in der Ewigkeit mit
ihren Possen herumhiipfen lassen? - Das geht bei mir selbst nicht an; denn da sie sich dort
unten schon mehr als zuviel langweilt und sich oft vergeblich bemiiht, in der kurzen
Sekunde ihrer Existenz™ die Zeit sich zu vertreiben, wie miite sie sich bei mir in der
Ewigkeit, vor der ich oft selbst erschrecke, langweilen!”' Sie ganz und gar zu vernichten,
tut mir auch leid, denn der /164/ Staub traumt doch oft gar so angenehm von der
Unsterblichkeit und meint, eben weil er soetwas traumt, miisse es ihm werden. - Was soll
ich beginnen? Wahrlich, hier steht mein Verstand selbst still! Lasse ich die Kreatur
sterben und wieder sterben und verwische jedesmal das Fiinkchen Erinnerung an sich
selbst, dal es von neuem aufersteche und umherwandle? Das wird mir auf die Lénge
auch langweilig, denn das Possenspiel™ immer und immer wiederholt, muB3 ermiiden!* -
Am besten, ich warte {iberhaupt mit der Entscheidung bis es mir einfillt, einen jiingsten
Tag festzusetzen und mir ein kliigerer Gedanke beikommt.*

,,Was das fir ein verruchter Wahnsinn ist“, fiel ich ein, als Nro. 9 innehielt. ,,Wenn ein
verniinftiger Mensch dergleichen vorbréachte, wiirde man es wahrlich konfiszieren.*

/165/ Oehlmann schiittelte den Kopf und machte einige bedeutende Anmerkungen tiber
Gemiitskrankheiten {iberhaupt.

* FuBnote im Original: Irgendein Naturforscher stellte die Hypothese auf, daB die ersten Insekten
nur Staubfdden an Pflanzen waren, die sich durch ein Ohngefahr von ihnen trennten.
% Im Vergleich zur Ewigkeit ist die menschliche Existenz wohl nur als eine ,.kurze Sekunde* zu
verstehen.
>! Siehe dazu auch die Seiten /73/, /98/ und /251/: ,,iibergrofe, ewig dde Lebenslangeweile .
>2 Gemeint ist: das Menschenleben.
> Siehe Epikur, Fragment Nr. 105: >Welchen Nutzen, sagt Epikur, versprach sich Gott vom
Menschen, dafs er ihn um seinetwillen erschaffen hdtte? ... Was soll die Verehrung der seligen und
bediirfnislosen Gottheit? Denn wenn er den Menschen so schitzte, daf} er seinetwegen die Welt
schuf, ihn mit Verstand ausstattete, zum Herrn der Lebewesen machte und ihn wie einen Sohn
liebte, warum hat er ihn dann sterblich und schwdchlich geschaffen? Warum setzte er [Gott] ihn
[den Menschen], den er liebte, allen Ubeln aus?<
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Der Weltschopfer, der bei seiner Rede einen Kinderball in der Hand hielt und jetzt mit
ihm zu spielen anfing, fuhr nach einer Pause fort.

,»Wie die Physiker sich jetzt iiber die verdnderte Temperatur wundern und neue Systeme
dariiber aufstellen werden. Ja diese Erschiitterung bringt vielleicht Erdbeben und andere
Erscheinungen [auf dem Erdball] zuwege und es gibt ein weites Feld fiir die Theologen.
O das Sonnenstdubchen hat eine erstaunliche Vernunft und bringt selbst in das
Willkiirlichste und Verworrenste etwas Systematisches; ja es lobt und preist oft seinen
Schopfer eben deshalb, weil es davon iiberrascht wurde, dal er eben so gescheit als es
selbst sei. - Dann treibt es sich durcheinander und das Ameisenvolk /166/ bildet eine
gro3e Zusammenkunft und stellt sich fast an, als ob etwas darin abgehandelt wiirde. Lege
ich jetzt mein Horrohr an, so vernehme ich wirklich etwas und es summen von Kanzeln
und Kathedern ernsthafte Reden iiber die weise Einrichtung in der Natur, wenn ich etwa
Ball spiele und dadurch ein paar Dutzend Lénder und Stddte untergehen und mehrere von
den Ameisen zerschmettert werden, die sich ohnedas, seitdem sie die Kuhpocken
erfunden haben, nur zu viel vermehren. O seit einer Sekunde sind sie so klug geworden,
daB3 ich mich hier oben nicht schneuzen darf, ohne dal} sie das Phidnomen ernsthaft
untersuchen. - Beim Teufel! Da ist es fast drgerlich, Gott zu sein, wenn einen solch ein
Volk bekrittelt! - Ich méchte den ganzen Ball zerdriicken!*

»Sehen Sie nur, Herr Doktor®, fuhr ich fort, als der Weltschopfer endete, ,,wie grimmig
der Kerl es auf die Welt angelegt /167/ hat; es ist fast gefdhrlich fiir uns andere Narren,
daB wir den Titanen unter uns dulden miissen, denn er hat eben so gut sein konsequentes
System, wie Fichte, und nimmt es im Grunde mit dem Menschen noch geringer als
dieser, der ihn nur von Himmel und Holle abtrennt, dafiir aber alles Klassische rings
umher in das kleine Ich, das jeder winzige Knabe ausrufen kann, wie in ein
Taschenformat zusammendrangt. Jeder vermag jetzt aus der unbedeutenden Hiilse, wie es
ihm beliebt, ganze Kosmogonien, Theosophien, Weltgeschichten und dergleichen, samt
den dazu gehorigen Bilderchen herauszuziehen. GroB und herrlich ist das allerdings;
wenn nur das Format nicht so klein wére! - Schon Schlegel hat es sehr auf die kleinen
Bilderchen abgesehen; ich muB gestehen, daB mir eine groBe Iliade, in Sedez™
herausgegeben, nimmer behagen will. - Das heifit, den ganzen Olymp in eine Nuf3schale
packen; die Gotter und Helden miissen sich entweder zum verjiingten /168/ Mafstabe>
bequemen oder ohne Gnade das Genick brechen! - Sie sehen mich an, Herr Doktor, und
schiitteln zum zweiten Male den Kopf! Ja, ja, Sie haben es getroffen, das alles gehort zu
meiner Tollheit und im verniinftigen Zustande bin ich gerade der entgegengesetzten
Meinung!*® - Lassen Sie uns den Weltschopfer verlassen!

Hier Nro. 10 und 11 sind Belege zur Seelenwanderung; der erste bellt als Hund und
diente ehmals am Hofe; der zweite hat sich aus einem Staatsbeamten in einen Wolf
verwandelt. Man kommt auf eigene Gedanken bei ihnen.

> Buchformat, dessen Druckbogen 16 Blatt = 32 (kleine) Seiten zéihlen.
> Im Sinne von: verkleinerten Maf3stabe.
% Eine erstaunliche Selbsterkenntnis Goethes. War Goethe eine gespaltene Personlichkeit, die
einmal (politisch gesehen) extrem nach links und dann wieder extrem nach rechts ausschlagen
konnte? Oder besaB er nur nicht geniigend Mut, fiir seine wahre Uberzeugung 6ffentlich mit
seinem Namen und mit seiner ganzen Existenz einzustehen? Weiter unten im Text der
>Nachtwachen< erfahren wir noch etwas Sensationelles iiber das Schicksal des Aufklérers
Heinrich Merck.
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Nro. 12, 13, 14, 15 und 16 sind Variationen iiber denselben Gassenhauer, die Liebe.

/169/ Nro. 17 hat sich iiber seine eigene Nase vertieft. Finden Sie das sonderbar? Ich
nicht! Vertiefen sich doch oft ganze Fakultéten iiber einen einzigen Buchstaben, ob sie
ihn fiir ein A oder O nehmen sollen.”’

Nro. 18 ist ein Rechenmeister, der die letzte Zahl finden will.

Nro. 19 denkt iiber einen Diebstahl nach, den der Staat an ihm beging; das darf er aber
nur im Tollhause.

Der verniinftige Narr

Nro. 20 ist endlich mein eigenes Narrenkdmmerchen. Treten Sie immer herein und
schauen Sie sich um, sind wir doch vor Gott alle gleich und laborieren blofl an
verschiedenen fixen Ideen®, wo nicht an einem totalen Wahnsinn, bloB mit kleinen
Nuancen. - Das dort ist ein Sokrates-Kopf, dem Sie die Weisheit, so wie jenem Skaramuz
die Narrheit an der Nase ansehen. Dies Manuskript enthélt ei/170/genhéndige Parallelen
von mir iiber beide und ist zu Gunsten des Narren ausgefallen. - Nicht wahr, der Fleck
miifite kuriert werden? Es ist liberhaupt die verstockteste Seite an mir, daf ich alles
Verniinftige abgeschmackt, so wie vice versa finde - ich kann mich der Grille® gar nicht
erwehren!®

Oft habe ich es versucht, die Weisheit mit den Haaren an mich zu reiflen und habe
deshalb privatim mit allen drei Brotfakultiten Umgang gepflogen, um mich demnéchst
offentlich, nach einem kurzen akademischen Musenbeilager, als eine heilige Dreizahl
zum Besten der Menschheit einsegnen zu lassen und mit den drei iibereinandergestiilpten
Doktorhiiten einherzuschreiten. O dachte ich bei mir selbst, konntest du dann nicht blof3
durch leichten, unbemerkbaren Hutwechsel als ein Proteus in praktischer und
theoretischer Hinsicht umherwandeln! Uber die kiirzeste Heilungsmethode der
Krankheiten in Dissertationen /171/ verkehren und den Kranken selbst auf dem kiirzesten
Wege von seinem Ubel entbinden! Den Sterbenden, nach rasch vertauschtem Hute, als
Rechtsfreund umarmen und sein Haus bestellen und endlich blof3 durch iibergeworfenen
Mantel als Himmelsfreund ihm den rechten Weg zum Himmel zeigen. Wie in einer
Fabrik durch verschiedene Maschinen, lieBe sich auf diese Weise durch verschiedene
Hiite ein Hochstes und Letztes erreichen. Und welch ein UberfluBl an Weisheit und Gelde
- eine erwiinschte Kombination der beiden entgegengesetztesten Giiter, eine hdchste
Idealisierung der Zentaurennatur im Menschen, wo das wohlgesittigte Tier unten den
héhern Reiter keck einherstolzieren 146t. - Doch ich fand bei ndherer Ansicht alles eitel
und erkannte in aller dieser gepriesenen Weisheit zuletzt nichts anderes als die Decke, die
iiber das Mosesantlitz des Lebens gehdngt ist, damit es Gott nicht schaue.

/172/ Sie sehen, wohin das fiihrt; und es ist eben meine fixe Idee, dafl ich mich selbst
fiir verniinftiger halte als die in Systemen deduzierte Vernunft und fiir weiser als die
dozierte Weisheit.

Ich mochte wahrlich mit Thnen zu einer medizinischen Beratschlagung mich verbinden,
bloB um zu iiberlegen, wie dieser meiner Narrheit beizukommen sei und welche Mittel
man dagegen anwenden kdnnte. Die Sache ist von Wichtigkeit, denn sagen Sie, wie kann

7 Satirische Spitze Goethes auf die theologische Fakultit.
> Demokrit, Fragment Nr. 145: >Mensch ist, was alle kennen<.
% Ein beliebter Ausdruck Goethes: >Grille<.
% Eine erstaunliche Selbsterkenntnis Goethes.
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man gegen Krankheiten sich auflehnen wollen, wenn man selbst, wie Sie wissen, mit dem
Systeme nicht im Reinen ist, ja wohl gar das flir Krankheit halt, was hohere Gesundheit
ist, und umgekehrt?®!

Ja, wer entscheidet es zuletzt, ob wir Narren hier in dem Irrenhause meisterhafter irren
oder die Fakultisten in den Horsédlen? Ob vielleicht nicht gar Irrtum Wahrheit, Narrheit
Weisheit, Tod Leben ist - wie man verniinftigerweise es dermalen gerade im
Ge/173/genteile annimmt! - O ich bin inkurabel®, das sehe ich selbst ein.*

Der Doktor Ochlmann verordnete mir nach einigem Nachsinnen viel Bewegung und
wenig oder gar kein Denken, weil er meinte, dal mein Wahnsinn, gerade wie bei andern
eine Indigestion® durch zu hdufigen physischen GenuB, durch iibertricbene intellektuelle
Schwelgerei® entstanden sei. - Ich lieB ihn gehen!

Fiir meinen Wonnemonat im Tollhause spare ich ein anderes Nachtstiick auf.

/174/[...]

Vierzehnte Nachtwache
Die Liebe zweier Narren

Kehre mit mir zuriick ins Tollhaus, du stiller Begleiter, der du mich bei meinen
Nachtwachen umgibst. - Du erinnerst dich noch an mein Narrenkdmmerchen, wenn du
anders den Faden meiner Geschichte nicht verloren hast, der sich still und verborgen wie
ein schmaler Strom durch die Fels- und Waldstiicke schlingt, die ich umher aufhiufte. -
In diesem Narrenkdmmerchen lag ich, wie in einer Hohle der Sphynx, mit meinem Rétsel
eingeschlossen und war fast auf dem gliicklichen Wege, mich /231/ wahrhaft zur Tollheit,
als dem einzigen haltbaren Systeme, zu bekennen; eben weil ich tiglich Gelegenheit
hatte, die Resultate dieser allgemeinen Schule mit denen der einzelnen zu vergleichen.

Ich will etwas ausholen, sagen die Schriftsteller, wenn sie vom Eie einer Sache anheben
wollen; ich muBl mich auch dazu bequemen, da ich in dieser Nacht das einzige
Nachtigallenei meiner Liebe auszubriiten gedenke; denn um mich her schlagen die
Nachtigallen in allen Biischen und Gezweigen und verbinden sich, wie ein Chor, zu
einem einzigen Liebesgesange.

Ich spielte einst aus Ingrimm {iber die Menschheit auf einem Hoftheater den Hamlet als
Gastrolle®, um Gelegenheit zu haben, mich gegen das schweigend dasitzende Parterre

6! Siehe Johann Glatzel, >Melancholie und Wahnsinn<, Seite 92: , Der, dessen Gefiihl ins
Melancholische einschlégt”, hatte Kant geschrieben, ,,... hat vorziiglich ein Gefiihl fiir das
Erhabene. Er duldet keine verworfene Unterthdnigkeit und atmet Freiheit in einem edlen Busen.
Alle Ketten, von den vergoldeten an, die man am Hofe trigt, bis zu den schweren Eisen der
Galeerensklaven, sind ihm abscheulich. Er ist ein strenger Richter seiner selbst und anderer und
nicht selten seiner sowohl als der Welt iiberdriissig“ (Ges. Schr., Bd II, 221 {f.).
62 inkurabel = unheilbar.
53 Indigestion = eine Verstopfung.
5 Genau dies war Goethes Problem: iibertriecbene geistige Schwelgerei, d. h. zu groBe denkerische
und dichterische Produktivitit! Deswegen riet ihm auch der Herzog, nicht zu viel zu denken und
zu dichten. Siehe dazu auch Johann Glatzel, >Melancholie und Wahnsinn<, Seite 116: ,,Die
tiberméBige intellektuelle Anspannung, das anhaltend angestrengte und der Erschopfung nicht
achtende Bedenken schwieriger Probleme, die unmaiBige Lektiire philosophischer Texte usw.
bringen danach nicht nur den Pridisponierten in die Gefahr, einer unheilbaren Schwermut zu
verfallen®.
65 Siehe Goethes Roman >Wilhelm Meisters Lehrjahre<, WA 1.21, ab Seite 289.

98



eines Teils meiner Galle zu entledigen. An diesem Abend trug es sich zu, da} die Ophelia
aus ihrem Vexierwahnsinn Ernst machte und /232/ formlich toll vom Theater ablief. Es
gab gewaltigen Larm und wie andere Direktoren sich mit dem Einstudieren der Rollen zu
beschéftigen pflegen, so bemiihete sich dagegen der anwesende, seine Prima Donna mit
aller Anstrengung aus der gespielten [Rolle] herauszustudieren; - doch vergeblich. Die
méchtige Hand des Shakespeare, dieses zweiten Schopfers, hatte sie zu heftig ergriffen
und lieB sie zum Schrecken aller Gegenwértigen nicht wieder los. Fiir mich war es ein
interessantes Schauspiel, dieses gewaltige Eingreifen einer Riesenhand in ein fremdes
Leben, dieses Umschaffen der wirklichen Person zu einer poetischen, die jetzt, vor den
Augen aller Verniinftigen, auf Kothurnen ernsthaft auf- und abging und abgerissene
Gesange, wie wunderbare Geisterspriiche, horen lief. So sehr man auch mit den
biindigsten Griinden in sie drang, zur Vernunft zuriickzukehren, so heftig protestierte sie
dagegen; und es blieb zuletzt kein anderes Mittel iibrig, als sie ins Tollhaus zu schicken.®

/233/ Zu meinem nicht geringen Erstaunen traf ich hier wieder mit ihr zusammen. Thr
Kammerchen stie3 dicht an das meinige und ich horte sie téglich den Holzschuh und
Muschelhut ihres Geliebten besingen. Ein Kerl wie ich®, der aus HaB und Grimm
zusammengesetzt ist und nicht wie andere Menschenkinder seiner Mutter Leibe, sondern
vielmehr einem schwangern Vulkane entbunden zu sein scheint, hat fiir Liebe und
dergleichen wenig Sinn; und doch beschlich mich hier im Tollhause soetwas. Es duBerte
sich zwar anfangs nicht in den gewdhnlichen Symptomen, als Vorliebe fiir Mondschein,
poetischen Andrangs zum Kopfe und dergleichen, sondern vielmehr in dem heftigen
Bestreben zur Errichtung einer Narrenpropaganda und einer ausgebreiteten Kolonie von
Verrlickten, um sie zum Schrecken der andern verniinftigen Menschen plétzlich anlanden
zu lassen.®

Dies tolle Gefiihl indes, das sie Liebe nennen und das wie ein Flicken vom Himmel /
234/ auf diese diirre Steppe der Erde heruntergefallen ist, fing doch am Ende auch bei mir
an es ernstlicher zu nehmen. Ich machte zu meinem eigenen Entsetzen mehrere Gedichte
in Versen, schaute auch in den Mond und sang gar zu Zeiten mit, wenn drauflen um das
Tollhaus her die Nachtigallen pfiffen. Ich habe wahrhaft einmal einige Rithrung an einem
sogenannten melancholischen Abend verspiirt; ja ich konnte in gewissen Stunden aus
einem Loche meiner Kaukasushdhle schauen und weniger denken als nichts. - Auch
Betrachtungen habe ich in diesem Zeitpunkte meiner Schreibtafel einverleibt, von
welchen ich doch hier einige fiir gefiihlvolle Seelen ausheben will:

An den Mond

Sanftes Antlitz voll Gutmiitigkeit und Rithrung; denn beides mufit du in dir vereinen, weil
du nicht einmal am Himmel den Mund aufreiflest, weder zum Fluchen noch zum /235/
Géhnen, wenn tausend Narren und Verliebte ihre Seufzer und Wiinsche zu dir
hinaufrichten und dich zu ihrem Vertrauten erkiesen; so lange du auch schon um die Erde

6 Moglicherweise war Corona Schroter gegen Ende ihres Lebens gemiitskrank. Sie starb angeblich
voller Sehnsucht. Siehe den weiteren Verlauf dieses Goetheschen Gleichnisses.
57 Goethe meint sich selber!
8 Selbstironische Anspielung Goethes auf seine Mitgliedschaft und aktive Téatigkeit im
[luminaten - Orden. Was liegt ndher als die Vermutung, dal Goethe die Sektion Literatur und
Theater, d. h. aufklédrerisch-propagandistische Tétigkeit in diesen Bereichen iibertragen worden
war. ,,Narrenpropaganda“ ist daher gleich Illuminatenpropaganda.
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herumgelaufen bist, als ihr Begleiter und Eicisbeo, so hast du dich doch besténdig als ein
treuer Confident gehalten und man findet kein einziges Beispiel in der Weltgeschichte bis
zu Adam hin, wo du unwillig geworden wérest, die Nase geriimpft oder himische Mienen
angenommen hittest, ob du gleich diese Seufzer und Klagen schon tausende und
abertausende Male wiederholen hortest. Noch immer bist du gleich aufmerksam, ja man
sieht dich so oft geriihrt das Wischtiichlein einer Wolke vorhalten, um deine Trdnen
dahinter zu verbergen. Welchen bessern Zuhdrer konnte sich ein seine Werke vorlesender
Dichter wihlen, als dich; welchen innigern Vertrauten ich, der ich hier im Tollhause mich
liebend verzehre. Wie blal du bist, Guter, wie teilnehmend und zugleich wie aufmerksam
auf alle, die noch /236/ in diesem Augenblicke auller mir da stehen und dich anschauen!
Deine gutmiitige Miene konnte man leicht fiir Einfalt halten, besonders heute, wo dein
Antlitz zugenommen hat und recht rund und gendhrt anzuschauen ist; aber du magst
zunehmen wie du willst, ich lasse mich dadurch in deinem Anteile nicht tduschen, bleibst
du doch immer der Alte und nimmst auch wieder ab und verzehrst dich - ja verhiillst du
nicht gar, wenn dich die Riihrung tberwiltigt, dein Gesicht, wie der weinende
Agamemnon, dafl man nichts von dir sieht, als den vor Gram kahlen Hinterkopf! - Leb'
wohl, Trauter, Guter!

An die Liebe

Weib, was willst du von mir, dal du dich an mich hingst? Hast du mir auch schon ins
Gesicht geschaut? - Du mit deinem Lacheln und deinen holden, liebdugenden Mienen;
und ich, mit all dem Grimme und Zorne im Me/237/dusenantlitz! - Traute, tiberleg es, wir
geben ein gar zu ungleiches Paar ab. LaB3 mich los, beim Teufel! Ich habe nichts mit dir
zu schaffen! Du ldchelst wieder und héltst mich fest? Was soll die vorgehaltene
Gottermaske, mit der du mich anblickst? Ich reifle sie dir ab, um das dahintersteckende
Tier kennen zu lernen; denn in der Tat, ich halte dein wahres Gesicht nicht fiir das
reizendste. - Himmel, das wird immer &rger; ich girre und schmachte ganz erbdrmlich -
willst du mich vollig rasend machen! Weib, wie kannst du nur Gefallen daran finden, auf
einem so kreischenden Instrumente, wie ich bin, spielen zu wollen! Die Komposition ist
fiir einen Fluch gesetzt und ich muf} ein Liebeslied dazu absingen! O lal mich fluchen
und nicht in so schrecklichen Ténen schmachten! Hauche deine Seufzer in eine Flote, aus
mir schallen sie wie aus einer Kriegstrompete und ich rithre die Larmtrommel, wenn ich
girre. - Und nun gar der erste Kul3 - o das andere liele sich noch {iberstehen, /238/ wie
alles, was sich blof3 in der Sprache und in Ténen umbhertreibt; und es wire mir immer
noch erlaubt, heimlich etwas anderes dabei zu denken - aber der erste Kul3 - ich habe
niemals gekiifit, aus Abscheu gegen alle rithrende und zértliche Heuchelei! - Unholdin,
wiiflte ich, dal du mich dazu verleiten kénntest, ich bote meine letzte Kraft auf und
schiittelte dich von mir!

In solchen und dergleichen Fragmenten habe ich mich abgearbeitet und mich ordentlich
methodisch auszuschreiben gesucht, wie mancher Dichter, der seine Gefiihle so lange auf
dem Papiere von sich gibt, bis sie zuletzt alle abgegangen sind und der Kerl selbst ganz
ausgebrannt und niichtern dasteht.

Es schlug indes alles fehl bei mir, ja die Symptome wurden immer kritischer und ich
fing gar an, in mich vertieft umherzuwandern, /239/ und fiihlte mich fast human und
kleinlaut gegen die Welt gestimmt. Einmal meinte ich gar, sie konnte doch wohl die beste
sein und der Mensch selbst wire etwas mehr als das erste Tier darauf, ja er habe einigen
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Wert und kdnne vielleicht gar unsterblich sein.

Als es soweit gekommen war, gab ich mich selbst verloren und betrieb es jetzt ganz so
langweilig und alltiaglich wie ein anderer Verliebter. Ich entsetzte mich schon nicht mehr,
wenn ich versifizierte, ja ich konnte auf eine lingere Zeit geriihrt bleiben und gewohnte
mich an manche Ausdriicke, die ich sonst gar nicht in den Mund genommen hitte. Jetzt
lieB ich den ersten Liebesbrief vom Stapel laufen, den ich hier samt dem andern
Briefwechsel zur Erbauung anhinge:

Hamlet an Ophelia

Himmlischer Abgott meiner Seele, reizerfiillteste Ophelia! Dieser Eingang zwar, mit /
240/ dem ich meinen ersten Brief an dich iiberschrieb, als wir noch bloff auf dem
Hoftheater uns zum Vergniigen der Zuschauer liebten®, koénnte dich vielleicht tduschen
und es dir einreden wollen, als ob ich noch ebenso wie damals an einem fingierten
Wahnsinn und allen denen metaphysischen Spitzfindigkeiten, die ich von der hohen
Schule mitbrachte, laborierte. - Aber lal dich dadurch nicht tduschen, Abgott, denn ich
bin fiir diesmal wirklich toll - so sehr liegt alles in uns selbst und ist aufler uns nichts
Reelles, ja wir wissen nach der neuesten Schule nicht, ob wir in der Tat auf den Fiilen
oder auf dem Kopfe stehen, auBler, daB3 wir das erste durch uns selbst auf Treu und
Glauben angenommen haben. - Es ist dies ein ganz verwiinschter Ernst, Ophelia, und du
sollst nicht etwa glauben, daB ich es als Persiflage von mir gebe. - Ach, wie ist alles jetzt
verdandert in deinem armen Hamlet. - Diese ganze Erde, die ihm sonst wie ein verédeter
Garten voll Dornen und Disteln, wie /241/ ein Sammelplatz voll pestilenzischer
Ausdiinstungen vorkam, hat sich jetzt vor ihm in ein Eldorado verwandelt, in einen
blithenden Garten der Hesperiden; er’ war einst so frei und kerngesund, als er sie hafite,
und ist jetzt ein Sklav' und fast krank, da er sie liebt. - Teuerste, ich wollte, dafl ich
Verhaliteste sagen konnte, es gidbe dann doch wenigstens nichts, was mich an diesen
dummen Ball fesselte; auch ich konnte ganz froh und lustig mich von ihm
hinunterstiirzen in das ewige Nichts! - Also, leider, Teuerste! Ich sage jetzt nicht mehr
wie vormals zu dir: ,,Geh in ein Nonnenkloster!” Denn ich bin toll genug zu glauben,
wenn der Mensch liebe, so sei der Narr etwas. Ob er gleich deshalb doch immer nur dem
Tode rascher entgegen geht und dieser ihm, bis sie sich beide endlich treffen und fest und
ewig umarmen; es sei dies nun an dem Steine, wo der heilige Gustav entschlummerte,
oder auf dem Gertiste, wo die schone Maria blutete”, oder an /242/ irgend einem noch
bessern oder schlechtern Orte.

Ich weill gewil3, der bose Feind schwebt hohnlachend {iber der Erde und hat die Liebe,
als eine bezaubernde Maske, auf sie herabgeworfen, um die sich jetzt alle
Menschenkinder reien, sie auf eine Minute vorzuhalten. Sieh, auch ich habe sie leider
gefalit und minaudiere mit dem Totenkopfe recht zirtlich hinter ihr und habe, beim
Teufel, Lust, das Menschenkind mit dir fortzupflanzen. O wire die verwiinschte Larve”
nicht, es hétten dann die Erdenséhne hienieden gewill dem jlingsten Tage einen Possen
gespielt durch ein Gesetz gegen die Bevolkerung, damit unser Herrgott oder wer sonst

% Goethe und Corona Schroter traten hdufig gemeinsam (und auch als Liebespaar) auf dem
Weimarer Liebhabertheater auf.
" Hamlet, alias Goethe.
! Goethe dachte dabei an die Hinrichtung der Frankfurter Kindsmorderin im Jahre 1772.
2 Der Siugling ist gemeint.
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zuletzt den Erdball noch einmal anschauen will, ihn zu seiner Verwunderung von
Menschen durchaus entvolkert gefunden hitte.

Doch 1all mich endlich zu dem Punkte kommen, den ich leider, so sehr ich mir auch /
243/ Miihe gebe, nicht umgehen kann - zu meiner Liebeserklarung!

Zorniger, wilder, menschenfeindlicher hat es in mir seit meiner Geburt nicht
ausgesehen, als in diesem Augenblicke, wo ich es dir aufgebracht hinschreibe, da3 ich
dich liebe, dich anbete und dall ich nach dem Wunsche, dich zu hassen und zu
verabscheuen, keinen sehnlichern hege, als das Gestindnis deiner Gegenliebe zu
vernehmen. Bis dahin dein liebender Hamlet.

Ophelia an Hamlet

Liebe und HafB steht in meiner Rolle und zuletzt auch Wahnsinn - aber sage mir, was ist
das alles eigentlich an sich, daf} ich wahlen kann? Gibt es etwas an sich oder ist alles nur
Wort und Hauch und viel Phantasie? - Sieh, da kann ich mich nimmer herausfin/244/den,
ob ich ein Traum [bin] - ob es nur Spiel [ist] oder Wahrheit? Und ob die Wahrheit wieder
mehr als [ein] Spiel [ist]? - Eine Hiilse sitzt liber der andern und ich bin oft auf dem
Punkte, den Verstand dariiber zu verlieren.

Hilf mir nur meine Rolle zuriicklesen, bis zu mir selbst. Ob ich denn selbst wohl noch
auBBer meiner Rolle wandle oder ob alles nur Rolle [ist] und ich selbst eine dazu? Die
Alten hatten Gotter und auch einen darunter, den sie Traum nannten; es mul} ihm
sonderbar zu Mute sein, wenn es ihm etwa einfiel, sich fiir wirklich halten zu wollen und
er doch immer nur Traum blieb? Fast glaube ich, der Mensch ist auch solch ein Gott. Ich
mochte gern mich auf einen Augenblick mit mir selbst unterreden, um zu erfahren, ob ich
selbst liebe oder nur mein Name Ophelia? - Und ob die Liebe selbst etwas ist oder nur ein
Name? - Sieh, da suche ich mich zu ereilen, aber ich lauf immer vor mir her und mein
Name hin/245/terdrein, und nun sage ich wieder die Rolle auf - aber die Rolle ist nicht
[mein] Ich. - Bring' mich nur einmal zu meinem Ich, so will ich es fragen, ob es dich
liebt. Ophelia.

Hamlet an Ophelia

Griibele dergleichen Dingen nicht so tief nach, Teure, denn sie sind so verworrener Natur,
daB sie leicht zum Tollhause fithren kénnten!” Es ist alles Rolle, die Rolle selbst und der
Schauspieler, der darin steckt, und in ihm wieder seine Gedanken und Plane und
Begeisterungen und Possen - alles gehort dem Momente an und entflieht rasch, wie das
Wort von den Lippen des Komddianten. - Alles ist auch nur Theater, mag der Komddiant
auf der Erde selbst spielen oder zwei Schritte hoher, auf den Brettern, oder zwei Schritte
tiefer, in dem Boden, wo die Wiirmer das Stichwort des abgegangenen Konigs /246/
aufgreifen; mag Friithling, Winter, Sommer oder Herbst die Bithne dekorieren und der
Theatermeister Sonne oder Mond hineinhdngen oder hinter den Koulissen donnern und
stirmen - alles verfliegt doch wieder und 16scht aus und verwandelt sich - bis auf den
Friihling in dem Menschenherzen; und wenn die Koulissen ganz weggezogen sind, steht
nur ein seltsames, nacktes Gerippe dahinter, ohne Farbe und Leben, und das Gerippe

”* Die Beiden befinden sich ja bereits im Tollhaus! Eine gelungene satirische Spitze Goethes auf
das groBe Tollhaus: die Erde. Wozu die Menschen die Erde gemacht haben: zum Tollhaus.
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grinset die anderen noch herumlaufenden Komddianten an.

Willst du aus der Rolle dich herauslesen bis zum Ich? - Sieh, dort steht das Gerippe und
wirft eine Handvoll Staub in die Luft und fallt jetzt selbst zusammen - aber hinterdrein
wird hohnisch gelacht. Das ist der Weltgeist oder der Teufel - oder das Nichts im
Widerhalle!

Sein oder Nichtsein! Wie einféltig war ich damals, als ich mit dem Finger an der /247/
Nase diese Frage aufwarf, wie noch einfiltiger diejenigen, die es mir nachfragten und
Wunder glaubten, was hinter dem Ganzen stecke. Ich hitte das Sein erst um das Sein
selbst befragen sollen, dann lieBe sich nachher auch iiber das Nichtsein etwas Gescheites
ausmitteln. Ich brachte damals noch die Unsterblichkeitstheorie von der hohen Schule mit
und fiihrte sie durch alle Kategorien. Ja, ich flirchtete wahrlich den Tod der
Unsterblichkeit halber - und beim Himmel mit Recht, wenn hinter dieser langweiligen
comedia larmoyante noch eine zweite folgen sollte.” - - Ich denke, es hat damit nichts zu
sagen! Darum, teure Ophelia, schlag dir das alles aus dem Sinne; und laB uns lieben und
fortpflanzen und alle die Possen mittreiben - blof3 aus Rache, damit nach uns noch Rollen
auftreten miissen, die alle diese Langweiligkeiten von neuem ausweiten, bis auf einen
letzten Schauspieler, der grimmig das /248/ Papier zerreilit und aus der Rolle fillt, um
nicht mehr vor einem unsichtbar dasitzenden Parterre spielen zu miissen.

Liebe mich, kurz und gut, ohne weiteres Griibeln! Hamlet.

Ophelia an Hamlet

Du stehst [nun] einmal als Stichwort in meiner Rolle und ich kann dich nicht
herausreilen, so wenig wie die Blatter aus dem Stiicke, worauf meine Liebe zu dir
geschrieben ist.”> So will ich denn, da ich mich aus der Rolle nicht zuriicklesen kann, in
ihr fortlesen bis zum Ende und zu dem exeunt omnes, hinter dem dann doch wohl das
eigentliche Ich stehen wird. Dann sage ich dir, ob aufler der Rolle noch etwas existiert
und das Ich lebt und dich liebt. Ophelia.

/249/ Hinter diesem Briefwechsel trat nun unser Wortwechsel ein und jeder
nachfolgende Wechsel, von den Blicken, Kiissen und dergleichen an bis zum
Selbstwechsel.

Nach wenigen Monaten war das Stichwort zu einer neuen Rolle geschrieben.” - Ich war
doch fast gliicklich in der Zeit und spiirte in dem Tollhause zuerst einige Menschenliebe,
so daf} ich ernsthaft {iber Planen briitete, mit den Narren um mich her Platons Republik zu
realisieren.”” Doch da strich der Traumgott wieder alles aus!

Die Ophelia wurde immer blasser und verniinftiger, obgleich der Arzt meinte, der
Unsinn sei bei ihr im Steigen; aber es war der Moment, wo ein gro3er Sinn in ihn eintrat.
- Es stiirmte wild um das Tollhause her - ich lag am Gitter und schaute in die Nacht,
auBer der am Himmel und auf Erden nichts weiter zu sehen war. Es war mir, als stinde
ich dicht am Nichts und riefe hinein, aber es /250/ gébe keinen Ton mehr. - Ich erschrak,
denn ich glaubte, wirklich gerufen zu haben, aber ich horte mich nur in mir. Ein Blitz,

™ Gemeint ist: Goethe fiirchtete in jungen Jahren zu sterben, bevor er als Dichter beriihmt und

damit ,,unsterblich* geworden wére.

”* In den Theaterstiicken, die Goethe withrend seines ersten Weimarer Jahrzehnts schrieb, steht

seine Liebe zu Corona geschrieben; bzw in den Rollen der Corona Schréoter ihre Liebe zu Goethe.

8 Ophelia war schwanger.

7 Wiederum eine deutliche Anspielung Goethes auf seine aktive Titigkeit im Illuminaten-Orden.
103



ohne nachfolgenden Donnerschlag, flog pfeilschnell aber still durch die Nacht; und der
Tag erschien und verschwand rasch in ihr, wie ein Geist. Neben mir auf der einen Seite
rasselte ein Wahnsinniger schrecklich mit seinen Ketten,” auf der andern horte ich
Ophelia abgerissene Stiicke ihrer Balladen™ singen, doch wurden die Téne oft Seufzer
und zuletzt schien mir alles eine groBe Disharmonie, zu der die rasselnden Ketten die
begleitende Musik abgaben. Es diinkte mich, als entschliefe ich. Da sah ich mich selbst
mit mir allein im Nichts, nur in der weiten Ferne verglimmte noch die letzte Erde, wie ein
ausloschender Funken. - Aber es war nur ein Gedanke von mir, der eben endete. Ein
einziger Ton bebte schwer und ernst durch die Ode. - Es war die ausschlagende Zeit und
die Ewigkeit trat jetzt ein. Ich hatte jetzt aufgehort alles andere zu denken und dachte /
251/ nur mich selbst! Kein Gegenstand war ringsum aufzufinden, als das grofie,
schreckliche Ich, das an sich selbst zehrte und im Verschlingen stets sich wiedergebar.
Ich sank nicht, denn es war kein Raum mehr, ebensowenig schien ich emporzuschweben.
Die Abwechslung war zugleich mit der Zeit verschwunden und es herrschte eine
fiirchterliche, ewig 6de Langeweile.* AuBer mir, versuchte ich mich zu vernichten - aber
ich blieb und fiihlte mich unsterblich! - Hier vernichtete sich der Traum in seiner eigenen
GroBe und ich erwachte tiefaufatmend - das Licht war erloschen, ringsum tiefe Nacht; nur
Ophelien horte ich leise ihre Balladen singen, wie wenn sie jemand damit in den Schlaf
wiegte. Ich tappte an den Winden aus meiner Kammer, neben mir schlichen drauen
durch die Finsternis noch Wahnsinnige und zischelten leise.

Ich offnete Opheliens Tiir, sie lag blaB auf ihrem Lager, bemiiht, ein totes, eben
ge/252/borenes Kind an ihrer Brust in den Schlaf zu lullen; neben ihr stand ein irres
Madchen und legte den Finger auf den Mund, wie wenn sie mir Stille zuwinkte.

»Jetzt schlaft es!”, sagte Ophelia und blickte mich lachelnd an, und das Lécheln war
mir, wie wenn ich in ein aufgeworfenes Grab schaute.

,»QGottlob, es gibt einen Tod und dahinter liegt keine Ewigkeit!”, sprach ich
unwillkiirlich.®

Sie lachelte fort und fliisterte nach einer Pause, wie wenn die Sprache sich allméhlich in
Hauche auflésen und leise verschwinden wollte: ,,Die Rolle geht zu Ende, aber das Ich
bleibt, und sie begraben nur die Rolle. Gottlob, daB3 ich aus dem Stiicke herauskomme
und meinen angenommenen Namen ablegen kann; hinter dem Stiicke geht das Ich an!*

,,Es ist das Nichts!“, sagte ich kopfschiittelnd.

Sie fuhr kaum horbar fort: ,,Dort steht es schon hinter den Koulissen und wartet auf das
Stichwort; wenn nur der Vorhang erst ganz nieder ist! - Ach, ich /253/ liebe dich! Das ist
die letzte Rede im Stiicke und sie allein will ich aus meiner Rolle zu behalten suchen - es
war die schonste Stelle! Das Ubrige mdgen sie begraben!“ - Da fiel der Vorhang und
Ophelia trat ab. - Niemand klatschte und es war, als ob kein Zuschauer zugegen wire.*

8 Neben Goethes Haus in Weimar wohnte und arbeitete ein Leinweber, dessen Webmaschinen
Goethe furchtbar auf die Nerven gingen.
™ Corona Schréter schrieb und vertonte Balladen.
% Hier schildert Goethe eigene Wahnvorstellungen. Siehe dazu L. Baus: >Wahrheit in der
Dichtung Goethes<. Goethe beklagte sich zur Zeit der Niederschrift der >Nachtwachen< mehrmals
tiber ,,ewig d6de Lebenslangeweile.
81 Selbstverstindlich eine satirische Spitze Goethes: Man kann ja nicht Gott loben, daB es kein
ewiges Leben gibt!
82 Bei Corona Schréters Beerdigung war angeblich auch kein Freund zugegen. Goethe lieB ihr
jedoch eine bronzene Grabplatte anfertigen.
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Sie schlief schon ganz fest mit dem Kinde an der Brust; und beide waren nur sehr blafl
und man horte keine Atemziige, denn der Tod hatte ihnen seine weille Maske schon
aufgelegt. - Ich stand stiirmisch aufgereizt neben dem Lager und in mir machte es sich
zornig Luft, wie zu einem wilden Geldchter. - Ich erschrak, denn es wurde kein
Gelachter, sondern die erste Trine, die ich weinte. Nahe bei mir heulte noch einer - doch
war es nur der Sturm, der durch das Tollhaus pfiff. Als ich aufblickte, standen die
Wahnsinnigen in einem Halbkreise um das Lager her, alle schweigend, aber seltsam
gestikulierend und sich gebédrdend. Einige ldchelnd, andere tief /254/ nachsinnend, noch
andere den Kopf schiittelnd oder starr die weifle Schlummernde und das Kind betrachtend
- auch der Weltschopfer® war darunter, aber er legte nur bedeutend den Finger auf den
Mund.

Es ward mir fast bange in dem Kreise!

/255/...]

8 Der ,,Weltschdpfer®, alias Goethe. Goethe schrieb ein Gedicht namens >Weltschdpfung<.
Goethe kann sich auch in zwei handelnden Personen gleichzeitig verbergen. Goethe ist identisch
sowohl mit der Nr. 20, dem ehemaligen Nachtwéchter, als auch mit dem Weltschopfer. War
Goethe eine gespaltene Personlichkeit?
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René Maria Rilke
1875 - 1926

Vorwort

Meines Wissens hat bisher noch kein Rilke-Biograph gewagt auch nur die
Vermutung auszusprechen, René Maria Rilke konnte ein ,,genialer* Syphilitiker gewesen
sein. Es ist bei Rilke nicht anders als bei Rousseau, Goethe, Nietzsche und vielen anderen
beriihmten Kiinstlern: In der kurzsichtigen Meinung, ihr Ideal zu beschmutzen oder in
den Augen anderer, ihrer Gegner, herabzusetzen, wagten sie eine derartige Diagnose
nicht zu stellen. Ich moéchte daher an dieser Stelle ausdriicklich bekennen, dass ich
durchaus ein Bewunderer von Rilkes lyrischem Genie und sogar in gewisser Weise ein
,Wahlverwandter von ihm bin. Das heillit aber nicht, dass ich eine rosarote Brille
aufsetze, wenn ich seine Werke lese.

Der grofie Philosoph Arthur Schopenhauer hat einmal gesagt, dass jeder Mensch
ein ,,metaphysisches Bediirfnis“ habe. Und der Rilke-Biograph Eudo C. Mason meinte
sogar, dass die Rilke-Verehrer ,,von ihm metaphysische Daseinserleichterungen erhoffen*
wiirden. Das ist ein nicht zu unterschétzender Aspekt fiir Rilke-Konsumenten, zu denen
ich mich ebenfalls zéhle. Vor allem in diagonal entgegengesetzten Lebensabschnitten, in
denen es einem entweder ,richtig gut™ oder ,richtig dreckig® geht, ist Rilke sehr zu
empfehlen. Er hat, wie man so schon sagt, aus dem wirklichen Leben oder noch richtiger
aus Liebesgliick und -leid gedichtet; und das Liebesleid war bei Rilke sozusagen
vorprogrammiert, wegen seiner Krankheit.

Die erste Rilke-Abhandlung, die mir zu H&inden kam, war das Buch des
Psychoanalytikers Erich Simenauer mit Titel >Rainer Maria Rilke — Legende und
Mythos<, Frankfurt am Main 1953. Simenauer war der Meinung, Rilke sei ein Narzisst
gewesen. Er restimiert gegen Ende seines Buches, Seite 657: ,,Wir haben im Verlaufe
unserer Erorterung nicht nur die Gesamtheit der mit der narzisstischen Regression in
Verbindung stehenden trieblichen und charakterlichen Merkmale in Rilkes Gestalt und
kiinstlerischer Gestaltung wiedergefunden, sondern sie auch in den mannigfaltigen
Versionen des Narkissosmythos wiederentdecken konnen. Es brauchte nur die
Bildersprache der Mythenschopfer und des Dichters in die der Tiefenpsychologie
zurlickiibersetzt zu werden.*

Ich bin tiberzeugt, der Psychoanalytiker Erich Simenauer irrte. Die Symptome, die
er bei Rilke fand, dhneln stark einer narzisstischen Veranlagung. Die wahre Quelle seines
dichterischen Genies und seines psychopathischen Verhaltens, im wahrsten Sinne des
Wortes, war eine furchtbare Krankheit: die Syphilis.

Da es inzwischen eine grofle Zahl an Rilke-Biographien auf dem Buchmarkt zu
kaufen gibt, druckfrisch oder antiquarisch, beschranke ich mich auf die reinen Indizien,
die auf eine Syphilis-Erkrankung Rilkes schlieBen lassen. Aufler der oben genannten
Simenauer-Abhandlung habe ich zwei Rilke-Biographien gelesen: Das dltere Werk ist
von Donald A. Prater mit Titel >Ein klingendes Glas — Das Leben des Rainer Maria
Rilke<, aus dem Englischen von Fred Wagner, Carl Hanser Verlag Miinchen Wien 1986.
Und das jiingere ist die zweiteilige Biographie von Ralph Freedman, erschienen im Insel
Verlag 2001.

Meine anfingliche Vermutung, die Briefe von und an René Maria Rilke konnten
von seinen leiblichen Erben und Nachlassverwaltern zensiert sein, hat sich als wahr
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erwiesen. Ernst Pfeiffer, der Herausgeber des Briefwechsels zwischen Rilke und Lou
Andreas-Salomé, klagte im Nachwort zur Insel Taschenbuch-Ausgabe, erste Auflage
1989, Seite 635, iiber ,,Riicksicht auf Lebende und iiber die Grenzen, die einer
Bekanntgabe der psychogenen Leidenssymptome Rilkes zu ziehen waren . Einige Briefe,
angeblich ,,nicht datierbar*, wurden vom Rilke-Archiv, also den leiblichen Nachkommen
und Erben Rilkes, nur in Abschrift dem Insel-Verlag vorgelegt. Auch da wurde mit an
Sicherheit grenzender Wabhrscheinlichkeit zensiert, d. h. Unliebsames und
Verdachterregendes weggelassen. Bei anderen Briefausgaben wird das Gleiche geschehen
sein. Auch bei Goethe und Nietzsche wurde von den Nachlassverwaltern zensiert und
gefilscht.

Chronologie von René Maria Rilkes Syphilis-Krankheit

1875 - 1890

René Maria Rilke® kommt am 4. Dezember 1875 in Prag zur Welt. Die Ehe der
Eltern scheitert bereits friith, daher wird er am 1. September 1886 in ein Internat gegeben,
in die Militér-Unterrealschule in St. P6lten. Die néchste Bildungsanstalt vier Jahre spéter
ist die Militdr-Oberrealschule in Mahrisch-Wei3kirchen. Bereits sechs Wochen nach der
Aufnahme, ca. Mitte Oktober 1790, muss er wegen furchtbarer Kopfschmerzen und
Fieber fiir zwei Wochen in das Anstaltsspital. Man vermutet angeblich eine ,,schwere
Lungenentziindung®, die durch ,,schwere Nervenbelastung® verschlimmert worden sei.
René wird anschliefend zur Kur in ein Sanatorium bei Salzburg geschickt.

Die Formulierung ,,schwere Lungenentziindung mit schwerer Nervenbelastung®
halte ich fiir ein deutliches Indiz fiir den Ausbruch einer Syphilis-Erkrankung. Die
Infektion fand ungefihr neun Wochen friiher statt.

1891

René Maria Rilke gehort m. E. zu den unschuldig Infizierten. Die Infektion muss
auch keineswegs durch eine sexuelle Handlung erfolgt sein, sondern z. B. durch einen
Kuss, unsauberes Essgeschirr oder sonstige mangelhafte Hygiene.* Der
Gesundheitszustand des fiinfzehnjdhrigen René bessert sich kaum, so dass er am 3. Juni
1891 aus der Militdrschule entlassen wird.

Im Sommer des Jahres 1891 hegt er bereits den Wunsch, Schriftsteller zu werden.
Erst Gedichte sendet er an verschiedene Zeitschriften.

1892
Rilke setzt an der Handelsakademie Linz seine Ausbildung fort. Er ist bei einer
biirgerlichen Familie in Linz untergebracht. Zu Beginn des Jahres 1892, mit gerade
einmal sechzehn Jahren lernt er das Kindermddchen Olga Blumauer kennen. Trotz
zweimaliger Ermahnung durch den Vater trifft er sich weiterhin mit dem dlteren Fraulein.

% Der vollstindige und richtige Name lautet: René Karl Wilhelm Johann Maria Rilke. Den
Vornamen ,,Rainer®, sozusagen als Kiinstlername, nahm er auf Wunsch von Lou Andreas-Salomé
an.
8 Tesen Sie zu diesem Thema das interessante Buch von Ernst Biumler, mit Titel >Amors
vergifteter Pfeil — Kulturgeschichte einer verschwiegenen Krankheit<, 2. rev. Auflage 1997.
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Ende Mai brennt er mit ihr durch. In einem Wiener Gasthaus werden sie nur drei Tage
spater gefunden. Rilke plante, sich als Schriftsteller durchzuschlagen.®

Diese Vorgédnge (Nichteinhaltung zweier Versprechen das Verhéltnis zu dem
ilteren Fraulein zu beenden, Flucht mit ihr von Linz nach Wien, dadurch Abbruch der
Schule und das Vorhaben, sich mit nur sechzehn Jahren als Schriftsteller durchschlagen
zu konnen) zeigen aufler mangelndem Verantwortungsgefithl einen fehlenden
Realitétssinn des jungen Rilke.

René Rilke wird von der Schule verwiesen. Nach Prag zuriickgekehrt, lebt er
offiziell bei seiner Tante Gabriele von Kutschera. Sein Onkel Jaroslav Rilke unterstiitzt
ihn finanziell. Von nun an erhélt René Privatunterricht von verschiedenen Hauslehrern
mit dem Ziel Abitur und Hochschulreife.

1893
Anfang des Jahres lernt er Valerie von David-Rhonfeld kennen, mit der er fast drei
Jahre liiert ist.

1894

René Rilkes Verhiltnis zu Valerie ist ein erotisches. Folgende Indizien sprechen
dafiir: In einem Widmungsgedicht fiir Valerie (siche Samtliche Werke III, S. 499 f)
dichtet er: ,,Du kannst allein verstehn, ich sag es dreiste, / die Du mit mir genossest
Waldhauchrhythmen®. In dem Buch >RMR — Sieh dir die Liebenden an< schreibt er an
Valerie im Brief Nr. 94 (um die Jahreswende 1894/95): ,Meine siile Geliebte* und
,sunsere ewige Verbindung so gut wie vor aller Welt geschlossen®; im Brief Nr. 104,
22.4.1895: ,,Ich weil} eine Stunde, die niemand weil3, / Ich will dieser Stunde gedenken
leis*; im Brief Nr. 112, vom 7.7.1895: ,,Liebes liebes Kind, das mir Genosse war und
Lieb und mein Weib sein wird fiir immer und immer*.

1895

Uber Rilkes Krankheit erfahren wir in seinen Briefen an Valerie folgendes: Brief
Nr. 98 ,lange, lange, hitt’ ich wissen konnen, dass mein seclisches Missbehagen so
bedeutend mich verdndert und angreift, und sogar imstande ist, mein Benehmen gegen
Dich zu wandeln®, Brief Nr. 109 vom 27.6.: ,,verzeih den Nerven, den bdsen, und mir;
Brief Nr. 116 vom 3.8.: ,,Das war eine Nacht! Ich habe nicht ein Auge geschlossen.
Schwer und schwarz wie auf dem kleinen Vdgelchen im >Tod< wuchtete die Finsternis
auf mir. Und mir war, als sollte siec wohl nimmer enden. Dann lange Qualen. Das Bett
stohnte*.

August: Rilke unterschreibt einen Brief an Ella Glaessner mit: René Maria Caesar
Rilke.

September: Brief an Valerie: ,,Liebe Vally, dank fiir das Geschenk der Freiheit®.

Valerie von David-Rhonfeld schrieb im Jahr 1927 einen Brief an Carl Hirschfeld®’,
dem sie ihre Rilke-Briefe und den Gedichtband >Leben und Lieder< von 1894 zum Kauf
anbot mit der ausdriicklichen Erméchtigung zur Verdffentlichung. Sie schrieb, René sei
ein ,schwer nervenkranker, im Studium unbestindiger Mensch® gewesen. ,,Seine
Verwandten liebten ihn nicht und erklérten ihn kurz als Narren.” [...] ,,Er ging sogar mit

% Quelle: Storck, Joachim W.: >René Rilkes ,,Linzer Episode“ - Neue Dokumente zu einem
unerhellten Lebensabschnitt<, in: Bldtter der Rilke-Gesellschaft, Heft 7-8 (1980/81), S. 111 — 134.
%7 Quelle: >Die Horen — Monatshefte fiir Kunst und Dichtung<, 5. Jahrgang, zweiter Band, Horen
Verlag Berlin 1928/1929.
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Selbstmordabsichten um und ich (Valerie) nahm mich seiner aus Mitleid an, lernte durch
zweieinhalb Jahre téglich mit ihm und habe die Freude erlebt, dass er die Matura (das
Abitur) mit Auszeichnung ablegte. Uber seine stindigen Krankheiten berichtete sie:
,»René, welcher magenkrank war, litt schwer an Magenverstimmungen, sein Gesicht war
von Finnen und Fiterpusteln maBlos entstellt, zumal seine Ziige von abstoBender
gemeiner Hésslichkeit waren und sein Atem unertraglich war.“ — ,,Nun, ich gewdhnte
mich an sein AuBeres und sein Gesicht fesselte, blendete mich und schlieBlich liebte ich
dieses arme ungliickliche Geschopf, welches jeder mied wie einen rdudigen Hund.
Rilkes Briefe und Gedichte an sie (Valerie) seien ,,unmittelbare Aufzeichnungen seiner
zeitweiligen, teils gliicklichen, meistens aber sehr deprimierten Stimmungen, seiner
vergeblichen Bemiihungen, den Sieg iiber seine kranken Launen, das heift seine Nerven,
davonzutragen, und zuletzt den unwiderstehlichen Drang, die ihm verhalite Stadt (Prag)
zu verlassen und jede weitere akademische Laufbahn, als seinen Dichterberuf hemmend,
aufzugeben und den Wahn iiber Nacht , Weltberiihmtheit“ und damit pekunidre
Unabhéngigkeit zu erlangen.” [...] ,,Den Weltruhm sollte ein dreiaktiges Drama aus
Proletarier-Kreisen (mit Titel) >Gleich und Frei< begriinden.” Auf die Frage von C.
Hirschfeld, ob Valerie ein Bild von Rilke besélle, antwortete sie: ,,Jch mochte sehr gern
Thren Wunsch betreffs einer Photographie von René erfiillen, aber es gibt {iberhaupt kein
Bild von ihm aus jener Zeit. Er wuBlte gar wohl, dafl sein Gesicht, die platte durch
fortwiahrenden Schnupfen geschwollene breite Nase, sein unnatiirlich groler Mund mit
aufgeworfenen wustigen Negerlippen, sein langes schmales Gesicht sich auf der
Photographie als Fratze ausnehmen wiirde.*

Uber ihr Verhiltnis zu Rilke bekannte sie, sie sei seine ,,Braut gewesen und sie
war lberzeugt, ,.keine andere Frau stand René seelisch in seinem ganzen ferneren Leben,
das sehr erotisch gewesen zu sein scheint, so nahe als ich“. Sie sprach auch von ,.seiner
ratselhaften Natur® und er sei ein ,,viel zu kalter GenuBmensch* gewesen.

Zwei Gedichte Rilkes aus dieser Zeit:®
Wahnsinn

Entsetzlich Erbtheil véterlicher Stinden —

O grauser Wahnsinn fallst du mich schon an?
Gewiss! Du hoffst mich wohl bereit zu finden,
Ich war ja stets ein Freund von allem Wahn!

Ich glaubte ja doch, dass die Welt nicht triibe
Nicht traurig sei — so manchen Augenblick,
Ich glaubte ja doch einmal an die Liebe,

Ich glaubte ja doch einmal an das Gliick!

Das war ein Wahn; wenn er auch oft beseelend
Die Brust erfiillte; ist er doch nicht mehr,

Die Welt ist voll von Laster und von Elend —
Und voll von Noth — von Freude ewig leer ...

% Quelle: >RMR - Sieh dir die Liebenden an — Briefe an Valerie von David-Rhonfeld<, hrsg. von
Renate Scharffenberg und August Stahl, Insel Verlag Frankfurt und Leipzig 2003.
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Nein sie war schon ... und ich, ich war so selig
Und wollte es nie glauben, dass ich krank,

Nicht heilbar sei, doch fiihlt ich schon wie méihlich
Die schwarze Nacht mir auf die Seele sank.
[gekiirzt]

Mein Glaubensbekenntnis

Ihr lippenfrommen Christen
Nennt mich den Atheisten
Und flieht aus meiner Nah‘.
Weil ich nicht wie ihr alle
Bethoret in die Falle

Des Christenthumes geh".
[gekiirzt]

Ein nicht zu unterschidtzender Grund, warum die Beziehung zwischen René und
Valerie scheiterte, konnte an der unterschiedlichen Weltanschauung gelegen haben.
Valerie bezeichnet Rilkes Theaterstiick >Gleich und frei< als ein Drama aus ,,Proletarier-
Kreisen“ mit ,niedrigster Gottesldsterung und aufreizenden Reden gegen den
Kapitalismus*.

1896

1897

12.5.: Begegnung Rilkes mit Lou Andreas-Salomé. Bereits nach wenigen Tagen
sendet er ihr glithende Liebesgedichte.

1.6.: nach Ansicht vieler Rilke-Biographen erste Liebesnacht.

8. auf 9.6.: zweite Liebesnacht.

Fiir Lou ist Rilke angeblich die ,.erste sexuelle Erfahrung®, obwohl sie bereits
mehrere Jahre verheiratet war. Und sie seien ,,wie Geschwister, bevor Inzest zum
Sakrileg geworden war®,

Nach meiner Uberzeugung war Lou Andreas-Salomé eine frigide Frau.® Trotz
mehrerer intimer Verhiltnisse zu Méannern (Friedrich Nietzsche, Paul Rée, dem Ehemann
F. C. Andreas, einem Russen namens Ssawely, René Maria Rilke und dem Arzt Friedrich
Pineles, genannt Zemek, vom dem sie ebenfalls schwanger war, konnte sie zu keinem
Orgasmus gelangen. Dies erklért ihr Verhéltnis zu ihrem Ehemann und auch zu Rilke. Sie
war keinem treu, weil sie bei keinem Erfiillung fand. Lou bevorzugte die ,,platonische
Liebe*.”

% Lesen Sie zu diesem Thema das Buch von Dr. med. Otto Adler, >Die mangelhafte Geschlechts-
empfindung des Weibes : Anaesthesia sexualis feminarum — Anaphrodisia — Dyspareunia<, 4.
vermehrte und verbesserte Auflage, Berlin 1924; aulerdem das Buch von Carl van Bolen, >Dr.
Kinsey und die Frau<, Miinchen 1969.

% TInteressante Informationen iiber Lou Andreas-Salomé, speziell auch iiber die Art ihrer
Beziehungen zu Ménnern, stehen in der Biographie von H. F. Peters, mit Titel >Lou Andreas-
Salomé — Femme fatale und Dichtermuse<, Heyne Verlag Miinchen 1995.
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1898

24.01.: (wahrscheinlich in Berlin) Brief an die Mutter, Nr. 38: Rilke ,,um
verschiedener nervoser Leiden willen® in drztlicher Behandlung.

Anfang April, Reise Rilkes nach Arco, Florenz und Viareggio. Lou hatte ihn
»fortgeschickt™ und gesagt, er solle so lange in Italien bleiben, bis sie ihn rufen wiirde.
Sie reist u. a. zu ihrer Freundin Johanna Niemann nach Zoppot bei Danzig. Einige Rilke-
Biographen (siehe Freedman I, S 125) vermuten eine Schwangerschaft Lous.

Indizien im >Florenzer Tagebuch<: S. 64: ,,So rein, wie jede Geliebte war in der
Friihlingsrenaissance, so heilig wird jede Mutter sein in dem Sommer, den wir beginnen.*
[...] ,,Damals habt ihr die Madonnen als miitterliche Jungfrauen geschaffen; unsere
Geliebten werden jungfrauliche Miitter sein.” [...] ,,O wenn ich euch doch allen sagen
konnte, was fiir eine Zeit das ist! Es tut mir so weh, dal} viele unfestlich und ohne
Hoffnung sind.“ [...] ,,Heute schreibt mir eine Mutter, die tief in vieler Bangigkeit war,
ehe das Wunder ihr geschah, sie schreibt: Jetzt ist der Friihling auch zu uns gekommen,
allerdings ziemlich stlirmisch und verweint.“ S. 67: ,,lhr diirft nichts Heiligeres haben als
das Miitterliche.” S. 75: ,,Heute ist keine Bangigkeit mehr in mir, sondern die helle
Freude: Dich in sechs bis sieben Tagen wieder zu haben.” S. 87: ,,Wie eine Schuld fiihlen
alle Madonnen ihr Unverwundetsein. Sie konnen es nicht vergessen, dal3 sie ohne Leiden
geboren haben, wie sie ohne Glut empfingen [...] dall sie Miitter wurden ohne den Mut
der Mutter.”“ S. 101: ,,Das Weib erfiillt sich im Kinde.“ [...] ,,Eine Frau, welche Kiinstlerin
ist, mufl nicht mehr schaffen, wenn sie Mutter wurde. Sie hat ihr Ziel aus sich
herausgestellt und darf im tiefsten Sinne Kunst leben fortan.” S. 102: ,,Des Weibes Weg
geht immer zum Kinde, vor ihrer Mutterschaft und hernach.*

Lou hat das >Florenzer Tagebuch< nicht gefallen. Auch in Lous Werken aus dieser
Zeit ist vom Gebéren die Rede.

Kommentar: Da es - wie in vielen Féllen - fiir eine Abtreibung bereits zu spét war,
Lou hatte wohl erst im dritten oder vierten Monat die Gewissheit ihrer Schwangerschaft,
bleiben vier Moglichkeiten: Das Kind wurde entweder einem kinderlosen Ehepaar
untergeschoben (heimliche Adoption) oder in ein Waisenhaus gegeben oder es war eine
Totgeburt oder es war nicht lebensfahig und starb kurz nach der Geburt.

1899
Im Mairz besucht Rilke den Vater in Prag. Eine angebliche Grippe zwingt ihn fiir
mehrere Wochen das Bett zu hiiten.

1900

12.12.: (Rilke, >Worpsweder Tagebuch<, Lou betreffend) ,,Heute war die Probe
von Gerhart Hauptmanns >Michael Kramer<. Ich safl mit Lou ganz allein in dem dunklen
Zuschauerraum des Deutschen Theaters und wartete. Aufgewiihlt, aufgefurcht im
Innersten, war ich wie ein offenes Feld, und als die grole Gebirde des Saemanns iiber
mich hinwies, da fiihlte ich schmerzhaft den Fall des Samenkorns in meinem
blofigelegten Herzen. Ein Tag der Empféngnis war es, schmerzhaft und feierlich, der erste
von sehr zukiinftigen Tagen, die ohne diesen wehen und schonen ersten nicht kommen
konnten.

Kommentar: Schmerzliche Erinnerung Rilkes an Lous frithere Schwangerschaft
oder erneute Schwangerschaft durch ihn.
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1901

10.1.: (Tagebuch Lous) ,dieser Tage bin ich zu Hause gewil manchmal
abscheulich gewesen. Hinterher tut es mir immer furchtbar weh. [...] Ich bin ein Scheusal.
(Schlecht war ich auch gegen Rainer [Rilke], aber dies tut mir nie weh.)*

Kommentar: Animositét einer schwangeren Frau gegen den Verursacher ihrer
Schwangerschaft: René Rilke.

17.1.: (Tagebuch Lous) ,,Damit R[ilke] fortginge, ganz fort, wir ich einer Brutalitit
fahig. (Er muB fort!)*

Kommentar: Ende der erotischen Beziehung. Jetzt nur noch platonische
Freundschatft.

Gedicht Rilkes nach dem Bruch mit Lou:

Ich steh im Finstern und wie erblindet,

weil sich zu Dir mein Blick nicht mehr findet.
Der Tage irres Gedrénge ist

ein Vorhang mir nur, dahinter Du bist.

Ich starre drauf hin, ob er sich nicht hebt,

der Vorhang, dahinter mein Leben lebt,
meines Lebens Gehalt, meines Lebens Gebot —
und doch mein Tod.

16.2.: Verlobung Rilkes mit Clara Westhoff.

26.2. Brief Lous an Rilke: ,,Letzter Zuruf. Lou nennt darin Rilke einen ,lahmen
Wilden, neben jihen, nervosen Willenseruptionen“ und ,,voll Wahn-Zwang, ohne
Wabhrheits-Zwang*.

In ihrem >Lebensriickblick< schreibt sie iiber Rilke im >Nachtrag< iiber ,.eine
Verdnderung, an der uns unser unschuldiges Lachen verging”, auflerdem von
,,Angstlichkeiten“, fast Angstzustinden* Rilkes. ,,Am tiefsten erschrak ich damals
wiéhrend unseres gewohnten Mittagsganges [in Kiew, Pfingsten 1900) durch den
prachtigen Akazienwald, als Du an einer bestimmten Akazie nicht vorbei konntest [...]
und man konnte sehen, wie der Baum nun begann, sich Dir zu vergespenstern®. [...]
,,/Ahnliche Gefahren traten auf, wo Dir die restlose Formung eines Eindrucks miflang:
nicht Enttduschung, Selbstvorwiirfe, Niedergeschlagenheit (wie beim Durchschnitt von
Normalmenschen) trat ein, sondern ein Explodieren in Gefiihle, die sich ins Ungeheure,
Ungeheuerliche iiberschlugen, wie unter einem Zwang, sich davon iiberwiltigen zu lassen
[...] Du nanntest es die von Angst irregeleitete Produktivitiat™ [...] ,,Aber dann folgten
doch wieder Angstverfassungen und korperliche Anfélle (sich zu Boden werfen aus
Angst, anfallsweises Weinen [den Grund dazu] auf allerlei schiebend)* [...] ,,Du spiirtest
mit Grauen unberechenbar krankhafte Verursachungen heraus.*

Ende Februar: Abreise nach Arco zu Mutter Phia.

15.3.: Riickkehr nach Westerwede zu Clara. Kurz darauf erkrankt Rilke schwer,
angeblich ein Scharlachfieber, einen Monat halten die Beschwerden an mit Schiittelfrost,
das Fieber schwichte ihn so sehr, dass er nicht einmal eine Feder halten kann. ,,Zustidnde
von gleichzeitiger Erregung und Schwéche® ist eindeutiges Indiz einer schweren
Neurasthenie.

29.4.: Heirat mit Clara, sie ist bereits von Rilke schwanger.

Im Mai fahren beide Eheleute zur Kur in Dr. Lahmanns physiatrisches Sanatorium
auf dem Weilen Hirsch bei Dresden. Rilke einer ,,strengen Kur unterworfen®.

12.12.: Geburt von Rilkes Tochter Ruth.
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1902

Mitte des Jahres wird Rilke die Unterhaltszahlung von den Erben seines
verstorbenen Onkels gestrichen. René ist jetzt auf die alleinige Unterstiitzung durch den
Vater angewiesen. Die Eheleute Rilke miissen ihren gemeinsamen Hausstand in
Worpswede aus Geldmangel aufgeben.

Im August zieht Rilke nach Paris. Um Geld zu verdienen beginnt er eine
Monographie iiber den Bildhauer Rodin zu schreiben.

Im Oktober folgt ihm Clara Rilke-Westhoff; sie arbeitet als Bildhauerin in Paris.

1903

17.3.: Abreise Rilkes von Paris nach Viareggio, um im warmen Klima wieder
gesund zu werden. Eine Art Influenza-Anfall kommt einem regelrechten Zusammenbruch
gleich.

26.3.: Brief an die Mutter, Nr. 327: ,,ein volliges Wiederaufbauen aller Krafte®.

Vom 13. bis 20.4. schreibt er wie im Fieber vierunddreiBig Gedichte, Titel: >Das
Buch von der Armut und dem Tode<.

2.6.: Paris, Brief an die Mutter, Nr. 342: Rilke hatte erneut ,,eine Art Influenza mit
aller Heftigkeit, mit starkem Fieber etc, so dass ich mehrere Tage ans Bett gefesselt war®.

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, 30.6.: ,,drei Influenze-Anfille mit endlosen
Fieberndchten und grofer Bangigkeit [...] meine Kraft und mein Muth war klein
geworden [...] fuhr mit dem letzten Rest [an Kraft] fort, fuhr durch viele schwere Berge,
fuhr ein Leben lang und kam eines Abends in Viareggio an [...] da kamen verschiedene
schmerzhafte Zustinde, die ich fiir eingebildet hielt, fiir ein irrendes Schopferischsein am
eigenen Korper und gegen die ich kdmpfte mit meinem Willen. Ich {iberwand sie zum
Theil. Aber dann kam etwas so Banges, kam und kam wieder und verliel mich nicht
mehr ganz, und ich weill gar nicht wie ich sagen soll was es war [...] alles verdndert sich,
fallt mir von den Sinnen ab und ich fithle mich hinausgedréngt aus der Welt [...] ein neuer
Influenza-Anfall, von dem ich mich nur ganz langsam erholte, eine kleine bessere
Erholung [...] bis es neulich nachts wiederkam. Wenn es kommt, dann mdchte ich mich
an etwas sehr wirklichem festhalten; aber nichts ist wirklich genug, alles entfernt sich,
giebt mich auf, geht fort™.

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, 13.7.: ,,es war eine bose Woche. Ich habe
immerfort so viel Schmerzen und lebe in lauter Ungemach [...] wohl UnregelméBigkeiten
im Blutumlauf, die entweder ungewdhnliche Geisteszustdnde erzeugen oder die und jene
Stelle des Korpers schmerzhaft betonen. Jetzt quilte es wieder im Kopfe, war tagelang
heftigster Zahnschmerz, wurde Augenweh und setzte schlieBlich als Rachenkatarrh mit
tritbem Fiebergefiihl (dhnlich wie die Influenza-Anfille des letzten Friihjahrs) ein®.

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé¢, 18.7.: ,,die Wagen fuhren durch mich durch,
und die welche eilten, machten keinen Umweg um mich und rannten voll Verachtung
iiber mich hin wie iiber eine schlechte Stelle in der altes Wasser sich gesammelt hat [...]
in der Nacht stand ich auf und suchte meinen Lieblingsband Baudelaire, die petits poémes
en prose, und las laut das schonste Gedicht, das tiberschrieben ist A une heure du matin
[...] Baudelaire [...] oft kann ich ihn kaum verstehen und doch manchmal tief in der Nacht
[...] da war er mein Néachster und wohnte neben mir und stand bleich hinter der diinnen
Wand und hérte meiner Stimme zu, die fiel. Was fiir eine seltsame Gemeinsamkeit war
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da zwischen uns, ein Theilen von allem, dieselbe Armuth und vielleicht dieselbe Angst*
[Baudelaire war ebenfalls ein Syphilitiker].”!
In dieser Zeit in Paris entstehen die ersten Szenen des >Malte Laurids Brigge<.
Nach kurzem Deutschlandaufenthalt reist das Ehepaar Rilke nach Rom. Im
warmen Klima Italiens bessert sich Rilkes Gesundheit.

1904

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, 12.5.: ,wie im vorigen Friihjahr eine
seltsame Art von Ungesundheit, Hinfilligkeit und Lebenstriibung mich ergriffen hatte, so
wurde mir auch jetzt wieder alles schwer und bange [...] Angstgefiihlen [...] eine
Unfahigkeit, die, wie ich begriff, vom korperlichen ausging, verringerte mich zu einem
Mindestmal} von Dasein, ein Erschdpftsein, Vertrocknetsein bis auf die Neige [...] machte
mich so allein wie ein Weggeworfenes ist, das nicht mehr theilnimmt [...] jeden Morgen
den Kampf gegen alle Last beginnend, jeden Abend unterliegend unter ihr. Jene
merkwiirdige Unstétheit im Gange meines Blutes, von denen ich Dir vor einigen Jahren
schrieb, traten wieder auf und verursachten mir Tage und Néchte, die unter den heftigsten
Kopfschmerzen, Zahnschmerzen qualvoll langsam und nutzlos vergingen®.

Im Juni Riickreise von Rom nach Deutschland.

Im Dezember erneut scheinbarer Erkéltungs-Anfall mit heftigen Zahnschmerzen.

1905
Im Friihjahr erneuter Aufenthalt Rilkes im Sanatorium Weiller Hirsch bei Dresden.
30.4.: (Worpswede bei Bremen) Brief an die Mutter, Nr. 424: zwei Tage ,,in gro3er
Erschopfung hingebracht®.

1906

14.5.: Tod des Vaters.

29.11.: Brief an die Mutter, Nr. 482: (Rilke ist in Berlin in zahnérztlicher
Behandlung) ,,habe ein tiefes Loch in dem einen Kiefer®.

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, 13.12.: ,.ein unertraglicher Aufenthalt in
Berlin [...] eine sieben Wochen lange quidlende zahnérztliche Behandlung [...] die mich
elend und krank (vielleicht infolge des Einflusses der bei einem komplizierten Geschwiir
angewandten Antiseptica) [...] gemacht hat*.

1907
Ende des Jahres eine schwere Erkéltung mit Unwohlsein und Schlaflosigkeit
Rilkes. Ehefrau Clara pflegt ihn.

1908
Das Unwohlsein hélt auch zu Beginn des neuen Jahres an.
15.1.: Brief an die Mutter, Nr. 525: Rilke hat ein Geschwiir am Bein, das ihm viel
Schmerzen bereitet.
Ende Februar Reise in den Siiden bis nach Capri. Ende April Riickkehr nach Paris.

°! Diese Stelle im Brief an Lou ist ein Indiz, dass Rilke gewusst, zumindest geahnt haben konnte,
dass er — wie Baudelaire — ebenfalls ein Syphilitiker war.
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1909

Zu Beginn des Jahres wieder Verschlechterung von Rilkes Gesundheit, wiederum
unerklarliche Fieberanfille, Depressionen, Erschopfungszustéinde, Arbeitsunfahigkeit.

11.3.: Brief an die Mutter, Nr. 573: ,Es kam, wie im Vorjahr, auch heuer ein
schmerzhaftes Geschwiir dazu®.

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé¢, 23.10.: ,im Schwarzwald [...]
Mineralquellen von Rippoldsau [...] Arzt (Dr. van Oordt) empfahl er mir ein
nervenstirkendes Mittel, phytinum liquidum, das ich nun, dreimal tiglich seit etwa zehn
Tagen nehme [...] mich seit Monaten eine Spannung quaélt, die bald da bald dort in den
Muskeln auftritt, bei der geringsten Leseermiidung in der Stirn, in den Wangen, an der
Zungenwurzel, im Halse; dort oft auch mechanisch hervorgerufen durch den geringsten
Druck des Kragens [...] Das Gefiihl im Riicken und in der Speiserdhre, davon ich Dir hier
sprach, war derselben Art. Es ist, als ob eine Alaunlosung in die Muskelbdnder gerathen
wire, sie ziehen sich bis an den Beginn eines Schmerzes, gleichsam bitter, zusammen*.

Danach Reise nach Siidfrankreich und Riickkehr nach Paris.

1910

Rilke kommt mit der Erzdhlung >Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge<
seit sechs Jahren zu keinem Ende. Auf Dridngen seines geschiftstiichtigen Verlegers
Kippenberg reist er nach Leipzig. Hier werden die Fragmente des >Malte< in der Zeit
vom 12.1. bis 27.1. mit Unterstiitzung von Katharina Kippenberg zusammengeflickt,
angeblich ,,diktiert®.

Vor dem 27.7. (Brief an Mathilde Vollmoeller): ,,etwas invalide [...] kann nicht
reisen [...] Sonnabend war ich in Hamburg beim Arzt*.

27.7.: Brief an die Mutter: ,,ein ganz grofler Furunkel am Bein®.

Von September bis Oktober Rilke zu Gast bei Jenny Oltersdorf in Miinchen. Plan
einer Reise nach Agypten.

Brief von Lou Andreas-Salomé an Rilke, 6.11.: ,,wie Du es beschreibst, ist es
sicher und absolut zweifellos neurasthenisch®.

19.11.: Abreise mit Jenny Oltersdorf nach Afrika, zuerst nach Algerien, dann nach
Tunesien.

Wohl erste erotische Beziehung Rilkes zu einer anderen Frau seit seiner
EheschlieBung, dadurch Ende seiner Ehe.

Dr. med. Paul Ehrlich entwickelt in Berlin ein hochwirksames Medikament gegen
die Syphilis, genannt Salvarsan. Die Heilungsrate liegt bei 90 Prozent.

1911

Vor dem 24.2.: Trennung Rilkes von Jenny Oltersdorf in Kairo. Im Brief an
Kippenberg schreibt Rilke: ,,Reise war bisher mit mancherlei Unbillen verbunden®. Brief
an Marie von Thurn und Taxis: ,, war fast drei Wochen in Cairo krank®.

Am 6.5. schenkt er der fritheren Geliebten Jenny Oltersdorf ein Exemplar von
Dostojewskis >Der Idiot<.

Ca. April / Mai: Rilke trifft nachts in Paris die siebzehnjdhrige Franzosin Marthe
Hennebert. Jahre spiter gesteht Rilke, dass er Marthe ,ein reines Herz in einem
verachteten und verworfenen Metier [...] ,,aus einem verrufenen Haus* gerettet habe. Ein
Schelm, wer Boses dabei denkt. Er schreibt mindestens zwei Gedichte fiir sie. Er nennt
sie ,,das phantastische ungehemmte Kind*.

Anfang September in Berlin erneut am Zahnleiden behandelt.
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Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, 28.12.: ,,sie [die Menschen] konnen ja nicht
wissen, wie wenig Mih, im Grunde, ich mir mit ihnen gebe und welcher
Riicksichtslosigkeit ich fahig bin [...] Weilit Du, daB3 ich den letzten Winter in Algier,
Tunis und Aegypten war? Leider in mir so wenig angepaliten Verhéltnissen, dal3 ich Sitz
und Haltung verlor und schlieBlich nicht anders mitkam als einer, den ein
durchgegangenes Pferd abgeworfen hat und auf und ab im Biigel mitreif3t“.

1912

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé¢, 10.1.: ,,eine Art von Abstumpfung, eine Art
Altwerden [...] fortwdhrende innere Zerstreutheit [...] nur mit duBerster Anstrengung fiinf
Zeilen eines ganz gleichgiiltigen Briefes aufbringe, die mir, wenn sie endlich da sind,
einen Nachgeschmack von solcher Unféhigkeit hinterlassen®.

Brief an Marie von Thurn und Taxis, 12.1.: ,,Ich schreibe wie ein Verriickter [...]
Die Stimme, die sich meiner da bedient, ist mehr als ich.” Gemeint ist die Niederschrift
des >Marien-Leben<. Ist Marthe Hennebert gemeint mit: ,Jene, du neidest sie fast,
Verlassenen, die du / so viel liebender fandst als die Gestillten®. Erstes Indiz, dass Rilke
eine Spaltung seiner Personlichkeit entwickelt hat. Euphorie Rilkes.

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, 18.1.: ,Die Uberempfindlichkeit z. B. der
Muskeln ist so groB3, dal etwas Gymnastik oder eine irgendwie iibertriebene Haltung
(etwa beim Rasieren) gleich Schwellungen, Beschwerden u.s.w. zur Folge hat,
Erscheinungen, an die sich dann wieder, als ob sie nur gewartet hitten, Angste,
Auslegungen, Quélereien aller Art anschlieBen: ich schime mich einzugestehen, wie sehr
mich oft wochenlang dieser verhingnisvolle Cirkel umtanzt, in dem ein Elend dem
andern jeden Gefallen thut®.

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, 19.2.: ,ich alles, was ich schon frither dafiir
[zum Quellenstudium] las, wieder rein vergessen habe, weg, nicht eine Spur®.

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, Ende Februar: ,,ich beunruhige mich
ernstlich tiber diesen Mangel an Gedéchtnis, nicht allein, daf3 ich von frither so gut wie
nichts [mehr] weil}, aber auch von einem Tag zum andern fillt mirs fort, bei aller
Anstrengung*.

Oktober in Miinchen Behandlung bei einem Zahnarzt.

1913

Nach der Spanien-Reise lebt Rilke wieder in Paris. Haufiger Umgang mit Marthe
Hennebert.

Werk Rilkes >Der Brief des jungen Arbeiters<, Samtl. Werke VI, S. 1111-1128:

,Ich habe eine Geliebte [Marthe Hennebert], fast noch ein Kind, die als
Heimarbeiterin beschdftigt ist, wodurch sie oft, wenn es wenig Arbeit giebt, in eine arge
Lage gerdt. Sie ist geschickt, sie wiirde leicht in einer Fabrik unterkommen, aber sie
fiirchtet den Patron. Ihre Vorstellung von Freiheit ist grenzenlos. Es wird Sie nicht
wundern, daf; sie auch Gott so wie eine Art Patron empfindet, ja als den »Erzpatrong,
wie sie mir sagte, lachend, aber mit solchem Schreck in den Augen. Es hat lange
gebraucht, bis sie sich entschlofs, einmal abends mit mir nach St. Eustache zu gehen, wo
ich gerne eintrat, wegen der Musik der Maiandachten. Einmal sind wir zusammen nach
Maux geraten und haben in der Kirche dort Grabsteine angesehen. Allmdhlich merkte
sie, dafs Gott einen in den Kirchen in Ruhe ldfst, daf3 er nichts verlangt; man konnte
meinen, er wdre iiberhaupt nicht da, nicht wahr, — aber doch im Augenblick, wo man das
etwa sagen wollte, meinte Marthe, daf3 er auch in der Kirche nicht ist, da hdlt einen
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etwas zuriick. Vielleicht nur das, was die Menschen selbst durch soviel Jahrhunderte
hereingetragen haben in diese hohe, eigentiimlich bestdrkte Luft. Vielleicht ist es auch
nur, dafs das Schwingen der mdchtigen und siifsfen Musik nie ganz hinauskann, ja es muf3
Jja ldngst in die Steine eingedrungen sein, und es miissen merkwiirdig erregte Steine sein,
diese Pfeiler und Wolbungen, und wenn ein Stein auch hart ist und schwer zugdnglich,
schlieflich erschiitterts ihn doch, immer wieder Gesang und diese Angriffe von der Orgel
her, diese Uberfiille, diese Stiirme des Lieds, jeden Sonntag, diese Orkane der grofien
Feiertage. Windstille. Das ists, was recht eigentlich in den alten Kirchen herrscht. Ich
sagte es Marthe. Windstille. Wir horchten, sie begriff es sofort, sie hat eine wunderbar
vorbereitete Natur. Seither traten wir manchmal da und dort ein, wenn wir singen hérten,
und standen dann da, dicht aneinander. Am schonsten wars, wenn ein Glasfenster vor
uns war, eines von diesen alten Bilderfenstern, mit vielen Abteilungen, jede ganz
angefiillt mit Figuren, grofien Menschen und kleinen Tiirmen und allen moglichen
Ereignissen. Nichts ist dafiir zu fremd gewesen, da sieht man Burgen und Schlachten und
eine Jagd, und der schone weife Hirsch kommt immer wieder vor im heiffen Rot und im
brennenden Blau. Ich habe einmal ganz alten Wein zu trinken bekommen. So ist das fiir
die Augen, diese Fenster, nur dafs der Wein nur dunkelrot war im Mund, — dieses hier
aber ist dasselbe auch noch in Blau und in Violett und in Griin. Es ist ja iiberhaupt alles*
in den alten Kirchen, gar keine Scheu vor etwas, wie in den neuen, wo nur
gewissermafien die guten Beispiele vorkommen. Hier ist auch das Arge und Bése und das
Fiirchterliche; das Verkriippelte, das was in Not, das was hdflich ist und das Unrecht —,
und man mochte sagen, daf3 es irgendwie geliebt sei um Gottes willen. Hier ist der Engel,
den es nicht giebt, und der Teufel, den es nicht giebt; und der Mensch, den es giebt, ist
zwischen ihnen, und, ich kann mir nicht helfen, ihre Unwirklichkeit macht ihn [den
Mensch] mir wirklicher. *

Vom 6.6. bis Anfang Juli Rilke zum zweiten Mal in Bad Rippoldsau zur Kur. Brief
an Sidonie Nadherny von Borutin: ,,Das mindeste Schreiben oder Lesen verursacht mir
Kongestionen und Muskelschmerzen®.

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, 15.8.: ,,nach Berlin, [er wohnt im] Hospiz
des Westens [...] dort 1aB ich dem Zahnarzt die Zeit, die er braucht [...] Das gewisse Ubel
hat (unter dem Einwirken eines Mittels, das ich aus Gottingen’s Apotheke mitnahm) ganz
nachgelassen, aber im Ganzen bin ich nicht recht wohl, voll korperlicher Zwischenfille
und sehr schreckhaft und aus dem Gleichgewicht™ [offensichtlich schwere Neurasthenie
Rilkes].

1914

Ende Januar in Paris erhélt Rilke den Brief einer Verehrerin. Magda von
Hattingberg, eine Konzert-Pianistin, ist die Briefschreiberin. Acht Jahre jlinger als Rilke
und lebt von ihrem Mann getrennt. Rilke wird euphorisch, die Briefe gehen ihm ,,stiirzend
von Herzen“. Zuerst ist sie seine Schwester, dann sind sie ein Liebespaar, ,,zuerst in
Worten, dann in der Wirklichkeit®, (nach Ralph Freedman, II. Band, S. 200). Am 26.2.
steigt er in den Zug nach Berlin. Magda besucht ihn im Hospiz des Westens. Zwei
Wochen bleiben sie in Berlin, dann reisen sie iiber Miinchen nach Paris. Magda nimmt
sich angeblich eine eigene Wohnung in Paris. Drei Wochen spéter reisen sie iiber die
Schweiz nach Italien (Venedig) und von da aus nach Schloss Duino zu Marie von Thurn
und Taxis. Anfang Mai ist ihre Liebschaft nur noch Freundschatft.
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In Magda von Hattingbergs Buch >Rilke und Benvenuta — Ein Buch des Dankes<,
2. Aufl, Wien 1947 sind eindrucksvolle Szenen von Rilkes psychopathischen
Gemiitsverfassungen geschildert:

Insbruck, Mérz 1914, ab Seite 94: ,,Rilke sah mit einem Male so erschopft und
elend aus [...] Rainer war in seinem Zimmer, er lag angekleidet auf dem Diwan und ich
erschrak bis ins Herz: die Augen geschlossen, das Gesicht fahlgrau, die Stirn qualvoll
verzerrt, sah er wie ein Sterbender aus. ,,Ah, Dieu merci, sagte er leise, als ich eintrat,
aber es war mehr ein Stéhnen als ein Sprechen. [...] Nein, einen Arzt wolle er nicht, nur
biate er um Kiihlung auf Stirn und Augen. So saBl ich Stunde um Stunde neben ihm,
machte Umschldge, wechselte die nassen Tiicher, man hatte mir Eis gebracht und
Baldriantropfen, die er gern nahm, spéter durfte ich ihm etwas Tee geben, dann schlief er
ein. [...] hatte ich doch heute zum ersten Mal die zerstérenden Kréfte gesehen, die Rilkes
duBeres Leben bedrohten. Konnte dies alles nicht auch wieder ins Seelische dringen und
jene furchtbaren Depressionen wiederkommen lassen, unter denen er all die Jahre so
qualvoll gelitten hatte?*

Paris, ca April 1914, ab Seite 141: ,Er [Rilke] hatte erregt, wie im Fieber
gesprochen, seine hellen Augen waren dunklen Blickes, er frostelte, obwohl die warme
Spatnachmittagssonne ins Zimmer schien. [...] Sein braunlich bleiches Gesicht mit den
geschlossenen Augen erinnerte mich plotzlich an jene schreckliche Stunde in Insbruck.
Wie damals, so wagte ich auch jetzt kaum zu atmen, um ihn nicht zu wecken. War es
wieder da, das Furchtbare? [...] Ich beugte mich {iber ihn, da schlug er die Augen auf, er
sah jammervoll leidend aus. [...] Plotzlich sagte Rainer mit fiebergldnzenden Augen und
seine Stimme war ganz heiser, wie in Todesangst: ,,Benvenuta, lal mich nicht allein.* [...]
Rainer hat mich gefragt, ob ich — ob wir fiir unser Leben zusammenbleiben wollen — Er
sprach das von ihm so verdidchtige und gemiedene Wort ,immer® mit einem Vertrauen, in
einer gldubigen Inbrunst aus, die mich liberwiltigte. Ich glaube, ich wurde totenbleich,
denn alles Blut stromte mir zum Herzen.

Er nahm meine Hénde und kiifte sie mit einer so rithrenden Bewegung und
Ehrfurcht, dafl mir die Trénen in die Augen stiegen.*

Schilderung von Rilkes geistiger Verwirrung, ab Seite 150: ,,Und als ob ich
[Benvenuta] darin eine Antwort auf die verzweifelt fragende Wirrnis meines Herzens
finden sollte, las ich in solchen Stunden wieder und wieder in Rilkes frithen Briefen. Er
sprach darin, wie sehr er das ,Einsehn‘ liebe, wie sehr er es liebe, den Dingen ,auf die
Spur® zu kommen, sie zu ergriinden: , ... zum Beispiel einen Hund einsehn, sich einlassen
in den Hund ... wenn ich Dir sage, wo mein Weltgefiihl war, meine irdische Seligkeit, so
mufl ich Dir’s gestehen: sie war immer wieder in den raschen tiefen zeitlosen
Augenblicken dieses gottlichen Einsehns ... siehst Du, und liebte man, so war dies das
erste, was fortfiel — da kam der Hund: ein unséiglicher Schmerz entstand, man hatte nicht
mehr die Freiheit, verschwenderisch in ihn {iberzugehen. Da war im Hintergrund jemand,
der ,mein‘ zu einem sagte ... und bei dem hétte sich der Hund erst vorstellen miissen und
ihn um die Erlaubnis bitten, dal man diesen einen unmerklichen heimlichen Moment in
ihn hinein diirfe ... darauf kommt nun kein Hund — und téte er’s, es wére iiberhaupt nichts.
Denn daB jemand davon wiillte und ihn soundso viele Male (,noch diesmal‘) zugébe, das
wiirde ja geniigen, jenen verzauberten Augenblick fiir immer unmdglich zu machen.*

Rainer hatte mich gefragt, ob ich das ganz toricht und kindisch fénde. Nein, ich
begriff es nur zu gut und begriff, daB3 er vielleicht nur deshalb von zu Hause fortgegangen
war, weil man ,nicht in den Hund durfte‘ oder da3 man, wenn es doch einmal gegliickt
war, gleich erzdhlen mufite, wie es in dem Hund war! Aber er konnte sich auch geniigend
weit in die Mutter hineinhalten und verstehen, daB3 ihr Leids und Abbruch geschah, fiir sie
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war der Hund nicht viel anstidndiger als so eine Schenke am Hafen, ,wie sollte sie’s
fassen, daf ihr reinlicher Junge gern darin ist und keine Spur bei ihr*?

[...] Wie schicksalhaft aber erschien mir, dal die Zuriickbleibende so eine Art
,Matrosenbraut® sein miisse und gar keine Vorstellung habe von den Gefahren und
Schicksalen, aus denen ihr Geliebter vielleicht eines Tages oder mitten in der Nacht
wiederkommt, dunkel, wortscheu, die Sinne bis weit hinein voll fremder Bilder, voll
fremden Gefiihls, unfahig wochenlang, iiber alles das sich auszusagen, ja wie erfiillt von
einem entfremdeten Blute. Und in seinem Innersten, erfiillt von Zweifeln, mufite Rilke
dennoch fragen, ob es denkbar wire, daB3 die, die ihn iiber stillen, gleichméBigen
Geschiften erwartet hat, dem gegeniiber nichts merken lieBe, keine Furcht, keine
Besorgnis, keinen Vorwurf, ja nicht die geringste Tréne der Enttduschung, daB3 sie einfach
da wire, wie das Haus, hell am Tage und unbeschreiblich stille in der Nacht, wie der
Garten, wie das demiitige Fenster an der Treppe, ja wie einer der treuen, gewohnten,
stillherzigen Gegenstinde des Hauses: ,DaBl sie die Liebe wire, die unendlich
unbekiimmerte, immer vollzéhlige (und daher unverlangte Liebe), ja so miifite eine solche
Wiederkehr iiber alle Maflen sein, wie ein seliger Tod, wie Auferstehung. Aber ich
[Rilke] sage dir, daB3 es nicht denkbar ist.*

Ja, das ist wahr, es ist nicht denkbar, dachte ich [Magda von Hattingberg]*.

Seite 154: , Rilke ist wieder krank. Die schrecklichen Nervenschmerzen iiberfallen
ihn oft halbe Tage. Trotzdem ist er heute ausgegangen.”

Seite 159: ,,Rilke will nicht mehr nach Duino, er fiihlt sich wieder so krank und
elend, daB er sich einschlieBen mochte, ‘Verkriechen wie ein stumpf sterbendes Tier’.
Eine trostlose Verzweiflung ist in ihm, so habe ich [Benvenuta] ihn noch nie gesehen. Er
sagt, er sei fertig, es sei aus mit der Arbeit, er wiirde nie mehr etwas schreiben kdnnen, es
sei alles verloren; er miisse flichen aus dem Tag, aus der Welt der wenigen Menschen, die
er liebe, um sie zu ‘verschonen’, um sie vergessen zu machen, wie unwert er sei, wie
verloren.”

Schloss Duino, ca. Mai, ab Seite 202: ,,Er [Rilke] vergrub sich in weltabgewandte,
lebensfeindliche Gedanken und Biicher — und in dieser Zeit kam es zwischen uns zum
ersten Male zu einer Art Entfremdung [...] Der Anlal war: Rilke hatte — ich glaube von
der Kiinstlerin [Lotte Pritzel], die sie gemacht hatte — farbige Abbildungen von Puppen
bekommen, die er mir zeigte. Sie sahen aus wie Nachbildungen opiumkranker oder
irrsinniger Menschen. Ich fand sie schrecklich und war ganz bestiirzt, als Rilke sagte, sie
seien ‘erschiitternd’ schon. Ich erwiderte: ‘Immer ist es fiir ein Spielzeug malgebend, ob
Kinder es lieben, vor diesen Gespenstern aber wiirde jedes gesunde und harmlose kleine
Maidchen erschrecken.’ [...]

Aber Rilke war nun mit einmal von einer wahren Leidenschaft erfaflt, mir seine
Meinungen verstindlich zu machen, er holte ein Heft aus seinem Schrank herunter, es
war eine Nummer der >Weillen Blatter< [Mérz 1914], und begann zu lesen:

[Auszug aus >Zu den Wachs-Puppen von Lotte Pritzel< von R. M. Rilke:]

w[...] Aber wenn nicht; wenn nichts dalag und uns auf andere Gedanken brachte,
wenn jenes beschdftigungslose Geschdpf fortfuhr, sich schwer und dumm zu spreizen, wie
eine bduerische Danaé nichts anderes kennend, als den unaufhérlichen Goldregen
unserer Erfindung: ich wollte, ich kénnte mich entsinnen, ob wir dann aufbegehrten,
auffuhren und dem Ungeheuer zu verstehen gaben, dafs unsere Geduld zu Ende wdre? Ob
wir dann nicht, zitternd vor Wut, vor ihr standen und wissen wollten, Posten fiir Posten,
wofiir sie unsere Wirme eigentlich gebrauche, was aus diesem ganzen Vermdogen
geworden sei? — Dann schwieg sie, nicht aus Uberlegenheit, schwieg, weil das ihre
standige Ausrede war, weil sie aus einem nichtsnutzigen, vollig unzurechnungsfihigen
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Stoffe bestand, — schwieg und kam nicht einmal auf den Gedanken, sich darauf etwas
zugute zu tun, ob es ihr gleich zu grofier Bedeutung verhelfen mufste in einer Welt, in der
das Schicksal, ja Gott selber, vor allem dadurch beriihmt geworden sind, daf} sie uns
anschweigen. Zu einer Zeit, wo noch alle bemiiht waren, uns immer rasch und
beschwichtigend zu antworten, war sie, die Puppe, die erste, die uns jenes
tiberlebensgrofie Schweigen antat, das uns spdter immer wieder aus dem Raume
anhauchte, wenn wir irgendwo an die Grenze unseres Daseins traten. Ihr gegeniiber, da
sie uns anstarrte, erfuhren wir zuerst (oder irr ich mich?) jenes Hohle im Gefiihl, jene
Herzpause, in der einer verginge, wenn ihn dann nicht die ganze, sanft weitergehende
Natur, wie ein Lebloses, iiber Abgriinde hiniiberhiibe. Sind wir nicht wunderliche
Geschdpfe, daf3 wir uns gehen und anleiten lassen, unsere erste Neigung dort anzulegen,
wo sie aussichtslos bleibt? So daf3 iiberall in den Geschmack jener uniiberlegtesten
Zdrtlichkeit die Bitternis sich verteilte, daf3 sie vergeblich war? Wer weifs, ob nicht
mancher spdter draufien im Leben aus solchen Erinnerungen den Verdacht nimmt, daf; er
nicht zu lieben sei? Ob nicht in dem und jenem seine Puppe heillos weiterwirkt, so dafs er
hinter vagen Befriedigungen her ist, einfach aus Widerspruch gegen das
Unbefriedigtsein, mit dem sie sein Gemiit verdorben hat? — Ich entsinne mich, auf dem
Herrenhaus eines abgelegenen russischen Gutes, in den Hdinden der Kinder, eine alte
ererbte Puppe gesehen zu haben, der die ganze Familie dhnlich sah. — Es konnte ein
Dichter unter die Herrschaft einer Marionette geraten, denn die Marionette hat nichts als
Phantasie. Die Puppe hat keine und ist genau um so viel weniger als ein Ding, als die
Marionette mehr ist. Aber dieses Weniger-sein-als-ein-Ding, in seiner ganzen
Unheilbarkeit, enthdlt das Geheimnis ihres Ubergewichts. An die Dinge muf3 sich das
Kind gewdhnen, es muf3 sie hinnehmen, jedes Ding hat seinen Stolz. Die Dinge dulden die
Puppe, keines liebt sie, man konnte meinen, der Tisch wirft sie ab, kaum sieht man fort,
liegt sie schon wieder auf dem Fufboden. Anfinger der Welt, die wir waren, konnten wir
tiber nichts iiberlegen sein, als hochstens iiber einen solchen halben Gegenstand, der uns
hingelegt worden war, wie man den Tieren in den Aquarien einen Scherben hinlegt,
damit sie an ihm ein Mafs und Kennzeichen ihrer Umwelt finden. Wir orientierten uns an
der Puppe. Sie lag tiefer von Natur, so konnten wir unmerklich gegen sie abfliefSen, uns
in ithr sammeln und, wenn auch ein wenig triibe, die neuen Umgebungen in ihr erkennen.
Aber wir begriffen bald, daf3 wir sie weder zu einem Ding noch zu einem Menschen
machen konnten, und in solchen Momenten wurde sie uns zu einem Unbekannten, und
alles Vertrauliche, womit wir sie erfiillt und tiberschiittet hatten, wurde uns unbekannt in
ihr.

Dafs wir dich aber dann doch nicht zum Gotzen machten, du Balg, und nicht in der
Furcht zu dir untergingen, das lag daran, will ich dir sagen, daf3 wir dich gar nicht
meinten. Wir meinten etwas ganz anderes, Unsichtbares, das wir tiber dich und uns,
heimlich und ahnungsvoll, hinaushielten, und wofiir wir beide gleichsam nur Vorwdnde
waren, eine Seele meinten wir: die Puppenseele. [...]

Kommentar: Magda von Hattingberg stellt in den wenigen Monaten ihres
Zusammenlebens mit Rilke fest, dass er nicht mehr im Vollbesitz seiner geistigen Kréfte
ist. Seine Fieberphantasien sind von Wahnsinnsvorstellungen durchdrungen. Was sie am
meisten abstoft, das ist sein Atheismus, den sie jedoch in ihrem Buch nicht offen
anzuprangern wagt. Sie nennt nur die ihr bekannten Quellen, aus denen sein Atheismus
deutlich erkennbar wird. Sie ist zu der schmerzlichen Erkenntnis gelangt, dass es Autoren
gibt, die zwar >Geschichten vom lieben Gott< schreiben, aber selber gar nicht mehr an
Gott glauben.
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Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, 4.7.: ,.trug mir die Hitze [...] die quilendsten
Naichte ein und gestern, beim Riickschlag [Umschlag] des Wetters, blieb ich in einem
Zustande zuriick, fiir den Erschopfung lange noch kein Ausdruck ist. Die iibertriebene
Spannung und Entspannung der Gewebe, die ich so gut an den Schlifen und dem
Schlunde kenne, war dermafen iiber den ganzen Korper ausgebreitet, daB3 es war, als
versuchte ein in jedem Gliede entstehender Géhnkrampf tausend kleine Munde
hervorzubringen, die ihn ausgdhnen sollten®.

Paris, Brief an die Mutter, Nr. 880, vom 18.6.: ,,grofle korperliche und nervose
Miidigkeit®.

Anfang August begibt sich Rilke zu einer eingehenden Untersuchung nach
Miinchen zu Dr. von Stauffenberg. Dieser kann einen leichten Lungenschaden feststellen
und empfiehlt Rilke eine Kur in Irschenhausen. Hier lernt er die Malerin Loulou Albert-
Lasard kennen. Das ehedhnliche Verhéltnis dauert - mit Unterbrechungen - zwei Jahre.

1915

1916

Brief A. Kippenbergs an Rilke, dass er in den letzten zwei Jahren beinahe 25.000
Mark erhalten habe. Fiir die damalige Zeit eine bedeutende Summe.

Im Sommer Ende der Beziehung zu Loulou Albert-Lasard.

Ende des Jahres erotisches Verhiltnis zu Mia Mattauch, das etwa einen Monat
dauert. Im Brief an Lou Andreas-Salomé beschreibt er es: ,,Wenigstens da3 die Unruhe
des letzten Monats eine wie von unruhigen Engeln war, durch die Gegenwart eines
schonen schonen jungen Madchens bei mir®,

Kommentar: Beginn einer erotischen Enthemmung.

1917

1918

Brief an die Mutter, Nr. 987, vom 18.6.: ,,dringende Dinge iiber dieser Schwere
meines geldhmten Schreibvermdgens unerledigt bleiben®.

Ende Oktober — Anfang November steht Claire Goll vor Rilkes Miinchner Haustiir.
In ihren Memoiren >Ich verzeihe keinem — FEine literarische Chronique scandaleuse
unserer Zeit<, Berlin 1980, gesteht sie freimiitig, dass sie sich bewusst an Rilke
herangemacht habe, um ihn zu umgarnen. Eine Liebesnacht mit Rilke ,,verwandelte sich
bei ihm in eine Erz&hlung der Scheherezade. Und um die Illusion zu vollenden, bat er
mich, ihm den Tanz der sieben Schleier vorzufiihren. Ich tanzte gut, und er verschlang
mich mit den Augen®.

Claire Goll wird schwanger von Rilke. In einem Interview aus dem Jahr 1973
bekennt sie, dass sie Rilkes Kind abgetrieben habe: ,,Das Kind wére sowieso idiotisch
geworden wie seine Tochter, die dauernd Schlagsahne aB.” Aullerdem berichtet sie iiber
Rilke, er sei ein ,,Salonlowe® gewesen und habe ,,bei literarischen Tees nie das Gefiihl
gehabt, seine Zeit zu vergeuden®.

Anfang Dezember reist Claire Goll nach Berlin, da die Lage fiir Linksintellektuelle
in Miinchen bedrohlich wird. Rilkes Wohnung wird zweimal von der Polizei durchsucht.

An Claire Goll schreibt Rilke am 29.12.: ,,Und bist Du jetzt bei Deiner
unbegreiflich schonen Freundin, schlédgst in sie iiber, voll, wie Du bist, meiner. Mir ist’s
wie ein heiliger Schrecken, daf ich dabei bin [klares Indiz fiir eine Schwangerschaft
Claires durch Rilke]; sag ihr nur, ich [das Kind ist gemeint] mach mich leicht in Dir, um
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nur mit meinem Gottlichsten an sie zu rithren in Deiner Umarmung.” Die erotischen
Anspielungen Rilkes sind, wenn auch verwirrt und in der Pointe missgliickt, deutlich
erkennbar.

Wir, in den ringenden Ndichten,

wir fallen von Néihe zu Ndihe;

und wo die Liebende taut,

sind wir ein stiirzender Stein.

1919

Ende September 1918 war René Rilke eine hochst empfindsame Freundschaft, ich
vermute sogar Liebschaft, mit Elya Maria Nevar in den Schof3 gefallen. Offensichtlich
gelang es ihm, die beiden Geliebten voreinander zu verheimlichen. Mit Elya trifft er sich
anfangs nur am Mittwochabend und mit etwas Gliick war dies nicht allzuschwer zu
bewerkstelligen. Dass die Beziehung zu ihr letztendlich auch eine erotische wurde, dafiir
spricht ihre Lénge von iiber neun Monaten. Die Indizien scheinen schwach zu sein, aber
Elya besaB3 zu viel Ehrgefiihl, fiir Claire Goll eher ein Fremdwort, um ihr erotisches
Verhiltnis zu Rilke 6ffentlich publik zu machen, wie auch Magda von Hattingberg. Beide
hatten als Kiinstlerinnen gute Griinde, {iber ihre Affaire zu René Rilke Diskretion zu
wahren. Die Indizien in Elya Maria Nevars Buch >Freundschaft mit R. M. Rilke< sind
folgende:

Brief Elya an René, 17.11.1918: ,Mit Dir mochte ich wohl einmal ein ganz
heimliches Andachtsstiindlein halten in einem traulichen Kirchenwinkel — Ja? Wirst Du
nun in die Schweiz gehen? Fortgehen? Es ist schade, daB Du den Abend nicht frei warst.*

Brief Elya an René¢, 13.12.1918: ,,Das Band, das Menschen so gern eng
umeinander geschlungen wissen, ist mir ein leichter Blumenkranz, der, will man ihn
enger ziehen, reilen muB. Kann man ihn zart um sich getragen fiihlen, ist keiner
Haltender und keiner Gehaltener: ein jeder frei im Nehmen und Geben aus innerm
Bedarf.*

Seite 102: ,,So kam — unheimlich schnell — der letzte Abend [ca Mitte Juni 1919].
Wir hatten, wie auf Verabredung, so tun wollen, als wére er einer, wie alle die andern
schonen in den vergangenen Monaten. Es gelang nicht so ganz — es befiel mich eine
solche Traurigkeit, dass Rainer-Maria sich pldtzlich wéhrend des sehr schweigsamen
Abendbrotes zu einem unvollendet gebliebenen Satz von einem doch mdglichen
Wiederkommen verleiten liess ...

Seite 103: ,Ich hatte es keinen Augenblick erwogen, im Schwarm all seiner
Bekannten am Bahnhof mich zum Lebewohl einzufinden. Ich mied es immer, mit vielen
andern mich zu ihm zu dringen. Ich konnte nur noch eines fiir ihn tun: zur Bahnfahrt am
frihen Morgen einen Wagen zu besorgen. Das war damals in Miinchen keine
Leichtigkeit. Doch es gelang mir, und zu einem allerletzten >a Dieu< legte ich rote Rosen
fiir den scheidenden Freund hinein ...

Folgendes Indiz in Elya Maria Nevars Buch spricht fiir eine Syphilis-Diagnose:

Januar 1919: ,unangenehme korperliche Zustinde [Rilkes]: Seine Augen waren
von einer fast unnatiirlichen Empfindsamkeit. Deshalb begriisste er jede Wachskerze, die
ich flir ihn auftreiben konnte, mit einer Art Erleichterung. Oft sassen wir den ganzen
Abend bei Kerzenschein und benutzten nur im kleinen Esszimmer nebenan wéhrend des
Abendessens das elektrische Licht.*

Brief Rilkes an den Maler Reinhold Rudolf Junghans vom 31.7.1919: ,.Die Probe
auf die hohe Luft [im Engadin] hab ich ausgezeichnet bestanden; die korperlichen
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Ubelstinde, mit denen ich aus Ziirich ausgereist war, verschwanden am ersten Tage, ich
ging, stieg, schlief mit einer Leichtigkeit, die nichts zu wiinschen tibrig lief3.
Kommentar: Auch der Syphilitiker Friedrich Nietzsche liebte das Hochtal des
Engadin, da er dort weniger an Kopfschmerzen und Unwohlsein litt als in tieferen Lagen.
Im Brief an Kippenberg schreibt Rilke, dass er mit den Schweizer Freunden eine
,»Anleihe® von monatlich 700 bis 900 Schweizer Franken vereinbart habe. Die
Riickzahlung stehe ihm vollkommen frei. Er darf sie iiber Jahre aufschieben.

1920

Am 1.1. begegnet Rilke Angela Guttmann, alias Angelina Rohr. Das erotische
Verhéltnis mit ihr dauert mit Unterbrechungen bis April. Eintrag ins Tagebuch:
,»Sakrament der Trennung®. Angela erzdhlt Rilke bei einem Wiedersehen, ihr Verhéltnis
sei in Locarno bekannt geworden. Es wurde ihr gesagt, dass es auch sonst Rilkes Art sei,
sich Menschen [Frauen?] intensiv zuzuwenden, um sie dann spéter [nachdem er mit ihnen
im Bett war?] mit einem Schlag fallenzulassen.

Ende Mirz ist Rilke wieder einige Zeit erkiltet und unwohl. Er leidet unter
Erschépfung und Kopfschmerzen bis Mai.

Anfang August fahrt er nach Ziirich zu einem Zahnarzt. Am 6.8. Reise nach Genf.
Hier trifft er wieder Baladine Klossowska (Kosename: Merline). Beginn ihrer Liaison.

Ende November schreibt er die ersten Gedichte >Aus dem NachlaB3 des Grafen C.
W.< nieder. Im Brief an Frau Wunderly-Volkart vom 30.11. berichtet er: ,jetzt erst
versteh ich, wie’s sich hervorthun konnte, Tag fiir Tag: zu eigener Produktion noch nicht
eigentlich fahig und aufgelegt, muflte ich mir, scheints, eine Figur [den Graf C. W.]
gewissermallen ,vorwindig® machen, die das, was sich etwa schon, auf dieser hochst
unzulénglichen Stufe der Concentration, formen lie3, auf sich nahm®.

Kommentar: Rilke hat eine Spaltung der Personlichkeit entwickelt. Er schreibt die
Gedichte als ,,Graf C. W.* da er angeblich zu ,,eigener Produktion noch nicht eigentlich
fahig und aufgelegt* ist.

1921
Im Brief an Lou Andreas-Salomé vom 29.12 schreibt Rilke: eine ,,unglaubliche
Schwierigkeit der Concentration ist mir aus der Unterbrochenheit der Kriegsjahre
zuriickgeblieben®.

1922
Anfang Februar Niederschrift des ersten Teils der >Sonette an Orpheus<. Er
beschreibt es im Brief vom 7.2. an Gertrud Ouckama Knoop als ,,unaufthaltsame, mich
erschiitternde Entstehung®. Rilke nennt es einen ,,Vor-Sturm zu den [Duineser| Elegien®.
Ein vorher nie gekannter Schaffensrausch ergreift ihn.
Danach, so Rilke an Katharina Kippenberg (SW 11, S. 243), ,,brauste der grofle
Sturm der [Duineser] Elegien herein®.

Die neunte Elegie
[]
Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar
alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das
seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. Ein Mal
Jjedes, nur ein Mal. Ein Mal und nicht mehr. Und wir auch
ein Mal. Nie wieder. Aber dieses
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ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal:
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.
Und so dringen wir uns und wollen es leisten,

wollens enthalten in unsern einfachen Hdinden,

im tiberfiillteren Blick und im sprachlosen Herzen.
Wollen es werden. — Wem es geben? Am liebsten

alles behalten fiir immer... Ach, in den andern Bezug,
wehe, was nimmt man hintiber? Nicht das Anschaun, das hier
langsam erlernte, und kein hier Ereignetes. Keins.
Also die Schmerzen. Also vor allem das Schwersein,
also der Liebe lange Erfahrung, — also

lauter Unsdgliches. Aber spditer,

unter den Sternen, was solls: die sind besser unsdglich.
[-]

Rilke ist auBer Stande, fiir die >Sonetten< und die >Duineser Elegien<
Interpretationshilfen zu geben. In >Briefe aus Muzot<, Nr. 63, Seite 195 schreibt er: ,,Sie
sind vielleicht das geheimste, mir selber, in ihrem Aufkommen und sich-mir-Auftragen,
ritselhafteste Diktat, das ich je ausgehalten und geleistet habe; der ganze erste Teil [der
>Sonetten<] ist, in einem einzigen atemlosen Gehorchen, zwischen dem 2. und 5. Februar
1922 niedergeschrieben, ohne dass ein Wort im Zweifel oder zu dndern war ...“ Brief Nr.
106: ,,Sie reichen unendlich iiber mich hinaus.” [...] Sie [die >Sonetten an Orpheus<]
sind, wie das anders nicht sein kann, aus derselben ,Geburt’ wie die >Elegien<, und ...
plotzlich, ohne meinen Willen ... aufkamen ...,

Weiteres Indiz fiir eine Spaltung der Personlichkeit Rilkes: Er kann es gar nicht
glauben, dass er die Gedichte verfasst haben konnte.

Im Brief an Frau Wunderly-Volkart vom 5.7. berichtet Rilke von grofler
Miidigkeit. ,,Ich schlafe jetzt hier [in Muzot], bei friihem Schlafengehen, 10 bis 11
Stunden®.

Im Brief vom 20.10. an Frau Wunderly-Volkart schreibt er ,,Ich kann eben nur
noch alleinsein®.

1923

Am 7.1. berichtet Rilke Frau von Thurn und Taxis {iber Beschwerden des
Sympathicus: dieser ,,ist seit einiger Zeit von einer krankhaften Empfindlichkeit bei mir,
jede Erregung oder auch nur momentan starke geistige Anstrengung ruft dort Stérungen
hervor®.

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé, 13.1.: ,,Seltsam abgestumpft bin ich, war es,
zu meiner Erstaunung, schon im Sommer, gegen die Landschaft selbst, deren so tief
erfahrene GroBartigkeit ich mir angestrengt und absichtlich vorhalten muf3, um noch an
ihr Theil zu haben*.

Am 9.1. schreibt er Frau Wunderly-Volkart: ,,aber ich muf8 vorsichtig sein, jede
Erregung oder zu heftige Anstrengung erzeugt mir jene fatalen Zustinde, um
Weihnachten herum lebte ich, mehr als zehn Tage, nur von etwas Hafersuppe, als Strafe
fiir ein zu gewaltiges im-Geiste-gewesen-sein®.

Am 6.2. berichtet er Frau Wunderly-Volkart: ,,Eines ist erreicht, mein Schlaf, ich
schlafe unerhort, wie ein Knabe in der Zeit des Wachsthums mit dem ganzen Korper der
Lange nach, ich habe eine Million Schlaf-Stellen an mir, die alle ,arbeiten‘ [...] vielleicht
ist jetzt der Aufstieg begonnen, ich hoffe, ach gesund sein, unwillkiirlich froh sein im
Korper, welches Kostlichste.

124



Vom 22.8. bis 22.9. ist Rilke zur Kur im Sanatorium Schoéneck bei Beckenried am
Vierwaldstétter See. Korpergewicht 49 Kilogramm, die Untersuchung ergibt ,,certaines
réalités palpables dans les intestins, ce que je préfere a tous les indices purement nerveux
qu’on ne sait jamais atteindre*.

Im Brief an Clara Rilke vom 10.9. berichtet er von ,allerhand krampfhafte[n]
Darmbeschwerden®.

1924

Im Brief an Frau Wunderly-Volkart vom 7.7. schreibt Rilke: ,,Ich glaube ich habe
es schwer jetzt allein zu sein [...] Ich weill mich nicht eines so unmittelbaren Bediirfnisses
nach Umgang und Bezug zu erinnern, wie es mich jetzt erfiillt und beinahe mifhandelt™.

Mitte November ist Rilke in Bern und begibt sich in zahnéirztliche Behandlung.

Brief an Clara Rilke vom 17.11.: ,;ja soweit ich denken kann, ist der Rest dieses
Sommers und der Herbst eine meiner &rgsten und innerlich schwierigsten Zeiten
gewesen.“

Vom 24.11. bis 8.1.1925 befindet sich Rilke zum zweiten Mal im Sanatorium Val-
Mont.

1925

Brief an A. Kippenberg vom 24.8.: ,,Alles in allem: ich werde dieses Jahr, 1925, zu
den schlimmsten rechnen, die ich seit den Heimsuchungen der Kindheit erinnern kann,
wie jene hat es mich bis in meine physischen Grundlagen erschiittert und, wer weil,
verdndert, und hat mit den Kindheitsnoten irgend eine innerste Unentrinnbarkeit gemein,
die dadurch noch fiihlbarer wird, dal man das Leben nicht mehr vor sich hat®.

Brief an Werner Reinhart vom 26.10.: ,,Ich war unfahig zu sprechen®.

Kommentar: Rilke denkt an eine Phobie, hochstwahrscheinlich ist es aber eine
neurologische Ausfallerscheinung.

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé vom 31.10: ,,ich lebe seit zwei Jahren mehr
und mehr in der Mitte eines Schreckens, dessen greifbarste Ursache (eine an mir selbst
ausgeilibte Reizung) ich, mit teuflischer Besessenheit immer dann am Meisten steigere,
wenn ich eben meine, die Versuchung dazu iiberwunden zu haben. [angeblich Onanie] Es
ist ein entsetzlicher Cirkel, ein Kreis boser Magie, der mich einschlieft wie in ein
Breugel’sches Hollenbild. Nun haben sich, seit einem Monat, Erscheinungen eingestellt,
die geeignet sind, jene gewisse Phobie [Unfahigkeit zu sprechen] in mir zu unterhalten,
von der heute so viele Menschen verfolgt sind [...] Untergraben wie meine treue Natur
jetzt ist, durch den Dauer und den Wahnsinn der Heimsuchung, geniigt diese alles
iiberwiegende Angst, um mich mir nun stindig zu enteignen. Ich weil3 nicht, wie ich so
weiterleben soll. Es ist zwei Jahre her, dal ich zuerst, gewahrend, wie die widerwirtige
Neigung, jene Reizung auszuiiben, meinen Willen iiberlistete und {iberwuchs, drztlichen
Rath aufsuchen ging im Sanatorium Valmont iiberhalb Montreux.” [...] ,,Nun, da seit
Ende September [1925], diese neuen Erscheinungen (Kndtchen innen an der Lippe, die
H(aemmerli) fiir Cysten hilt, andere Arzte gaben andere, beruhigende? Auslegungen) zu
den anderen [Knotchen?] hinzugekommen sind, sah ich H. einen Augenblick — in Ziirich,
wo wir uns zufillig gleichzeitig aufhielten — wieder, und wieder war der Abstand
zwischen seiner objektiven Feststellung und der subjektiven, kaum mehr wechselnden
Grundfarbe meines Zustands enorm.*

Am 27.10. verfasst Rilke sein Testament: ,,Einige personliche Bestimmungen fiir
den Fall einer mich mir mehr oder weniger enteignenden Krankheit [...] die am Ende auch
den Geist zerstort [...] priesterlichen Beistand von ihm fernzuhalten®.
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Kommentar: Rilke fiirchtet eine geistige Umnachtung.

Brief Rilkes an Nanny Wunderly-Volkart zur Weiterleitung an Lou Andreas-
Salomé, 12.11.: ,,Die letzten Monate dort [in Paris] war ich [...] ein mir Unbekannter, so
unbekannt, daB3 ich mich manchmal, Momente lang, auf einen aufer mir verlasse, der
Jch® sein miifite [...] Ich bin wie eine leere Stelle, ich bin nicht, ich bin nicht einmal
identisch mit meiner Noth, die ich nur bis zu einem gewissen Grad legitimieren kann. Da
mir das Sprechen wegen der Mundverhéltnisse (die Stérungen und die gewisse Phobie
sind immer die gleichen) mithsam ist, kann ich nichtmal laut Lesen, was mir sonst immer
am Meisten zu mir hilft. Wie ich mit der Welt durch Aug und Geruch verkehre, so ist
mein Selbstumgang zu einem groBen Theil aufs Mich-Horen gestellt.

Zweite Nachschrift: [8.12.]: ,,Ich send Dir [Lou] das Alles, denn es gilt Alles noch
so wie ichs schrieb, sogar die Phobie, nicht nur durch die kleinen Verhirtungen innen an
der Lippe, sondern auch sonst durch allerhand Unbehagen im Munde, Schlund und Zunge
unterhalten, hat zugenommen*.

Lou Andreas-Salomé an Rilke, 12.12.: ,,Wenn Du Deine jetzigen Dinge anschaust,
die in den Mund, an Zunge und Schlund geratene Bereitwilligkeit, dem Schuldgefiihl zu
sekundieren — woran mahnt Dich das wohl? Nicht vielleicht an jene Jahre, wo Du
ebenfalls mit Knotchen zu tun hattest und mit Sensationen an einem anderen Schlund,
operiert worden warst und befiirchtetest, es konnten bose Tumoren entstehen? So sprachst
Du im Wolfrathshausener Loufried; aber anstatt mit den Jahren gerade erst zu kommen,
wie Hamorrhoiden pflegen, lieen die nach, waren vermutlich deshalb bereits neurotisch
iiberbedingt, konnten auf der ,Rutschbahn hinauf* gelangen, von vornherein seelischen
Verklemmungen gehorsam®.

Kommentar: Eindeutig ,,Nebelkerzen von Rilke, um von seiner wahren Krankheit
abzulenken.

Am 20. 12.: Rilke wieder in Val-Mont.

1926

Ende Januar erkrankt Rilke an einer Kehlkopfentziindung.

Im Brief an Frau Wunderly-Volkart vom 18.2. berichtet Rilke von einer erneuten
Rontgenaufnahme, mit der Dr. Haemmerli zufrieden sei.

Im Brief an Frau Wunderly-Volkart vom 5.4. schreibt Rilke: ,,ich weil3 nicht
weiter. Trotz >Recresal< [...] merke ich keine Besserung an den verschiedenen
Bruchstellen meiner Schadhaftigkeit, Mund — Leib - und alles Ubrige [...] bereiten mir
weiter die gleichen Beschwernisse, und der Schrecken wohnt gleich um die Ecke®.

Am 1. Juni verldsst Rilke das Sanatorium Val-Mont.

Im Brief vom 27.10. schreibt Rilke an Kippenberg, daf3 er sich Anfang Oktober mit
dem Finger an einer Rosendorne verletzt habe. Am néchsten Tag bekommt er am Finger
der anderen Hand eine Nagelinfektion. Beide Hénde sind fiir zehn Tage im Verband, die
linke Hand ist fiir Wochen aufler Gebrauch. Kurz darauf holt er sich in Sion eine fiebrige
Darminfektion.

Im Brief an Paul Thuns vom 4.11. schreibt Rilke, er sei krank und warte nur
darauf, aus seinem kleinen Hotelzimmer nach Val-Mont oder in eine Klinik nach Bern
oder Ziirich gebracht zu werden.

Am 27.11. lasst Rilke wegen unertraglicher Schmerzen einen Arzt rufen.

Am 30.11. fahrt Rilke nach Val-Mont. Es wird eine Blutuntersuchung
vorgenommen. Dr. Haemmerli schreibt an Frau von Thurn und Taxis (Brief vom
25.2.1927): ,une maladie mortelle des globules blancs dans le sang qu’on appelle
leucémie et malheureusement de la forme la plus rare et la plus aigue de leucémie de
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myéloblastes. C’est une affection extrémement rare qui se localisa chez RJilke] en une
forme spécialement douloureuse, das les intestins et provoqua ensuite sur peau des
pustules noires comme dans les cas de septicémie®.

Brief Rilkes an Lou Andreas-Salomé [Sanatorium Valmont] 13.12.: ,,das sichst Du
also wars, worauf ich seit drei Jahren durch meine wachsame Natur vorbereitet und
vorgewarnt war: nun hat sie’s [meine Natur] schwer, schwer durchzukommen [...] und
ehe der jetzige grenzenlos schmerzhafte Zustand mit allen seinen Complicationen sich
ausbildete war sie schon durch eine schleichende intestinal-Grippe [Darm-Grippe] mit
mir gegangen.

Brief Rilkes an Weininger vom 19.12.: ,,Ich bin sehr krank, mein lieber Weininger,
auf eine unendlich miserable und schmerzhafte Art; ein noch wenig bekannter
Zellenvorgang im Blut, ruft an meinem Korper iiberall Blasen und die peinlichsten
Wunden hervor, und attaquiert auf allen inneren Wegen mit Nase und Mund angefangen
die Schleimhéute*.

Rilke stirbt am 29.12.1926 im Sanatorium Val-Mont.

René Maria Rilke stirbt zwar unbezweifelbar an akuter Leukdmie, diese ist jedoch
eine unmittelbare Folgekrankheit seiner Syphilis.

Die Syphilis-Diagnose wird durch das Lehrbuch von Eduard Lang mit Titel
>Vorlesungen iiber Pathologie und Therapie der Syphilis<, 2. Auflage, Wiesbaden 1896,
eindeutig und unbezweifelbar bestitigt. Unter der Kapiteliiberschrift >Verdnderungen des
Blutes im Verlaufe der Syphilis< lesen wir ab Seite 401:

,,Die lange Dauer des syphilitischen Processes, seine bald schnelle, bald allmdlige
Ausbreitung iiber die verschiedensten Theile des Korpers fiihren sehr oft zu tiefen
Storungen im Haushalte des erkrankten Organismus. Andmien sind darum bei Lues
[Syphilis] aller Stadien nicht ungewdéhnlich.

Seit Vierordt und Welcker die physiologische Menge der rothen Blutkorperchen in
einer Volumeneinheit bestimmt haben, hat man versucht, solche Zihlungen auch bei
pathologischen Zustinden vorzunehmen. Es hat sich nun herausgestellt, dass in allen mit
Blutharmuth einhergehenden Krankheiten die Zahl der Blutkugeln sich in Abnahme
befindet, auch fiir die Syphilis ist ein solches Verhdltniss mehrfach constatirt worden.
Wdihrend in der Norm 4 — 5 Millionen Blutkorperchen auf ein Cubik-Mm. kommen, hat
man dieselben bei Syphilitischen bis auf die Hdlfte und darunter sinken sehen.

Schon zu Beginn der Generalisation des Syphiliscontagiums werden manche
Individuen hinfillig, ermiiden leicht und fallen durch eine linger andauernde Blisse auf.
Es liegt nahe, hier an eine Andmie zu denken, welche zum Theile in der, wenn auch nur
mdssigen Erkrankung zahlreicher Lymphdriisen begriindet ist. Dieser Zustand von
syphilitischer Andmie, welche bereits Ricord im Vereine mit Grassi constatirt hatte, oder,
wie man auch sagt, syphilitischer Chlorose bessert sich wohl in den meisten Fdllen, doch
fiihren zahlreiche strumose Lymphadenitiden auch zu Vermehrung der farblosen
Blutzellen, zur Leukocytose, zur lymphatischen Andmie. Besteht gleichzeitig auch
Milzerkrankung, so wird die Analogie mit Leukdmie immer ausgesprochener, oder es
bildet sich vollkommene Leukdmie aus.

Bereits Fr. Moser ist in die Lage gekommen, eine exquisite Leukdmie auf Syphilis
zuriickfiihren zu konnen; im Verlaufe der constitutionellen Erkrankung ist es zu einer
Schwellung der Lymphdriisen fast am ganzen Kérper und zu einer (auf Vermehrung der
farblosen Blutkorperchen basirten) Vergrosserung der Milz um das Vierfache gekommen.
Die Leukocytose, die bei Syphilis dofter beobachtet wird, hatte sich zur wirklichen
Leukimie ausgebildet; Mosler findet den Grund dafiir darin, ,Dass die
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Driisenerkrankung eine so grosse Ausdehnung erlangte, und sich im Verlaufe der
Syphilis noch eine Entziindung der Milz hinzugesellte .

Auch die haufigen Geschwiire Rilkes (Loch im Kiefer und Geschwiire an den
Beinen) waren eine Folge seiner Syphilis. In den o. g. Buch lesen wir dazu ab Seite 188,
Uberschrift >Papuléses Syphilid<: , Die hohe Gefahr [der Ansteckung] dieses
Syphilisstadiums, das durch die zahllosen, ungewdhnlich lange dauernden
pathologischen Producte eine bedeutende Uebertragungs-Wahrscheinlichkeit in sich
schliesst, wird fiir die gesunde Umgebung durch den Umstand nur noch mehr gesteigert,
dass die syphilitischen, insbesondere aber die beziiglich der Ansteckungsfihigkeit sich
vornehmlich — auszeichnenden, ndssenden Papeln zu den meist beobachteten
Syphilisrecidiven gehéren. Im 1. und 2. Jahre des Bestandes der Syphilis sind dieselben
sehr gewohnlich, doch gibt es Fille, wo Papelrecidiven auch noch viel spdter zur
Beobachtung gelangen.

Die ersten Recidiven des papulésen Syphilids werden mitunter ebenfalls durch ein
Eruptionsfieber eingeleitet und erweisen sich auch in Bezug auf Form und Vertheilung
einem ersten Ausbruche ziemlich dhnlich; je spdter jedoch ein Papelrecidiv erfolgt, um
so weniger zahlreich sind die Efflorescenzen; und gar nicht so selten ist es, dass das
Syphilisrecidiv nur in Form einer einzigen ndssenden Papel oder einer einzigen
desquamirenden oder hornartig verdickten Stelle an der Hohlhand oder den Fingern
auftaucht.

Die besondere Tragik der Syphilis-Diagnose René Maria Rilkes liegt darin, dass es
seit 1911 gute Heilungsaussichten flir Syphilitiker gab durch die Entdeckung von Dr.
Paul Ehrlichs Medikament Salvarsan. Lesen Sie dazu das Buch von Ernst Béumler mit
Titel >Amors vergifteter Pfeil — Kulturgeschichte einer verschwiegenen Krankheit<, 2.
rev. Auflage, Frankfurt am Main 1997, speziell Kapitel 6: Paul Ehrlichs 606. Versuch.
Keiner der vielen Arzte, die Rilke im Laufe seines Lebens konsultierte, war anscheinend
auf den Gedanken gekommen, es konnte sich bei seinem Krankheitsbild um Syphilis
handeln. Die teuren Behandlungen in den deutschen und schweizerischen Sanatorien
dienten nur zur Linderung der Symptome, nicht der Heilung von der Syphilis.

Eine durchaus denkbare Mdglichkeit wire natiirlich auch, dass Rilke iiber seine
Syphilis genau Bescheid wusste und er sich auch heimlich mit Salvarsan behandeln lie8,
aber das Medikament bei ihm nicht anschlug. In diesem Fall hétte er zu den 10 Prozent
gehort, fiir die es tatsdchlich zu damaliger Zeit - bis 1926 das Penizillin entdeckt wurde -
keine Heilung gab.

Und noch etwas muss mit aller Deutlichkeit ausgesprochen werden. Die Syphilis
war in den letzten drei Jahren von Rilkes Leben derart zerstorerisch fortgeschritten, dass
er kurz vor der volligen geistigen Umnachtung stand: Er schreibt am 12.11.1925, Brief
Rilkes an Nanny Wunderly-Volkart zur Weiterleitung an Lou Andreas-Salomé: ,, Die
letzten Monate dort [in Paris] war ich [...] ein mir Unbekannter, so unbekannt, daf; ich
mich manchmal, Momente lang, auf einen [Menschen] aufser mir verlasse, der ,Ich‘ sein
miifite [...] Ich bin wie eine leere Stelle, ich bin nicht, ich bin nicht einmal identisch mit
meiner Noth, die ich nur bis zu einem gewissen Grad legitimieren kann. Da mir das
Sprechen wegen der Mundverhdltnisse (die Storungen und die gewisse Phobie [in
Wirklichkeit eine neurologische Ausfallerscheinung, bedingt durch das Zerstorungswerk
der Spirochdten in seinem Gehirn] sind immer die gleichen) miihsam ist, kann ich
nichtmal laut | esen, was mir sonst immer am Meisten zu mir hilft. Wie ich mit der Welt
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durch Aug und Geruch verkehre, so ist mein Selbstumgang zu einem grofien Theil aufs
Mich-Horen gestellt .

Wire René Rilke nicht 1926 an Leukdmie als Folgeerkrankung seiner Syphilis
gestorben, er hitte moglicherweise nur wenige Monate spédter in eine psychiatrische
Klinik eingeliefert werden miissen. Der Tod hat ihm ein Schicksal in volliger geistiger
Umnachtung, wie das von Friedrich Nietzsche und anderen Syphilitikern, erspart.

Und noch ein letztes Indiz mdchte ich nicht unerwihnt lassen. Das Endstadium von
Rilkes Syphilis hat ein Pendant mit dem von Winston Churchills Vater Randolph. In
Ernst Bdumlers Buch >Amors vergifteter Pfeil< lesen wir auf Seite 319: ,, Geschwiire, die
nicht abheilen wollen, brachen am ganzen Korper [von Randolph Churchill] auf™.
Béaumler vermutete eine Tabo-Paralyse.

Bei Rilke ist es ebenso: ,,Wihrend des Krankheitsverlaufs bildeten sich schwarze
Blasen an verschiedenen Stellen seines Korpers, die aufbrachen und bluteten, die Nasen-
und die inneren Mundschleimhdute waren bis in die Speiseréhre hinein mit solchen
kleinen Blasen besetzt, so daf3 es schwer wurde, den furchtbaren Durst des Kranken zu
stillen. (Man versuchte, ihm durch kleine Glasrohren Fliissigkeit zuzufiihren). - Nach
dem Zeugnis des behandelnden Arztes hat er furchtbare Schmerzen gelitten. - Die
schwarzen Geschwiire wurden tiglich abgetupft und der Geschwiirsgrund behandelt,
dann leicht kokainisiert (auch im Innern des Mundes)*, berichtet J. R. von Salis in seinem
Buch >Rainer Maria Rilkes Schweizer Jahre<, 3. Auflage Frauenfeld 1952.

Weitere Indizien zu Rilkes Syphilis lassen sich miihelos in dem Werk von Erich
Simenauer mit Titel >Rainer Maria Rilke — Legende und Mythos< finden. Besonders die
Kapitel >Eine Krankengeschichte<, >Hinter tausend Stdben keine Welt< und
>Spiegelzauber< bieten eine Fiille von Belegen, die eindeutig fiir eine fortschreitende
Préiparalyse Rilkes in Folge einer Syphiliserkrankung sprechen.
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Indizien in Rilkes Werk

>Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge<”

11. September, rue Toullier, Paris.

[...]

Ich war etwas erschopft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen, und
darum war es zuviel fiir mich, dafl auch er noch auf mich warten muflte. Er wartete in der
kleinen Crémerie, wo ich zwei Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich war den
ganzen Tag nicht dazu gekommen zu essen. Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir
nehmen; ehe die Eier noch fertig waren, trieb es mich wieder hinaus in die Straflen, die
ganz dickfliissig von Menschen mir entgegenrannen. Denn es war Fasching und Abend,
und die Leute hatten alle Zeit und trieben umher und rieben sich einer am andern. Und
ihre Gesichter waren voll von dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen
quoll aus ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten immer mehr und
dringten sich immer enger zusammen, je ungeduldiger ich versuchte vorwirts zu
kommen. Das Tuch eines Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog sie
hinter mir her, und die Leute hielten mich auf und lachten, und ich fiihlte, dal3 ich auch
lachen sollte, aber ich konnte es nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen,
und es brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen festgekeilt, einer in
den andern geschoben, und es war keine Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises,
weiches Auf und Ab, als ob sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und ich am
Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Gedridnge gab, hinlief wie ein Rasender, war es in
Wahrheit doch so, dal} sie sich bewegten und ich mich nicht riihrte. Denn es verdnderte
sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich immer noch dieselben Hauser auf der einen
Seite und auf der anderen die Schaubuden. Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur
ein Schwindel in mir und ihnen, der alles zu drehen schien. Ich hatte keine Zeit, dariiber
nachzudenken, ich war schwer von Schweil3, und es kreiste ein betdubender Schmerz in
mir, als ob in meinem Blute etwas zu Grofles mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin
es kam. Und dabei fiihlte ich, daB die Luft lingst zu Ende war und daB ich nur mehr
Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen stehen lieBen.

Aber nun ist es vorbei; ich habe es iiberstanden. Ich sitze in meinem Zimmer bei
der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was,
wenn er rauchte und ich miifite wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm
wire, wiirde ich mir ein anderes Zimmer mieten, ein Zimmer mit Mobeln, die nicht so
aufgebraucht sind, nicht so voll von friiheren Mietern wie diese hier. Zuerst war es mir
wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da ndmlich eine gewisse
schmierig-graue Mulde in seinem griinen Bezug, in die alle Kopfe zu passen scheinen.
Langere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu legen,
aber jetzt bin ich zu miide dazu; ich habe gefunden, da3 es auch so geht und dal3 die
kleine Vertiefung genau fiir meinen Hinterkopf gemacht ist, wie nach Maf. Aber ich
wiirde mir, wenn ich nicht arm wére, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich wiirde
das reine, starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese trostlosen
tétes-de-moineau, deren Dunst das Atmen so bang macht und den Kopf so wirr. Und dann
miifite jemand da sein, der ohne grobes Gerdusch aufrdumt und der das Feuer besorgt, wie

2 Diese Erzdhlung Rilkes ist m. E. weniger Dichtung als man vermuten konnte, sondern
iiberwiegend reale Schilderung seines Lebens und seiner krankhaften psychischen Verfassung in
Paris im Jahr 1903 und spiter.
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ich es brauche; denn oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien muf3 und
riitteln, die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen Augen,
gebe ich alles aus, was ich fiir den Tag an Kraft habe, und wenn ich dann unter die Leute
komme, haben sie es natiirlich leicht. Ich wiirde manchmal, wenn groBes Gedringe ist,
einen Wagen nehmen, vorbeifahren, ich wiirde téglich in einem Duval essen ... und nicht
mehr in die Crémerien kriechen ... Ob er wohl auch in einem Duval gewesen wire? Nein.
Dort hitte er nicht auf mich warten diirfen. Sterbende 143t man nicht hinein. Sterbende?
Ich sitze ja jetzt in meiner Stube; ich kann ja versuchen, ruhig tiber das nachzudenken,
was mir begegnet ist. Es ist gut, nichts im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah
zuerst nur, dafl der Tisch, an dem ich ofters zu sitzen pflegte, von jemandem anderen
eingenommen war. Ich griifte nach dem kleinen Buffet hin, bestellte und setzte mich
nebenan. Aber da fithlte ich ihn, obwohl er sich nicht riihrte. Gerade seine
Regungslosigkeit flihlte ich und begriff sie mit einem Schlage. Die Verbindung zwischen
uns war hergestellt, und ich wuBlite, dal er erstarrt war vor Entsetzen. Ich wuBlte, da3 das
Entsetzen ihn geldhmt hatte, Entsetzen {iber etwas, was in ihm geschah. Vielleicht brach
ein Gefal} in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er lange gefiirchtet hatte, gerade jetzt in
seine Herzkammer ein, vielleicht ging ein groBes Geschwiir auf in seinem Gehirn wie
eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich
mich, nach ihm hinzusehen, denn ich hoffte noch, daf alles Einbildung sei. Aber es
geschah, dal3 ich aufsprang und hinausstiirzte; denn ich hatte mich nicht geirrt. Er safl da
in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues, gespanntes Gesicht hing tief
in ein wollenes Halstuch. Sein Mund war geschlossen, als wire er mit groer Wucht
zugefallen, aber es war nicht moglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten:
beschlagene, rauchgraue Brillengldser lagen davor und zitterten ein wenig. Seine
Nasenfliigel waren aufgerissen, und das lange Haar iiber seinen Schlédfen, aus denen alles
weggenommen war, welkte wie in zu grofler Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit
groflen Schatten hinter sich. Ja, er wullte, dal er sich jetzt von allem entfernte nicht nur
von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn verloren haben, und
dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er sich klammert, alles Tégliche und
Néchste wird unverstidndlich geworden sein, fremd und schwer. So saf3 er da und wartete,
bis es geschehen sein wiirde. Und wehrte sich nicht mehr.

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weif3, dal mir das Herz
schon heraus hiangt und daB ich doch nicht mehr leben kann, auch wenn meine Quéler
jetzt von mir ablieBen. Ich sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen
Mann nur begreifen konnen, weil auch in mir etwas vor sich geht, das anfangt, mich von
allem zu entfernen und abzutrennen. Wie graute mir immer, wenn ich von einem
Sterbenden sagen horte: er konnte schon niemanden mehr erkennen. Dann stellte ich mir
ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas Bekanntem
suchte, nach etwas schon einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn meine
Furcht nicht so groB3 wére, so wiirde ich mich damit trosten, da3 es nicht unmoglich ist,
alles anders zu sehen und doch zu leben. Aber ich fiirchte mich, ich fiirchte mich
namenlos vor dieser Verdnderung. Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewdhnt
gewesen, die mir gut scheint.

Was soll ich in einer anderen? Ich wiirde so gerne unter den Bedeutungen bleiben,
die mir lieb geworden sind, und wenn schon etwas sich verdndern muf3, so mochte ich
doch wenigstens unter den Hunden leben diirfen, die eine verwandte Welt haben und
dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird ein Tag
kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heillen
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werde, wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung
wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie
Wolken sich auflésen und wie Wasser niedergehen. Bei aller Furcht bin ich schlief8lich
doch wie einer, der vor etwas Groflem steht, und ich erinnere mich, da} es frither oft
dhnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben
werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, und
ich konnte das alles begreifen und gutheiflen. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend
wiirde Seligkeit sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann
mich nicht mehr aufheben, weil ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es
konnte eine Hiilfe kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift, was ich gebetet
habe, Abend fiir Abend. Ich habe es mir aus den Biichern, in denen ich es fand,
abgeschrieben, damit es mir ganz nahe wére und aus meiner Hand entsprungen wie
Eigenes. Und ich will es jetzt noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will
ich es schreiben; denn so habe ich es ldnger, als wenn ich es lese, und jedes Wort dauert
an und hat Zeit zu verhallen.

»Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et
m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai
aimés, ames de ceux que j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le
mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-
moi la grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent & moi-mé€me que je ne suis
pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise.«

»Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande waren. Nun
bin ich ihr Saitenspiel worden und muf3 ihr Mérlein sein. ... sie haben liber mich einen
Weg gemacht ... ... es war ihnen so leicht, mich zu beschédigen, daB sie keiner Hiilfe dazu
durften. ... nun aber geuBlet [gieB3t] sich aus meine Seele {iber mich, und mich hat ergriffen
die elende Zeit. Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich
jagen, legen sich nicht schlafen. Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders
gekleidet; und man giirtet mich damit wie mit dem Loch meines Rocks ... Meine
Eingeweide sieden und hdren nicht auf; mich hat iiberfallen die elende Zeit ... Meine
Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.«

Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu erzéhlen.
Man wollte einen Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel:
ich sollte um ein Uhr in der Salpétriere sein. Ich war dort. Ich mufite lange an
verschiedenen Baracken voriiber, durch mehrere Héfe gehen, in denen da und dort Leute
mit weilen Hauben wie Straflinge unter den leeren Badumen standen. Endlich kam ich in
einen langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der einen Seite vier Fenster aus
mattem, griinlichem Glase hatte, eines vom anderen durch eine breite, schwarze
Zwischenwand getrennt. Davor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser
Bank sal3en sie, die mich kannten, und warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die
Dammerung des Raumes gewdhnt hatte, merkte ich, da unter denen, welche Schulter an
Schulter in endloser Reihe dasaBBen, auch einige andere Leute sein konnten, kleine Leute,
Handwerker, Bedienerinnen und Lastkutscher. Unten an der Schmalseite des Ganges auf
besonderen Stiihlen hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten,
vermutlich Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war fiinf Minuten vor Eins. Nun in fiinf,
sagen wir in zehn Minuten, mufite ich drankommen; es war also nicht so schlimm. Die
Luft war schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An einer gewissen Stelle schlug die
starke, steigernde Kiihle von Ather aus einer Tiirspalte. Ich begann auf und ab zu gehen.
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Es kam mir in den Sinn, dal man mich hierher gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese
iiberfiillte, allgemeine Sprechstunde. Es war sozusagen die erste 6ffentliche Bestétigung,
daB ich zu den Fortgeworfenen gehorte; hatte der Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte
meinen Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte
hineingeschickt. Trotzdem, er muflte es irgendwie erfahren haben, vielleicht hatte ich
mich selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache war, fand ich es auch gar nicht so arg;
die Leute saflen still und achteten nicht auf mich. Einige hatten Schmerzen und
schwenkten ein wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten. Verschiedene Ménner
hatten den Kopf in die flachen Hidnde gelegt, andere schliefen tief mit schweren,
verschiitteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem, angeschwollenem Halse saf3
voriibergebeugt da, stierte auf den FuBboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf
einen Fleck, der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die langen
magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie umfafit und an
sich gepreft, als miilte es von ihnen Abschied nehmen. Eine kleine, blasse Frau, der ein
mit runden, schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf den Haaren saB3, hatte die
Grimasse eines Lachelns um die diirftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen
besténdig iiber. Nicht weit von ihr hatte man ein Maddchen hingesetzt mit rundem glatten
Gesicht und herausgedringten Augen, die ohne Ausdruck waren; sein Mund stand offen,
so dafl man das weile, schleimige Zahnfleisch sah mit den alten, verkiimmerten Zihnen.
Und viele Verbande gab es. Verbidnde, die den ganzen Kopf Schichte um Schichte
umzogen, bis nur noch ein einziges Auge da war, das niemandem mehr gehorte.
Verbénde, die verbargen, und Verbidnde, die zeigten, was darunter war. Verbinde, die
man ge6ffnet hatte und in denen nun, wie in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die
keine mehr war; und ein eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, grofl wie ein
ganzer Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Miihe, ruhig zu sein. Ich beschéftigte
mich viel mit der gegeniiberliegenden Wand. Ich bemerkte, dal sie eine Anzahl
einfliigeliger Tiiren enthielt und nicht bis an die Decke reichte, so daB3 dieser Gang von
den Rédumen, die daneben liegen muBten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach der
Uhr; ich war eine Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile spéter kamen die Arzte. Zuerst
ein paar junge Leute, die mit gleichgiiltigen Gesichtern vorbeigingen, schliefSlich der, bei
dem ich gewesen war, in lichten Handschuhen, Chapeau a huit reflets, tadellosem
Uberzieher. Als er mich sah, hob er ein wenig den Hut und lichelte zerstreut. Ich hatte
nun Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann
mich nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam in einer
fleckigen Schiirze, eine Art Wirter, und beriihrte mich an der Schulter. Ich trat in eines
der Nebenzimmer. Der Arzt und die jungen Leute salen um einen Tisch und sahen mich
an, man gab mir einen Stuhl. So. Und nun sollte ich erzdhlen, wie das eigentlich mit mit
wire. Moglichst kurz, s'il vous plait. Denn viel Zeit hitten die Herren nicht. Mir war
seltsam zumut. Die jungen Leute saflen und sahen mich an mit jener iiberlegenen,
fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich kannte, strich seinen
schwarzen Spitzbart und lachelte zerstreut. Ich dachte, dafl ich in Weinen ausbrechen
wiirde, aber ich horte mich franzdsisch sagen: »Ich hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein
Herr, alle Auskiinfte zu geben, die ich geben kann. Halten Sie es fiir notig, daB3 diese
Herren eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer Unterredung gewill imstande, dies
mit einigen Worten zu tun, wihrend es mir sehr schwer fillt.« Der Arzt erhob sich mit
hoflichem Liacheln, trat mit den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er
mit einer waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei Minuten
kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch zuriick und sagte,
indem er versuchte, mich strenge anzusehen: »Sie schlafen gut, mein Herr?« »Nein,
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schlecht.« Worauf er wieder zu der Gruppe zuriicksprang. Dort verhandelte man noch
eine Weile, dann wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit, dafl man mich rufen
lassen wiirde. Ich erinnerte ihn, daf} ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Er ldchelte und
machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen kleinen weiflen Hénden,
die bedeuten wollten, dall er ungemein beschiftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang
zuriick, in dem die Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin und her zu
gehen, obwohl ich mich todmiide fiihlte. SchlieBlich machte der feuchte, angehiufte
Geruch mich schwindlig; ich blieb an der Eingangstiir stehen und 6ffnete sie ein wenig.
Ich sah, daB3 drauBen noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar
wohl. Aber ich hatte kaum eine Minute so gestanden, da horte ich, dal man mich rief.
Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische sal3, zischte mir
etwas zu. Wer mich geheiflen hétte, die Tiire 6ffnen. Ich sagte, ich konnte die Luft nicht
vertragen. Gut, das sei meine Sache, aber die Tiire miisse geschlossen bleiben. Ob es
denn nicht anginge, ein Fenster aufzumachen. Nein, das sei verboten. Ich beschloB, das
Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es schlieBlich eine Art Betdubung war und
niemanden krénkte. Aber der Frau an dem kleinen Tische mil}fiel jetzt auch das. Ob ich
denn keinen Platz hédtte. Nein, den hédtte ich nicht. Das Herumgehen sei aber nicht
gestattet; ich miifite mir einen Platz suchen. Es wiirde schon noch einer da sein. Die Frau
hatte recht. Es fand sich wirklich sogleich ein Platz neben dem Maidchen mit den
herausdringenden Augen. Da saf} ich nun in dem Gefiihle, daB8 dieser Zustand unbedingt
auf etwas Filirchterliches vorbereiten miisse. Links war also das Médchen mit dem
faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir war, konnte ich erst nach einer Weile
erkennen. Es war eine ungeheuere, unbewegliche Masse, die ein Gesicht hatte und eine
groBBe, schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne
Zige und ohne Erinnerungen, und es war unheimlich, daB der Anzug wie der einer
Leiche war, die man fiir den Sarg angekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde
war in derselben losen unpersonlichen Weise um den Kragen geschnallt, und dem Rock
sah man es an, daf er von anderen iiber diesen willenlosen Korper gezogen worden war.
Die Hand hatte man auf diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das Haar war
wie von Leichenwischerinnen gekdmmt und war, wie das Haar ausgestopfter Tiere, steif
geordnet. Ich betrachtete das alles mit Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, da3 dies also
der Platz sei, der fiir mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an
diejenige Stelle meines Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben wiirde. Ja, das
Schicksal geht wunderbare Wege.

Plotzlich erhoben sich ganz in der Néhe rasch hintereinander die erschreckten,
abwehrenden Schreie eines Kindes, denen ein leises, zugehaltenes Weinen folgte.
Wihrend ich mich anstrengte, herauszufinden, wo das konnte gewesen sein, verzitterte
wieder ein kleiner, unterdriickter Schrei, und ich horte Stimmen, die fragten, eine
Stimme, die halblaut befahl, und dann schnurrte irgend eine gleichgiiltige Maschine los
und kiimmerte sich um nichts. Jetzt erinnerte ich mich jener halben Wand, und es war mir
klar, dafl das alles von jenseits der Tiren kam und dal man dort an der Arbeit war.
Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Wiérter mit der fleckigen Schiirze und winkte. Ich
dachte gar nicht mehr daran, da3 er mich meinen kénnte. Galt es mir? Nein. Zwei Ménner
waren da mit einem Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, da} es ein
alter, lahmer Mann war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte
mit einem offenen, triiben, traurigen Auge. Sie fuhren ihn hinein, und neben mir entstand
eine Menge Platz. Und ich sall und dachte, was sie wohl dem bléden Midchen tun
wollten und ob es auch schreien wiirde. Die Maschinen dahinten schnurrten so angenehm
fabrikméaBig, es hatte gar nichts Beunruhigendes.
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Plotzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine iiberlegene, selbstgefillige
Stimme, die ich zu kennen glaubte:

»Riez!« Pause. »Riez. Mais riez, riez.« Ich lachte schon. Es war unerklarlich,
weshalb der Mann da driiben nicht lachen wollte. Eine Maschine ratterte los, verstummte
aber sofort wieder, Worte wurden gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische
Stimme und befahl: »Dites-nous le mot: avant.« Buchstabierend: »a-v-a-n-t«... Stille. »On
n‘entend rien. Encore une fois:....«

Und da, als es driiben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal seit
vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das, was mir das erste, tiefe Entsetzen eingejagt
hatte, wenn ich als Kind im Fieber lag: das GroB3e. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie
alle um mein Bett standen und mir den Puls fiihlten und mich fragten, was mich
erschreckt habe: Das Grofle. Und wenn sie den Doktor holten und er war da und redete
mir zu, so bat ich ihn, er mochte nur machen, daf3 das Grofle wegginge, alles andere wire
nichts. Aber er war wie die andern. Er konnte es nicht fortnehmen, obwohl ich damals
doch klein war und mir leicht zu helfen gewesen wire. Und jetzt war es wieder da. Es war
spater einfach ausgeblieben, auch in Fiebernidchten war es nicht wiedergekommen, aber
jetzt war es da, obwohl ich kein Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir
heraus wie eine Geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es
doch gar nicht zu mir gehoren konnte, weil es so grol war. Es war da, wie ein grofBes
totes Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein Arm. Und
mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und denselben Kdrper. Und
mein Herz muBte sich sehr anstrengen, um das Blut in das GroB3e zu treiben: es war fast
nicht genug Blut da. Und das Blut trat ungern ein in das Grofle und kam krank und
schlecht zuriick. Aber das Grofie schwoll an und wuchs mir vor das Gesicht wie eine
warme blduliche Beule und wuchs mir vor den Mund, und iiber meinem letzten Auge war
schon der Schatten von seinem Rande.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Hofe hinausgekommen war.
Es war Abend, und ich verirrte mich in der fremden Gegend und ging Boulevards mit
endlosen Mauern in einer Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der
entgegengesetzten Richtung zuriick bis an irgendeinen Platz. Dort begann ich eine Straf3e
zu gehen, und es kamen andere Stralen, die ich nie gesehen hatte, und wieder andere.
Elektrische Bahnen rasten manchmal {iberhell und mit hartem, klopfendem Geldute heran
und vorbei. Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich nicht kannte. Ich wuflte nicht,
in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und was ich tun
mufBte, um nicht mehr gehen zu miissen.

Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so eigentiimlich
beriihrt hat. Ich bin sicher, dal man sie unterschétzt. Genau wie man die Bedeutung
anderer Krankheiten {ibertreibt. Diese Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten, sie
nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie ergreift. Mit einer somnambulen Sicherheit holt
sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, die vergangen schien, und stellt sie
wieder vor ihn hin, ganz nah, in die ndchste Stunde. Méanner, die einmal in der Schulzeit
das hiilflose Laster versucht haben, dessen betrogene Vertraute die armen, harten
Knabenhinde sind, finden sich wieder dariiber, oder es fangt eine Krankheit, die sie als
Kinder iiberwunden haben, wieder in ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder
da, ein gewisses zogerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen war. Und mit
dem, was kommt, hebt sich ein ganzes Gewirr irrer Erinnerungen, das daranhdngt wie
nasser Tang an einer versunkenen Sache. Leben, von denen man nie erfahren hitte,
tauchen empor und mischen sich unter das, was wirklich gewesen ist, und verdringen
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Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was aufsteigt, ist eine ausgeruhte,
neue Kraft, das aber, was immer da war, ist miide von zu oftem Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, fiinf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts unterbricht,
ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das lange verloren war, eines Morgens
auf seiner Stelle liegt, geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob
es bei irgend jemandem in Pflege gewesen wire — so liegt da und da auf meiner
Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie neu. Alle verlorenen Angste sind
wieder da.

Die Angst, daf ein kleiner Wollfaden, der aus dem Saum der Decke heraussteht,
hart sei, hart und scharf wie eine stdhlerne Nadel; die Angst, dal dieser kleine Knopf
meines Nachthemdes grofler sei als mein Kopf, gro3 und schwer; die Angst, dall dieses
Kriimchen Brot, das jetzt von meinem Bette fillt, glisern und zerschlagen unten
ankommen wiirde, und die driickende Sorge, da3 damit eigentlich alles zerbrochen sei,
alles fiir immer; die Angst, dal der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes etwas
Verbotenes sei, das niemand sehen diirfe, etwas unbeschreiblich Kostbares, fiir das keine
Stelle in der Stube sicher genug sei; die Angst, da3 ich, wenn ich einschliefe, das Stiick
Kohle verschlucken wiirde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, dall irgendeine Zahl in
meinem Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, da3
das Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit; die Angst, da ich schreien konnte und
daB man vor meiner Tire zusammenliefe und sie schlieBlich aufbriche, die Angst, da3
ich mich verraten kdnnte und alles das sagen, wovor ich mich fiirchte, und die Angst, daf3
ich nichts sagen konnte, weil alles unsagbar ist, — und die anderen Angste... die Angste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich fiihle,
daBl sie immer noch so schwer ist wie damals und daB es nichts geniitzt hat, élter zu
werden.

Gestern war mein Fieber besser, und heute fingt der Tag wie Friihling an, wie
Friihling in Bildern. Ich will versuchen, auszugehen in die Bibliothéque Nationale zu
meinem Dichter, den ich so lange nicht gelesen habe, und vielleicht kann ich spéter
langsam durch die Gérten gehen. Vielleicht ist Wind iiber dem groBen Teich, der so
wirkliches Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe mit den roten Segeln
hineinlassen und zuschauen.

[...]

Was hitte es fiir einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war leer. Wie
in leeres Papier trieb ich an den Héusern entlang, den Boulevard wieder hinauf.

Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt nach einem
notwendigen Abschied. Ich versuche es dennoch, ich glaube, ich muf3 es tun, weil ich die
Heilige gesehen habe im Pantheon, die einsame, heilige Frau und das Dach und die Tiir
und drin die Lampe mit dem bescheidnen Lichtkreis und driiben die schlafende Stadt und
den FluB und die Ferne im Mondschein. Die Heilige wacht iiber der schlafenden Stadt.
Ich habe geweint. Ich habe geweint, weil das alles auf einmal so unerwartet da war. Ich
habe davor geweint, ich wuflte mir nicht zu helfen.

Ich bin in Paris, die es horen freuen sich, die meisten beneiden mich. Sie haben
recht. Es ist eine groBe Stadt, groB3, voll merkwiirdiger Versuchungen. Was mich betrifft,
ich mufl zugeben, daf} ich ihnen in gewisser Beziehung erlegen bin. Ich glaube, es 1463t
sich nicht anders sagen. Ich bin diesen Versuchungen erlegen, und das hat gewisse
Verianderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in meinem Charakter, so doch in meiner
Weltanschauung, jedenfalls in meinem Leben. Eine vollkommen andere Auffassung aller
Dinge hat sich unter diesen Einfliissen in mir herausgebildet, es sind gewisse
Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige abtrennen. Eine
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verdnderte Welt. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen. Ich habe es augenblicklich
etwas schwer, weil alles zu neu ist. Ich bin ein Anfinger in meinen eigenen
Verhiltnissen.

Ob es nicht moglich wire, einmal das Meer zu sehen?

Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du konntest kommen. Héttest Du mir
vielleicht sagen konnen, ob es einen Arzt giebt? Ich habe vergessen, mich danach zu
erkundigen. Ubrigens brauche ich es jetzt nicht mehr.

Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht »Une Charogne«? Es
kann sein, daB} ich es jetzt verstehe. Abgesehen von der letzten Strophe war er im Recht.
Was sollte er tun, da ihm das [die Syphilis-Infektion] widerfuhr? Es war seine Aufgabe,
in diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwartigen das Seiende zu sehen, das unter
allem Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung giebt es nicht. Héltst Du es fiir einen Zufall,
daB Flaubert seinen Saint-Julien-1'Hospitalier geschrieben hat? Es kommt mir vor, als
wire das das Entscheidende: ob einer es iiber sich bringt, sich zu dem Aussétzigen zu
legen und ihn zu erwdrmen mit der Herzwérme der Liebesnéchte, das kann nicht anders
als gut ausgehen.

Glaube nur nicht, daf3 ich hier an Enttduschungen leide, im Gegenteil. Es wundert
mich manchmal, wie bereit ich alles Erwartete aufgebe fiir das Wirkliche, selbst wenn es
arg ist.

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen lieBe. Aber wdre es dann, wdre es dann?
Nein, es ist nur um den Preis des Alleinseins.

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du atmest es ein mit
Durchsichtigem; in dir aber schligt es sich nieder, wird hart, nimmt spitze, geometrische
Formen an zwischen den Organen; denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat
auf den Richtpldtzen, in den Folterstuben, den Tollhdusern, den Operationssélen, unter
den Briickenbdgen im Nachherbst: alles das ist von einer zihen Unverginglichkeit, alles
das besteht auf sich und hingt, eifersiichtig auf alles Seiende, an seiner schrecklichen
Wirklichkeit. Die Menschen mochten vieles davon vergessen diirfen; ihr Schlaf feilt sanft
iiber solche Furchen im Gehirn, aber Trdume drédngen ihn ab und ziehen die Zeichnungen
nach. Und sie wachen auf und keuchen und lassen einer Kerze Schein sich aufldsen in der
Finsternis und trinken, wie gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf
welcher Kante hélt sich diese Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder
steht der Blick iiber Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben noch so trostliche
Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen. Hiite dich vor dem Licht, das den Raum
hohler macht; sieh dich nicht um, ob nicht vielleicht ein Schatten hinter deinem Aufsitzen
aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du wirest in der Dunkelheit geblieben und dein
unabgegrenztes Herz hétte versucht, all des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein.
Nun hast du dich zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir aufhéren in deinen
Hianden, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht nach. Und
in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt es dich, daB3 in dieser Engheit in dir unméglich
sehr Grofles sich aufhalten kann; dal3 auch das Unerhé6rte binnen werden mufl und sich
beschrinken den Verhiltnissen nach. Aber drauflen, drauBlen ist es ohne Abschen; und
wenn es da drauB3en steigt, so fiillt es sich auch in dir, nicht in den Gefa3en, die teilweis in
deiner Macht sind, oder im Phlegma deiner gleichmiitigeren Organe: im Kapillaren
nimmt es zu, rohrig aufwirts gesaugt in die &duBersten Verdstelungen deines
zahlloszweigigen Daseins. Dort hebt es sich, dort iibersteigt es dich, kommt hoéher als
dein Atem, auf den du dich hinauffliichtest wie auf deine letzte Stelle. Ach, und wohin
dann, wohin dann? Dein Herz treibt dich aus dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und
du stehst fast schon auBler dir und kannst nicht mehr zuriick. Wie ein Kéfer, auf den man
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tritt, so quillst du aus dir hinaus, und dein bilchen obere Hirte und Anpassung ist ohne
Sinn.

O Nacht ohne Gegenstidnde. O stumpfes Fenster hinaus, o sorgsam verschlossene
Tiiren; Einrichtungen von alters her, iibernommen, beglaubigt, nie ganz verstanden. O
Stille im Stiegenhaus, Stille aus den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Decke. O
Mutter: o du Einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in der Kindheit. Die sie auf
sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin es. Die den Mut hat, ganz in der Nacht diese
Stille zu sein fur das, was sich fiirchtet, was verkommt vor Furcht. Du ziindest ein Licht
an, und schon das Gerdusch bist du. Und du hiltst es vor dich und sagst: ich bin es,
erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, und es ist kein Zweifel: du bist es, du bist
das Licht um die gewohnten herzlichen Dinge, die ohne Hintersinn da sind, gut, einfiltig,
eindeutig. Und wenn es unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen Schritt macht in den
Dielen: so lachelst du nur, lachelst, lichelst durchsichtig auf hellem Grund in das
bangsame Gesicht, das an dir forscht, als wérst du eins und unterm Geheimnis mit jedem
Halblaut, abgeredet mit ihm und einverstanden. Gleicht eine Macht deiner Macht in der
irdischen Herrschaft? Sieh, Konige liegen und starren, und der Geschichtenerzéhler kann
sie nicht ablenken. An den seligen Briisten ihrer Lieblingin {iberkriecht sie das Grauen
und macht sie schlottrig und lustlos. Du aber kommst und héltst das Ungeheuere hinter
dir und bist ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang, den es da oder da aufschlagen
kann. Nein, als héttest du es iiberholt auf den Ruf hin, der dich bedurfte. Als wérest du
weit allem zuvorgekommen, was kommen kann, und hittest im Riicken nur dein
Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner Liebe.

[...]

Es ist natiirlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hétte in jener Zeit schon
gefiihlt, dal da etwas in mein Leben gekommen sei, geradeaus in meines, womit ich
allein wiirde herumgehen miissen, immer und immer. Ich sehe mich in meinem kleinen
Gitterbett liegen und nicht schlafen und irgendwie ungenau voraussehen, dafl so das
Leben sein wiirde: voll lauter besonderer Dinge, die nur fiir Einen gemeint sind und die
sich nicht sagen lassen. Sicher ist, daB3 sich nach und nach ein trauriger und schwerer
Stolz in mir erhob. Ich stellte mir vor, wie man herumgehen wiirde, voll von Innerem und
schweigsam. Ich empfand eine ungestime Sympathie fiir die Erwachsenen; ich
bewunderte sie, und ich nahm mir vor, ihnen zu sagen, daB ich sie bewunderte. Ich nahm
mir vor, es Mademoiselle zu sagen bei der nichsten Gelegenheit.

Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen, mir zu
beweisen, daB3 dies nicht das erste eigene Erlebnis war. Das Fieber wiihlte in mir und
holte von ganz unten Erfahrungen, Bilder, Tatsachen heraus, von denen ich nicht gewuf3t
hatte; ich lag da, iiberhduft mit mir, und wartete auf den Augenblick, da mir befohlen
wiirde, dies alles wieder in mich hineinzuschichten, ordentlich, der Reihe nach. Ich
begann, aber es wuchs mir unter den Hinden, es straubte sich, es war viel zu viel. Dann
packte mich die Wut, und ich warf alles in Haufen in mich hinein und prefite es
zusammen; aber ich ging nicht wieder dariiber zu. Und da schrie ich, halb offen wie ich
war, schrie ich und schrie. Und wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so standen sie
seit lange um mein Bett und hielten mir die Hénde, und eine Kerze war da, und ihre
groBen Schatten riihrten sich hinter ihnen. Und mein Vater befahl mir, zu sagen, was es
gibe. Es war ein freundlicher, geddmpfter Befehl, aber ein Befehl war es immerhin. Und
er wurde ungeduldig, wenn ich nicht antwortete.

[...]

Es sei zu meiner Ehre gesagt, daB3 ich viel geschrieben habe in diesen Tagen; ich
habe krampfhaft geschrieben. Allerdings, wenn ich ausgegangen war, so dachte ich nicht
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gerne an das Nachhausekommen. Ich machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese
Art eine halbe Stunde, wihrend welcher ich hitte schreiben konnen. Ich gebe zu, daf3 dies
eine Schwiche war. War ich aber einmal in meinem Zimmer, so hatte ich mir nichts
vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte mein Leben, und das da nebenan war ein ganz anderes
Leben, mit dem ich nichts teilte: das Leben eines Studenten der Medizin, der fiir sein
Examen studierte. Ich hatte nichts Ahnliches vor mir, schon das war ein entscheidender
Unterschied. Und auch sonst waren unsere Umsténde so verschieden wie moglich. Das
alles leuchtete mir ein. Bis zu dem Moment, da ich wullte, dafl es kommen wiirde; da
vergal} ich, daf} es zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab. Ich horchte so, dal mein Herz
ganz laut wurde. Ich lieB alles und horchte. Und dann kam es: ich habe mich nie geirrt.

Beinah jeder kennt den Lérm, den irgendein blechernes, rundes Ding, nehmen wir
an, der Deckel einer Blechbiichse, verursacht, wenn er einem entglitten ist. Gewohnlich
kommt er gar nicht einmal sehr laut unten an, er fallt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter
und wird eigentlich erst unangenehm, wenn der Schwung zu Ende geht und er nach allen
Seiten taumelnd aufschlégt, eh er ins Liegen kommt. Nun also: das ist das Ganze; so ein
blecherner Gegenstand fiel nebenan, rollte, blieb liegen, und dazwischen, in gewissen
Abstdnden, stampfte es. Wie alle Gerdusche, die sich wiederholt durchsetzen, hatte auch
dieses sich innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es war niemals genau dasselbe.
Aber gerade das sprach fiir seine GesetzmaBigkeit. Es konnte heftig sein oder milde oder
melancholisch; es konnte gleichsam {iberstiirzt voriibergehen oder unendlich lange
hingleiten, eh es zu Ruhe kam. Und das letzte Schwanken war immer iiberraschend.
Dagegen hatte das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast Mechanisches. Aber es teilte
den Lirm immer anders ab, das schien seine Aufgabe zu sein. Ich kann diese Einzelheiten
jetzt viel besser libersehen; das Zimmer neben mir ist leer. Er ist nach Hause gereist, in
die Provinz. Er sollte sich erholen. Ich wohne im obersten Stockwerk. Rechts ist ein
anderes Haus, unter mir ist noch niemand eingezogen: ich bin ohne Nachbar.

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, dal ich die Sache nicht leichter
nahm. Obwohl ich doch jedesmal im voraus gewarnt war durch mein Gefiihl. Das wire
auszunutzen gewesen. Erschrick nicht, hétte ich mir sagen miissen, jetzt kommt es; ich
wubBte ja, dall ich mich niemals tduschte. Aber das lag vielleicht gerade an den Tatsachen,
die ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wuBlte, war ich noch schreckhafter geworden.
Es beriihrte mich fast gespenstisch, dal das, was diesen Lirm ausloste, jene kleine,
langsame, lautlose Bewegung war, mit der sein Augenlid sich eigenméichtig {iber sein
rechtes Auge senkte und schloB, wihrend er las. Dies war das Wesentliche an seiner
Geschichte, eine Kleinigkeit. Er hatte schon ein paar Mal die Examen vorbeigehen lassen
miissen, sein Ehrgeiz war empfindlich geworden, und die Leute daheim dréngten
wahrscheinlich, sooft sie schrieben. Was blieb also iibrig, als sich zusammenzunehmen.
Aber da hatte sich, ein paar Monate vor der Entscheidung, diese Schwiche eingestellt;
diese kleine, unmogliche Ermiidung, die so lacherlich war, wie wenn ein Fenstervorhang
nicht oben bleiben will. Ich bin sicher, dall er wochenlang der Meinung war, man miifite
das beherrschen konnen. Sonst wire ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen Willen
anzubieten. Eines Tages begriff ich ndmlich, daf} der seine zu Ende sei. Und seither, wenn
ich es kommen fiihlte, stand ich da auf meiner Seite der Wand und bat ihn, sich zu
bedienen. Und mit der Zeit wurde mir klar, da3 er darauf einging. Vielleicht hitte er das
nicht tun diirfen, besonders wenn man bedenkt, daB es eigentlich nichts half.
Angenommen sogar, dafl wir die Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es doch fraglich,
ob er wirklich imstande war, die Augenblicke, die wir so gewannen, auszunutzen. Und
was meine Ausgaben betrifft, so begann ich sie zu fiihlen. Ich weil}, ich fragte mich, ob
das so weitergehen diirfe, gerade an dem Nachmittag, als jemand in unserer Etage ankam.
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Dies ergab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel. Eine Weile
spater schien es mir, als trete man bei meinem Nachbar ein. Unsere Tiiren waren die
letzten im Gang, die seine quer und dicht neben der meinen. Ich wuflte indessen, dal} er
zuweilen Freunde bei sich sah, und, wie gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht fiir
seine Verhéltnis se. Es ist moglich, dall seine Tiir noch mehrmals gedffnet wurde, dafl
man drauen kam und ging. Dafiir war ich wirklich nicht verantwortlich.

[...]

Manchmal frither fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres groBartigen
Gefiihls nicht an Gott wandte. Ich weil}, sie sehnte sich, ithrer Liebe alles Transitive zu
nehmen, aber konnte ihr wahrhaftiges Herz sich dariiber tduschen, daB8 Gott nur eine
Richtung der Liebe ist, kein Liebesgegenstand? Wullte sie nicht, da keine Gegenliebe
von ihm zu fiirchten war? Kannte sie nicht die Zuriickhaltung dieses iiberlegenen
Geliebten, der die Lust ruhig hinausschiebt, um uns, Langsame, unser ganzes Herz leisten
zu lassen? Oder wollte sie Christus vermeiden? Fiirchtete sie, halben Wegs von ihm
aufgehalten, an ihm zur Geliebten zu werden? Dachte sie deshalb ungern an Julie
Reventlow?

[...]

Wird er bleiben und das ungefdhre Leben nachliigen, das sie ihm zuschreiben, und
ihnen allen mit dem ganzen Gesicht dhnlich werden? Wird er sich teilen zwischen der
zarten Wahrhaftigkeit seines Willens und dem plumpen Betrug, der sie ihm selber
verdirbt? Wird er es aufgeben, das zu werden, was denen aus seiner Familie, die nur noch
ein schwaches Herz haben, schaden koénnte?

Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel wéhrend sie alle beschiftigt sind, ihm den
Geburtstagstisch zu bestellen mit den schlecht erratenen Gegenstdnden, die wieder einmal
alles ausgleichen sollen. Fortgehen fiir immer. Viel spéter erst wird ihm klar werden, wie
sehr er sich damals vornahm, niemals zu lieben, um keinen in die entsetzliche Lage zu
bringen, geliebt zu sein. Jahre hernach fillt es ihm ein und, wie andere Vorsitze, so ist
auch dieser unmdglich gewesen. Denn er hat geliebt und wieder geliebt in seiner
Einsamkeit; jedesmal mit Verschwendung seiner ganzen Natur und unter unsiglicher
Angst um die Freiheit des andern. Langsam hat er gelernt, den geliebten Gegenstand mit
den Strahlen seines Gefiihls zu durchscheinen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war
verwohnt von dem Entziicken, durch die immer transparentere Gestalt der Geliebten die
Weiten zu erkennen, die sie seinem unendlichen Besitzenwollen auftat.

Wie konnte er dann néchtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so durchleuchtet zu
sein. Aber eine Geliebte, die nachgiebt, ist noch lang keine Liebende. O, trostlose Néchte,
da er seine flutenden Gaben in Stiicken wiederempfing, schwer von Vergénglichkeit. Wie
gedachte er dann der Troubadours, die nichts mehr filirchteten als erhort zu sein. Alles
erworbene und vermehrte Geld gab er dafiir hin, dies nicht noch zu er fahren. Er krénkte
sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag zu Tag bang, sie konnten versuchen, auf seine
Liebe einzugehen. Denn er hatte die Hoffnung nicht mehr, die Liebende zu erleben, die
ihn durchbrach.

Selbst in der Zeit, da die Armut ihn tiglich mit neuen Hérten erschreckte, da sein
Kopf das Lieblingsding des Elends war und ganz abgegriffen, da sich iiberall an seinem
Leibe Geschwiire aufschlugen wie Notaugen gegen die Schwirze der Heimsuchung, da
ihm graute vor dem Unrat, auf dem man ihn verlassen hatte, weil er seinesgleichen war:
selbst da noch, wenn er sich besann, war es sein gro3estes Entsetzen, erwidert worden zu
sein. Was waren alle Finsternisse seither gegen die dichte Traurigkeit jener Umarmungen,
in denen sich alles verlor. Wachte man nicht auf mit dem Gefiihl, ohne Zukunft zu sein?
Ging man nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr? Hatte man nicht hundertmal
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versprechen miissen, nicht zu sterben? Vielleicht war es der Eigensinn dieser argen
Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, was
sein Leben unter den Abfillen wihren lieB. SchlieBlich fand man ihn wieder. Und erst
dann, erst in den Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit.

Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat die Uberredung,
seiner damaligen Tage Liange zu vertragen mit der Kiirze des Lebens? Welche Kunst ist
weit genug, zugleich seine schmale, vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen
Uberraum seiner riesigen Nichte.

Das war die Zeit, die damit begann, daf} er sich allgemein und anonym fiihlte wie
ein zogernd Genesender. Er liebte nicht, es sei denn, daB er es liebte, zu sein. Die niedrige
Liebe seiner Schafe lag ihm nicht an; wie Licht, das durch Wolken fillt, zerstreute sie
sich um ihn her und schimmerte sanft {iber den Wiesen. Auf der schuldlosen Spur ihres
Hungers schritt er schweigend iiber die Weiden der Welt. Fremde sahen ihn auf der
Akropolis, und vielleicht war er lange einer der Hirten in den Baux und sah die
versteinerte Zeit das hohe Geschlecht iiberstehen, das mit allem Erringen von Sieben und
Drei die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte. Oder soll ich ihn
denken zu Orange, an das léndliche Triumphtor geruht? Soll ich ihn sehen im
seelengewohnten Schatten der Allyscamps, wie sein Blick zwischen den Gribern, die
offen sind wie die Griber Auferstandener, eine Libelle verfolgt?

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals die lange Liebe
zu Gott begann, die stille, ziellose Arbeit. Denn tiber ihn, der sich fiir immer hatte
verhalten wollen, kam noch einmal das anwachsende Nichtanderskonnen seines Herzens.
Und diesmal hoffte er auf Erhorung. Sein ganzes, im langen Alleinsein ahnend und
unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm, dal3 jener, den er jetzt meinte, zu lieben
verstiinde mit durchdringender, strahlender Liebe. Aber wihrend er sich sehnte, endlich
so meisterhaft geliebt zu sein, begriff sein an Fernen gewohntes Gefiihl Gottes dufersten
Abstand. Nichte kamen, da er meinte, sich auf ithn zuzuwerfen in den Raum; Stunden
voller Entdeckung, in denen er sich stark genug fiihlte, nach der Erde zu tauchen, um sie
hinaufzureilen auf der Sturmflut seines Herzens. Er war wie einer, der eine herrliche
Sprache hort und fiebernd sich vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand ihm die
Bestiirzung bevor, zu erfahren, wie schwer diese Sprache sei; er wollte es nicht glauben
zuerst, dal ein langes Leben dariiber hingehen konne, die ersten, kurzen Scheinsétze zu
bilden, die ohne Sinn sind. Er stiirzte sich ins Erlernen wie ein Laufer in die Wette; aber
die Dichte dessen, was zu iiberwinden war, verlangsamte ihn. Es war nichts auszudenken,
was demiitigender sein konnte als diese Anféngerschaft. Er hatte den Stein der Weisen
gefunden, und nun zwang man ihn, das rasch gemachte Gold seines Gliicks unaufhorlich
zu verwandeln in das klumpige Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum angepal3t hatte,
zog wie ein Wurm krumme Génge ohne Ausgang und Richtung. Nun, da er so mithsam
und kummervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt, wie nachlédssig und gering bisher alle
Liebe gewesen war, die er zu leisten vermeinte. Wie aus keiner etwas hatte werden
konnen, weil er nicht begonnen hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie zu verwirklichen.

In diesen Jahren gingen in ihm die groBen Verdnderungen vor. Er vergall Gott
beinah tiber der harten Arbeit, sich thm zu ndhern, und alles, was er mit der Zeit vielleicht
bei ihm zu erreichen hoffte, war »sa patience de supporter une ame«. Die Zufdlle des
Schicksals, auf die die Menschen halten, waren schon ldngst von ihm abgefallen, aber
nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz notwendig war, den gewiirzhaften
Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft fiir ihn. Aus den Wurzeln seines Seins
entwickelte sich die feste, iiberwinternde Pflanze einer fruchtbaren Freudigkeit. Er ging
ganz darin auf, zu bewiltigen, was sein Binnenleben ausmachte, er wollte nichts
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iiberspringen, denn er zweifelte nicht, da} in alledem seine Liebe war und zunahm. Ja,
seine innere Fassung ging so weit, da} er beschloB, das Wichtigste von dem, was er
frither nicht hatte leisten konnen, was einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen.
Er dachte vor allem an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er sich besann, desto
ungetaner vor; alle ihre Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an sich, und daf sie
als vergangen galten, machte sie nahezu zukiinftig. Dies alles noch einmal und nun
wirklich auf sich zu nehmen, war der Grund, weshalb der Entfremdete heimkehrte. Wir
wissen nicht, ob er blieb; wir wissen nur, dafl er wiederkam.

Die die Geschichte erzdhlt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns an das Haus zu
erinnern, wie es war; denn dort ist nur wenig Zeit vergangen, ein wenig gezéhlter Zeit,
alle im Haus kdnnen sagen, wieviel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben noch.
Es wird berichtet, daB einer aufheulte. Eine Unterbrechung geht durch das ganze
Tagwerk. Gesichter erscheinen an den Fenstern, gealterte und erwachsene Gesichter von
riihrender Ahnlichkeit. Und in einem ganz alten schligt plétzlich blaB das Erkennen
durch. Das Erkennen? Wirklich nur das Erkennen? — Das Verzeihen. Das Verzeihen
wovon? — Die Liebe. Mein Gott: die Liebe.

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschéftigt wie er war: daB sie
noch sein konne. Es ist begreiflich, dal von allem, was nun geschah, nur noch dies
iiberliefert ward: seine Gebérde, die unerhorte Gebirde, die man nie vorher gesehen hatte;
die Gebarde des Flehens, mit der er sich an ihre Fiile warf, sie beschworend, daf} sie nicht
liebten. Erschrocken und schwankend hoben sie ihn zu sich herauf. Sie legten sein
Ungestiim nach ihrer Weise aus, indem sie verziehen. Es muf} fiir ihn unbeschreiblich
befreiend gewesen sein, daf3 ihn alle milverstanden, trotz der verzweifelten Eindeutigkeit
seiner Haltung. Wahrscheinlich konnte er bleiben. Denn er erkannte von Tag zu Tag
mehr, dal}3 die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so eitel waren und zu der sie einander
heimlich ermunterten. Fast mufite er ldcheln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde
klar, wie wenig sie ihn meinen konnten.

Was wullten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben, und er fiihlte,
daB nur Einer dazu imstande sei. Der aber wollte noch nicht.

Ende der Aufzeichnungen
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